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Erstes Kapitel

Eines Tages in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts saß
ich auf einem alten Friedhof, der noch nicht demoliert
worden war, in der Gegend von Kensington, als ein junger
Polizist vom Weg abging und zu mir herüber kam. Er war
schüchtern und lächelte, er hätte über den Rasen kommen
können, um mich zu einer Partie Tennis einzuladen. Er
wollte nur wissen, was ich hier tat, aber die Frage war ihm
offenbar peinlich. Ich sagte ihm, ich schreibe an einem
Gedicht, und bot ihm ein Sandwich an, das er ablehnte, da
er eben gegessen hatte. Er unterhielt sich ein bißchen mit
mir, dann verabschiedete er sich, die Gräber hier müßten
sehr alt sein, und er wünschte mir alles Gute und es sei
nett, mit jemandem zu sprechen.

Das war für mich der letzte Tag eines Lebensabschnitts,
aber das wußte ich damals noch nicht. Ich saß auf der
Steinplatte eines viktorianischen Grabs und schrieb an
meinem Gedicht, solange es noch Sonne gab. Ich hatte
nicht weit von hier ein Untermietzimmer mit einem
Gasofen und einem Gaskocher, die man durch
vordezimalische Pennies oder Shillings, was man gerade
hatte oder vorzog, in Betrieb setzte. Meine Moral war
ausgezeichnet. Ich brauchte einen Job, und das hätte mich
zwar bei kaltblütiger Betrachtung deprimieren können, tat
es aber keineswegs. Ebensowenig wie die säuische
Gesinnung meines Vermieters, eines Mr.  Alexander, kurz
von Gestalt. Vielleicht lauerte er mir schon wieder auf,
deshalb ging ich nur ungern nach Haus. Ich war ihm keine
Miete schuldig, aber er bestand beharrlich darauf, daß ich



ein größeres und teureres Zimmer in seinem Haus nehmen
sollte, wo ich doch mein kleines Einzelzimmer derart mit
Büchern, Papieren, Schachteln und Tüten und
Speisevorräten überladen hatte und den Spuren ständiger
Besucher, die zum Essen blieben oder spät kamen.

Bis jetzt hatte ich mich gegen die Unterstellung des
Hausherrn, daß ich gegen meine Einzelzimmermiete
eigentlich ein Doppelzimmerleben führte, tapfer behauptet.
Gleichzeitig war ich fasziniert von seiner säuischen
Gemeinheit. Die große Mrs.  Alexander hielt sich immer im
Hintergrund, wenn es ums Zimmervermieten ging, sie
wollte durchaus nicht für eine Zimmerwirtin gehalten
werden. Ihr Haar war immer glänzend schwarz, frisch vom
Friseur, ihre Nägel rot lackiert. Mit einem höflichen Nicken
ging sie im Haus aus und ein, wie ein anderer, aber höher
stehender Mieter. Ich trank sie geradezu in mich hinein,
während ich höflich zurücklächelte. Abgesehen davon, daß
sie mich in ein teureres Zimmer drängen wollten, hatte ich
nicht das geringste gegen diese Alexanders. Selbst wenn er
mich hinausgeworfen hätte, hätte ich nicht viel gegen sie
gehabt und wäre auch dann noch hauptsächlich fasziniert
gewesen. In bestimmtem Sinn hatte ich das Gefühl, daß das
Schwein Alexander ganz hervorragend als solches war,
sorgfältigst handverlesen. Und obwohl ich ihm bei der
Heimkehr auf mein Zimmer lieber aus dem Weg ging, war
mir doch klar, daß ich von einer Konfrontation, sollte sie
sich ergeben, auch etwas zu gewinnen hatte. Ich spürte in
meinem Inneren einen daimon, der es genoß, die Leute so
zu sehen, wie sie waren, und nicht nur das: noch mehr so,
als sie waren, und noch mehr, und mehr.

Damals hatte ich eine ganze Reihe von großartigen
Freunden, voll wirklicher Güte, und wirklicher
Schlechtigkeit. Ich stand so gut wie ohne Penny da, aber
ich war in Hochstimmung, denn ich war erst kürzlich der



Autobiographischen Gesellschaft (nicht gewinnbringend)
entronnen, wo man mich für ziemlich verrückt, wenn nicht
sogar schlecht, gehalten hatte. Ich werde Ihnen über die
Autobiographische Gesellschaft berichten.
 
Zehn Monate vor dem Tag, als ich, mein Gedicht
schreibend, auf den abgewetzten Gräbern der Toten in
Kensington saß und mich mit dem schüchternen Polizisten
unterhielt, kam »Liebe Fleur«, der Brief.

»Liebe Fleur«. Fleur war der Name, der bei der Geburt
auf gut Glück verliehen wurde, wie immer in diesen Fällen,
bevor man weiß, was aus einem wird. Nicht, daß ich
geradezu häßlich gewesen wäre, aber Fleur paßte einfach
nicht, doch der Name gehörte zu mir, wie die Namen aller
jener melancholischen Joys, jener schüchternen Viktors,
jener unrühmlichen Glorias und jener materialistischen
Angelas, denen man im Lauf eines langes Lebens voll
Veränderung und Unterwanderung zwangsläufig begegnet;
und einmal hatte ich einen Lancelot kennengelernt, der,
das versichere ich Ihnen, mit Ritterlichkeit nicht das
geringste zu tun hatte.

Sei dem, wie ihm wolle, »Liebe Fleur«, begann jedenfalls
der Brief. »Ich glaube, ich habe einen Job für Dich
gefunden!  …« ging es weiter, äußerst langweilig. Er kam
von einer wohlmeinenden Freundin, ich habe ganz
vergessen, wie sie aussah. Warum hob ich diese Briefe auf?
Warum? Sie sind alle säuberlich in schmalen Mappen
geordnet, mit rosa Klebeband zusammengebunden, 1949,
1950, 1951, und so weiter und so weiter. Ich war zur
Sekretärin ausgebildet worden; vielleicht meinte ich, Briefe
müßten abgelegt werden, und sicher glaubte ich auch, daß
sie eines Tages interessant sein würden. Aber in
Wirklichkeit ist gar nichts an ihnen dran. So schrieb mir
ungefähr um diese Zeit, kurz vor der Mitte des



Jahrhunderts, eine Buchhandlung und verlangte ihr Geld,
sonst würde sie »weitere Schritte unternehmen«. Damals
schuldete ich mehreren Buchhandlungen Geld; manche
waren nachsichtiger als andere. Ich weiß noch, daß ich
damals den Brief über die weiteren Schritte recht lustig
fand, wert, ihn aufzuheben. Vielleicht schrieb ich auch
zurück und sagte ihnen, daß ich voll Entsetzen ihre
Schritte erwarte, wie sie sich immer weiter näherten,
näher, näher; vielleicht schrieb ich das auch gar nicht,
sondern malte es mir nur aus. Offenbar bezahlte ich
schließlich meine Schulden, denn hier liegt die Quittung,
auf £ 5.8.9. Ich hatte immer Bücher begehrt; fast alle
meine Rechnungen waren für Bücher. Ich besaß ein sehr
seltenes Buch, das ich gegen einen Teil der Rechnung bei
einer anderen Buchhandlung in Zahlung gab, denn ein
Bibliophile war ich nicht; seltene Bücher interessierten
mich nicht wegen ihrer Seltenheit, sondern wegen ihres
Inhalts. Vieles lieh ich mir von der Öffentlichen
Leihbibliothek, aber trotzdem ging ich oft in eine
Buchhandlung, und in meiner Begierde, zum Beispiel die
Gesammelten Gedichte von Arthur Clough oder eine neue
Chaucer-Gesamtausgabe zu besitzen, ließ ich mich auf eine
Unterhaltung mit dem Verkäufer ein und damit auf eine
neue Rechnung.

»Liebe Fleur, ich glaube, ich habe einen Job für Dich
gefunden!«

Ich schrieb an die Adresse in Northumberland und strich
meine Glanzpunkte als Sekretärin heraus. Schon nach
einer Woche nahm ich den Bus und fuhr damit zum
Berkeley Hotel, um mich von meinem neuen Chef
interviewen zu lassen. Es war sechs Uhr Abend. Ich hatte
die Stoßzeit einkalkuliert und war zu früh gekommen. Aber
er war noch vor mir da, und als ich zum Empfang ging, um



mich nach ihm zu erkundigen, erhob er sich von einem
Sessel in der Nähe und trat auf mich zu.

Er war schlank, ziemlich groß, weißhaarig, ein schmales
Gesicht mit hohen, rot gefleckten Backenknochen, sonst
war sein Gesicht bleich. Seine rechte Schulter schien
weiter vorzustehen als die linke, gleichsam erstarrt in der
Stellung des Händeschüttelns, so daß sein allgemeines
Aussehen irgendwie schief war. Er hatte einen Ausdruck,
der besagte, ich bin distinguiert. Name: Sir Quentin Oliver.

Wir saßen an einem Tisch und tranken Sherry. Er sagte:
»Fleur Talbot  – fließt französisches Blut in Ihren Adern?«

»Nein. Der Name Fleur gefiel einfach meiner Mutter.«
»Ah, interessant  … Nun ja, lassen Sie mich die Sache

erklären.«
 
Das Gehalt, das er mir anbot, war Jahrgang 1936, aber wir
schrieben 1949, moderne Zeitrechnung. Aber ich rückte
das Anfangsgehalt etwas hinauf und nahm den Job auf
Grund seines Versprechens einer vollkommen neuen
Erfahrung.

»Fleur Talbot  …«, sagte er damals im Berkeley.
»Verwandt mit den Talbots von Talbot Grange? Der
Ehrenwerte Martin Talbot, wissen Sie, wen ich meine?«

»Nein«, sagte ich.
»Nicht mit ihnen verwandt. Dann gibt es natürlich auch

noch die Talbots von den Findley-Raffinerien. Diese
Zuckerleute. Mit ihr bin ich sehr eng befreundet. Eine
entzückende Person. Viel zu gut für ihn, wenn Sie mich
fragen.«

Sir Quentin Olivers Londoner Wohnung lag in Hallam
Street unweit von Portland Place. Dort übte ich also von
neun Uhr morgens bis halb sechs Uhr abends meinen Job
aus und kam am BBC-Gebäude vorbei, wo ich immer auf
eine Stelle hoffte, aber nie eine bekam.



In Hallam Street wurde jeden Morgen die Tür von
Mrs.  Tims, der Haushälterin, geöffnet. Am ersten Morgen
stellte Sir Quentin sie mir vor als »Beryl, Mrs.  Tims«, was
sie, im vornehmsten Akzent, in Mrs.  Beryl Tims korrigierte,
und während ich im Mantel wartend dastand, hatten sie
darüber eine Auseinandersetzung, er hielt höflich daran
fest, daß sie vor ihrer Scheidung Mrs.  Thomas Tims
gewesen wäre, und daß sie jetzt, um ganz genau zu sein,
Beryl, Mrs.  Tims wäre, aber keinesfalls sei es üblich,
Mrs.  Beryl Tims zu sagen. Worauf Mrs.  Tims verkündete,
sie könnte ihre Pensionsversicherungskarte, ihr
Rationierungsbuch und ihre Identitätskarte vorweisen zum
Beleg, daß ihr Name Mrs.  Beryl Tims laute. Sir Quentin
vertrat die Auffassung, die Ministerialbeamten, die diese
Dokumente ausstellten, seien schlecht informiert. Er würde
ihr, so sagte er, noch einmal in einem seiner
Nachschlagewerke zeigen, was er unter einer korrekten
Anredeform verstand. Danach wandte er sich zu mir.

»Ich hoffe, Sie sind nicht streitsüchtig«, sagte er. »Ein
zänkisches Weib ist wie ein ständig triefendes Dach; so
steht es in der Heiligen Schrift, entweder im Buch der
Sprüche oder im Prediger Salomo, ich weiß nicht mehr wo.
Hoffentlich reden Sie nicht zu viel.«

»Ich rede sehr wenig«, sagte ich, was stimmte, dafür
hörte ich aber gut zu, denn ich hatte einen Roman, meinen
ersten, in larva. Ich zog meinen Mantel aus und reichte ihn
etwas von oben herab der feinen Mrs.  Tims, die ihn mir
mürrisch wegriß und davonstelzte, den Parkettboden mit
ihren Absätzen behämmernd. Im Davongehen blickte sie
verachtungsvoll auf den Mantel, der von einer billigen
Sorte war, die damals unter der Bezeichnung »Utility« lief.
Utility war das Gewand des Volkes, erkennbar an seinem
Etikett mit einem Motiv sich kreuzender Mondsicheln. Viele
Reiche, die es sich leisten konnten, ihre Kleidercoupons für



non-Utility bei Dorville, Jacqmar oder in der Savile Row
auszugeben, kauften freiwillig Utility, und verwandten
darauf, wie mir auffiel, die unvermeidliche Redensart »doch
wirklich ganz in Ordnung«. Meine Ohren waren ständig
gespitzt auf der Jagd nach dieser Art von Ausdrucksweise.

Aber »doch wirklich ganz in Ordnung« war nicht Beryl
Tims’ Meinung von meinem Mantel. Ich folgte Sir Quentin
in die Bibliothek. »Komm in meine Stube, sprach die
Spinne zu der Fliege«, sagte Sir Quentin. Ich quittierte
seinen Scherz mit dem glatten Lächeln, das ich meinem Job
schuldig zu sein glaubte.

Bei dem Interview im Berkeley hatte er mir mitgeteilt,
die Arbeit sei »…  literarischer Natur. Wir sind eine Gruppe.
Eine Gruppe, wie ich hinzufügen darf, von einiger
Distinktion. Ihr Pflichtenkreis wird hochinteressant sein,
obwohl natürlich auch die allgemeine Büroorganisation und
Tippen zu Ihren Aufgaben gehören –  wie ich das Wort
Stenographie hasse, so amerikanisch  – und natürlich ist
auch die Ablage im Augenblick schrecklich durcheinander
und wird aufgeräumt werden müssen. Die Arbeit ist genau
auf Sie zugeschnitten, Miss Talbot.«

Am Ende des Interviews hatte ich gefragt, ob ich schon
nach einer Woche etwas Geld bekommen könnte, da ich
keinen ganzen Monat durchhalten würde. Er reagierte
distanziert, leicht verletzt. Vielleicht verdächtigte er mich,
die erste Woche als Probezeit zu betrachten; das war zum
Teil richtig, aber gleichfalls mein Bedarf nach rascher
Zahlung. Er hatte gesagt: »Nun ja, wenn es tatsächlich ein
Härtefall ist«, so wie man sagen würde, ein Fall von
Seekrankheit. Seither hatte ich mir übrigens den Kopf
zerbrochen, warum er das Interview in einem Londoner
Hotel abgehalten hatte statt in der Wohnung, in der ich
arbeiten sollte.



Jetzt, wo ich schon in der Wohnung war, beantwortete er
diese Frage selbst. »Ich lade nicht jedermann ein, mein
Heim zu betreten, Miss Talbot.« Ich gab liebenswürdig zur
Antwort, daß wir wohl alle so empfänden, und ließ meine
Augen im Zimmer herumgehen; die Bücher konnte ich
nicht sehen, die waren alle hinter Glas. Aber Sir Quentin
war mit meinem »Wir empfinden wohl alle so« nicht
einverstanden; das stellte uns auf gleiche Stufe. Er ging
sofort daran, mir klarzumachen, daß ich ihn falsch
verstanden hatte. »Was ich sagen will«, sagte er, »ist, daß
wir einen ganz besonderen Kreis gebildet haben, für ein
sehr delikates Ziel. Die Arbeit ist streng geheim. Ich
möchte, daß Sie das nicht vergessen. Ich habe sechs junge
Damen interviewt, und ich habe Sie gewählt, Miss Talbot,
ich möchte, daß Sie das nicht vergessen.« Inzwischen hatte
er sich an seinen prunkvollen Schreibtisch gesetzt und
lehnte sich in seinem Stuhl zurück, Augen halb
geschlossen, seine Hände vor sich in Brusthöhe, die
Fingerspitzen beider Hände berührten einander. Ich saß
ihm gegenüber vor der anderen Seite des Schreibtisches.

Er deutete mit der Hand auf einen großen antiken
Schrank. »Dort drin«, sagte er, »sind Geheimnisse.«

Ich war nicht beunruhigt, denn obwohl er eindeutig nicht
ganz bei Trost war und obwohl es mir natürlich in den Sinn
kam, daß er vielleicht etwas im Schild führte, was nicht
ganz koscher war, empfand ich doch nichts in seiner
Stimme oder in seinem Benehmen als eine unmittelbare
persönliche Bedrohung. Aber ich war auf der Hut, sogar
erregt. Der Roman, den ich damals schrieb, mein erster,
Warrender Chase, füllte wirklich mein Leben völlig aus.
Und ich fand es einfach unglaublich, wie die ganze Zeit
über, wo ich an dem Roman geschrieben hatte, mit Kapitel
Eins angefangen, jene Bilder und Wendungen, die ich für
das Buch dringend brauchte, sozusagen aus dem Nichts in



meinem Blickwinkel erschienen. Ich war ein Magnet für die
Erfahrungen, die ich brauchte. Nicht, daß ich sie etwa
fotografisch und buchstäblich reproduziert hätte. Es wäre
mir nicht im Traum eingefallen, Sir Quentin so
darzustellen, wie er war. Was mich sehr glücklich machte,
war sein Geschenk an mich von den Fingerspitzen seiner
Hände, wie sie einander berührten, und die unter den
Worten, wie er zum Schrank hindeutete: »Dort drin sind
Geheimnisse!«, nistende, pulsierende Erkenntnis, wie sehr
ihm daran lag, Eindruck zu machen, wie wichtig es ihm
war, daß er an sich selbst glauben konnte. Und selbst wenn
ich diesen Job auf der Stelle liegen gelassen und Sir
Quentin nie wieder gesehen oder an ihn gedacht hätte, so
hätte ich diese zwei Dinge mit mir genommen, und noch
mehr. Ich kam mir selber vor wie die Walnußvitrine, auf die
er hindeutete. Hier drin sind Geheimnisse, sagte es in mir.
Aber gleichzeitig schenkte ich ihm meine volle
Aufmerksamkeit.

Nach so vielen Jahren bin ich jetzt an diesen Prozeß der
künstlerischen Wahrnehmung im normalen Tagesablauf
gewöhnt, aber damals war mir das noch ziemlich neu.
Mrs.  Tims hatte mich in der gleichen Weise erregt. Eine
grauenhafte Frau. Aber für mich wunderbar grauenhaft.
Ich muß sagen, daß ich im September 1949 nicht die
geringste Ahnung hatte, ob ich Warrender Chase wirklich
fertigbringen würde. Aber ob ich das ganze Buch
abschließen konnte oder nicht, die Aufregung war dieselbe.

Sir Quentin fuhr fort, mir zu erklären, worum es bei
meiner Arbeit ging. Mrs.  Tims brachte die Post herein.

Sir Quentin beachtete sie nicht, sagte aber zu mir: »Ich
befasse mich nie vor dem Frühstück mit meiner Post. Das
verwirrt mich.« (Sie müssen wissen, daß damals die Post
um acht Uhr morgens kam, und wer nicht zur Arbeit ging,
las seine Briefe zum Frühstück, wer schon zur Arbeit ging,



las sie im Bus.) »Verwirrt.« Mrs.  Tims ging mittlerweile
zum Fenster und sagte: »Die sind tot.« Sie bezog sich auf
eine Vase voll Rosen, die ihre Blütenblätter auf den Tisch
gestreut hatten. Sie schob die Blütenblätter zusammen und
steckte sie in die Vase und hob dann die Vase auf, um sie
wegzutragen. Dabei sah sie zu mir herüber und ertappte
mich dabei, wie ich sie beobachtete. Ich starrte weiter auf
die Stelle, wo sie gestanden hatte, wie in glasäugiger
Zerstreutheit, und vielleicht gelang es mir dadurch, sie zu
überzeugen, daß ich sie gar nicht bewußt beobachtet,
sondern nur auf die Stelle gestarrt hatte, wo sie gestanden
war, meine Gedanken ganz woanders; vielleicht ließ sie
sich aber auch nicht täuschen, so etwas kann man nie
wissen. Sie brummte weiter über die toten Rosen, bis sie
aus dem Zimmer war, und sah dabei der Frau eines
Mannes, den ich kannte, immer ähnlicher; Mrs.  Tims hatte
sogar den gleichen Gang wie sie.

Ich wandte meine Aufmerksamkeit Sir Quentin zu, der
auf den Abgang seiner Haushälterin wartete, Augen halb
geschlossen, die Hände in einer fast gebetsähnlichen
Haltung, die Ellbogen auf den Armlehnen seines Sessels,
die Fingerspitzen aneinander.

»Die menschliche Natur«, sagte Sir Quentin, »ist etwas
ganz Außerordentliches. Ich finde sie außerordentlich. Sie
kennen das Sprichwort: Das Leben schreibt die seltsamsten
Romane?«

Ich sagte ja.
Es war ein trockener, sonniger Septembertag des Jahres

1949. Ich weiß noch, wie ich zum Fenster schaute, wo
immer wieder ein Sonnenstrahl die Musselin-Vorhänge
befingerte. Meine Ohren haben ein gutes Gedächtnis. Wenn
ich mich überhaupt an bestimmte Begegnungen aus der
Vergangenheit erinnere, oder wenn ich vielleicht durch alte
Briefe wieder drauf komme, dann fließen mir die



akustischen Bilder zuerst zu, die visuellen erst nachher. Ich
erinnere mich also an Sir Quentins Art zu sprechen, an
seine genauen Worte, an seinen Tonfall, als er zu mir sagte:
»Miss Talbot, interessiert es Sie, was ich sage?«

»O ja. Doch, doch, das Leben schreibt die seltsamsten
Romane.«

Ich hatte gedacht, seine Augen wären zu sehr in seine
eigenen Gedanken verschlossen, als daß er bemerkt hätte,
wie ich meinen Kopf zum Fenster drehte. Ich weiß, daß ich
weggeblickt hatte, um innerlich ein paar instinktive
Gedanken festzuhalten.

»Ich habe eine Anzahl von Freunden«, sagte er, und
wartete, daß das einsickerte. Pflichtschuldig fixierte ich
meine Augen auf seine Worte.

»Sehr bedeutende Freunde, V.I.P.s.  Wir bilden eine
Gesellschaft. Verstehen Sie etwas von den britischen
Verleumdungsgesetzen? Meine liebe Miss Talbot, diese
Gesetze sind sehr eng, und sehr strikt. Zum Beispiel hat
man nicht das Recht, die Ehre einer Dame anzurühren, was
man natürlich auch gar nicht tun möchte, falls sie wirklich
eine Dame ist, aber wenn man wirklich die Wahrheit über
sein eigenes Leben sagen will, was naturgemäß auch
andere noch lebende Personen einbezieht, so ist das
einfach ausgeschlossen. Wissen Sie, was wir also –  wir, die
wir außerordentliche, und ich meine tatsächlich außer-
ordentliche, Leben führten  – getan haben? Wissen Sie, auf
welche Art wir die wahren Tatsachen der Nachwelt
erhalten?«

Ich sagte nein.
»Wir haben eine Autobiographische Gesellschaft

gegründet. Wir haben begonnen, unsere Memoiren zu
schreiben, die Wahrheit, die ganze Wahrheit, und nichts als
die Wahrheit. Und wir bringen sie siebzig Jahr’ lang an
einem sicheren Ort unter, bis alle darin vorkommenden



lebenden Personen nicht mehr unter den Lebenden
weilen.«

Er deutete auf den eleganten Vitrinenschrank, schwach
erleuchtet von der Sonne, die durch die gezogenen
Musselin-Vorhänge filterte. Ich sehnte mich danach,
draußen im Park spazieren zu gehen und den Charakter
von Sir Quentin innerlich durchzukauen, bevor ich noch
mehr über ihn erfuhr.

»Dokumente dieser Art gehören in ein Banksafe«, sagte
ich.

»Richtig«, erwiderte Sir Quentin gelangweilt. »Sie haben
völlig recht. Das ist vielleicht auch wirklich die endgültige
Bestimmung unserer biographischen Reminiszenzen. Doch
wir greifen vor. Nun muß ich Ihnen sagen, daß für meine
Freunde diese literarische Betätigung eher ungewohnt ist;
ich selbst, der ich auf diesem Gebiet eine natürliche
Begabung habe, habe die Führung ihrer Bemühungen in
die Hand genommen. Es handelt sich natürlich um Herren
und Damen von Stand, die volle, sehr volle Leben leben. So
oder so in diesen Tagen der Nachkriegszeit, voll von
Veränderungen. Was soll man da erwarten. Nun, ich helfe
ihnen also, ihre Memoiren zu schreiben, wozu sie selbst
keine Zeit haben. Wir haben gesellige Treffen,
Zusammenkünfte, Teekränzchen und so weiter. Wenn wir
einmal besser organisiert sein werden, werden wir auf
meinem Besitz in Northumberland zusammenkommen.«
Dieses waren seine Worte, und ich genoß sie. Als ich durch
den Park nach Haus ging, dachte ich darüber nach. Sie
waren schon zu einem Teil meiner eigenen Memoiren
geworden.
 
Zuerst nahm ich an, daß Sir Quentin aus dieser Memoiren-
Sache ein Vermögen scheffelte. Die Gesellschaft, wie er es
nannte, umfaßte damals zehn Leute. Er gab mir eine



umfangreiche Liste mit den Namen der Mitglieder und
ergänzenden biographischen Angaben, die so ausgewählt
waren, daß sie mir mehr über Sir Quentin sagten als über
die beschriebenen Leute. Ich erinnere mich noch deutlich
an meine Verblüffung und Freude über:

Generalmajor Sir George C.  Beverley, Bt. C.B.E., D.S.O.,
ehemals in diesem »Klasseregiment« von den »Blauen«,
heute ein erfolgreicher, ein sehr erfolgreicher
Geschäftsmann in der City und auf dem Kontinent,
General Sir George ist ein Cousin jener bezaubernden,
jener unendlich bezaubernden Gastgeberin, Lady Bernice
»Bucks« Gilbert, Witwe des ehemaligen Chargé d’affaires
in San Salvador, Sir Alfred Gilbert, K.C.M.G., C.B.E.
(1919), dessen Porträt von der Hand des berühmten, des
illustren Porträtisten Sir Ames Baldwin, K.B.E., im
prachtvollen nördlichen Dining-Room von Landers Place
in Bedfordhire hängt, einem der Familienbesitztümer von
Sir Alfreds Mutter, der verstorbenen, unvergleichlichen
Comtesse Marie-Louise Torril-Gil, Freundin s.M. des
Königs Zog von Albanien und von Mrs.  Wilks, die als
Debütantin in St.  Petersburg mit Sir Q., dem Verfasser
dieser Zeilen, befreundet war; Tochter eines Rittmeisters
am Hof des verstorbenen Zaren vor ihrer Heirat mit
einem britischen Offizier, Leutnant Wilks.

Mir erschien das als eine Art Gedicht, und auf einmal sah
ich Sir Quentin, obwohl er gute fünfunddreißig Jahre älter
war als ich, im Licht eines ernsthaften Kindes, das voll
Eifer an seiner hölzernen Spielzeugburg mit ihren Gräben
und Türmen bastelte; dann wieder dachte ich an dieses
Kunstwerk, die Darstellung von Generalmajor Sir George
C.  Beverley mit seinen ganzen Etceteras, unter dem Aspekt
eines infinitesimalen Kristallteilchens, sagen wir Schwefel,
sechzig Mal vergrößert und in Farbe fotografiert, so daß es



wie ein höchst kunstvoller Schmetterling aussah oder ein
exotisches Meeresgewächs. Schon diese erste Eintragung
in Sir Quentins Liste brachte mich auf zahlreiche
künstlerische Analogien zu seinen Machinationen, und im
selben Moment erkannte ich auch schlagartig, wieviel
religiöse Energie er da hineingesteckt hatte.

»Sie sollten diese Liste studieren«, sagte Sir Quentin.
Das Telefon läutete, und die Tür zum Studierzimmer

wurde gleichzeitig aufgerissen. Sir Quentin hob den Hörer
ab und sagte »Hallo«, während seine Augen sich voll
Bestürzung der Tür zuwandten. Herein schwankte eine
große, dünne und steinalte weibliche Person von
glänzender Erscheinung, hauptsächlich hervorgerufen
durch ihre vielen Perlenschnüre auf einem schwarzen Kleid
und ihr helles Silberhaar; die Augen waren tief
eingesunken und blickten recht wild.

Sir Quentin gestikulierte inzwischen ins Telefon: »Oh,
Clotilde, meine Liebe, welche Freude  – nur einen
Augenblick, Clotilde, ich werde eben gestört  …« Die alte
Dame rückte ins Zimmer vor, das Gesicht mit Make-up
vollgepflastert, das Lächeln scharlachrot klaffend. »Wer ist
das Mädchen?« sagte sie, und meinte mich.

Sir Quentin hatte eine Hand über den Hörer gelegt.
»Bitte«, sagte er ängstlich beschwichtigend, die andere
Hand flatterte auf und ab, »ich spreche am Telefon mit der
Baronin Clotilde du Loiret.«

Die alte Frau quiekte. Ich nahm an, daß sie lachte, aber
das war schwer auszumachen. »Ich weiß, wer sie ist. Du
glaubst, ich bin gaga, was?«

Sie wandte sich an mich. »Er glaubt, ich bin gaga«, sagte
sie. Jetzt fielen mir ihre Fingernägel auf, so lang, daß sie
sich bogen wie Klauen; sie waren dunkelrot lackiert. »Ich
bin nicht gaga«, sagte sie.

»Mummy!« sagte der alte Sir Quentin.



»Was der für ein Snob ist«, kreischte die Mutter.
Jetzt erschien auch Beryl Tims und beschleunigte

grimmig den Rückzug der alten Dame; beim Hinausgehen
starrte Beryl mir ins Gesicht. Sir Quentin nahm seine
telefonische Konversation mit vielen Entschuldigungen
wieder auf.
 
Sein Snobismus war ungeheuer. Aber in gewisser Weise
war er für Leute wie mich auch viel zu demokratisch. Er
glaubte allen Ernstes, daß Begabung, wenn auch von Natur
aus nicht gleichmäßig verteilt, später durch einen Titel
verliehen oder durch überkommenen Stand ererbt werden
konnte. Und was diese Memoiren anging, so konnten sie
von jedem beliebigen Ghost-writer geschrieben, ja
erfunden werden. Ich habe ihn im Verdacht, daß er wirklich
glaubte, daß die Wedgwood-Tasse, aus der er elegant
seinen Tee nippte, ihren Wert aus dem Umstand bezog, daß
die Gesellschaft die Familie Wedgwood akzeptiert hatte,
und nicht etwa von dem Porzellan, das herzustellen ihnen
gelungen war.

Zu Ende der ersten Woche hatten sich mir die
Geheimnisse des versperrten Schranks in Sir Quentins
Studierzimmer bereits eröffnet. Er enthielt zehn unfertige
Manuskripte, Erzeugnisse der Mitglieder der
Autobiographischen Gesellschaft.

»Wenn diese Werke einmal abgeschlossen sind«, sagte
Sir Quentin, »werden sie nicht nur für den Historiker der
Zukunft von unschätzbarem Wert sein, sie werden auch die
Themse in Brand setzen. Es dürfte Ihnen nicht schwer
fallen, irgendwelche Ungeschicklichkeiten oder Fehler in
Form, Syntax, Stil, Charakterisierung, Inhalt, Lokalkolorit,
Beschreibung, Dialog, Konstruktion und anderen
Nebensächlichkeiten zu berichtigen. Sie werden diese
Dokumente unter äußerster Geheimhaltung tippen, und



wenn Ihre Arbeit zu unserer Zufriedenheit ausfällt, dann
können Sie vielleicht später bei den Sitzungen dabei sein
und sich Notizen machen.«
 
Seine betagte Mummy ging in seinem Studierzimmer aus
und ein, sooft es ihr gelang, Beryl Tims zu entschlüpfen.
Ich freute mich immer, wenn sie plötzlich auftauchte, mit
ihren roten Klauen winkend, und krächzend, Sir Quentin
sei ein Snob.

Zuerst hatte ich den dringenden Verdacht, daß Sir
Quentin selber gesellschaftlich hochstapelte. Aber es stellte
sich heraus, daß er tatsächlich, wie behauptet, in Eton und
Trinity College, Cambridge, gewesen und Mitglied von drei
Clubs war, ich erinnere mich nur mehr an White’s und
Bath, außerdem war er ein Baronet, und seine köstliche
Mummy die Tochter eines Earls. Ich hatte recht, aber nur
zum Teil, wenn ich mir seinen Snobismus damit erklärte,
daß er beschlossen hatte, aus diesen Umständen einen
einträglichen Beruf zu machen. Und es ging mir tatsächlich
schon in dieser ersten Woche durch den Kopf, wie leicht er
diese eingesperrten Geheimnisse zu Erpressungen
verwenden konnte. Erst viel später fand ich heraus, daß er
genau das tat; nur ging es ihm dabei nicht um Geld.

Wenn ich um sechs Uhr abends durch die goldene
Dämmerung dieses schönen Herbstes nach Haus ging,
spazierte ich zuerst zur Oxford Street, nahm den Bus zum
Speaker’s Corner im Hyde Park, dann ging ich durch den
Park bis zum Queen’s Gate. Die Merkwürdigkeit dieses Jobs
faszinierte mich. Notizen machte ich mir keine, aber an den
meisten Abenden arbeitete ich an meinem Roman, und die
Ideen des Tages ordneten sich und schufen die beiden
weiblichen Charaktere in Warrender Chase, Charlotte und
Prudence. Nicht, daß Charlotte völlig auf Beryl Tims
aufgebaut wäre, ganz und gar nicht. Genauso wenig war


