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A Wilmer, mi hermano, quien dejo a su paso un camino de amor y
alegria que nos tocara transitar en su nombre.

Y a la bendicion de su vida entre nosotros.



Mis palabras de agradecimiento a todos aquellos que, voluntaria o
involuntariamente, fueron hitos o encrucijadas de estos caminos.

Y a mi amigo y editor, Ulises Milla, quien acogi6 este proyecto con
entusiasmo.

To be in time means to change.
C. S. Lewis

...un libro y en sus paginas la ajada violeta, monumento de una
tarde sin duda inolvidable y ya olvidada...
Jorge Luis Borges



De memorias y fantasmas

Ahora sabemos que los recuerdos no estan fijos ni congelados (...)
sino que se transforman, se disgregan, se reensamblan y se
recategorizan con cada acto de recordar.

OLIVER SACKS

SI LOS RECUERDOS VIVEN dentro de nosotros, y si todo lo que
estd vivo se mueve, ;por qué no lo iban a hacer aquellos
cada vez que los convocamos? Siendo asi, ;qué de lo que se
cuenta no es ficcibn siendo que toda memoria es
alteracion? ¢Qué no es real siendo que toda recreacion
parte de nuestra experiencia? Mas aun, ¢qué de aquello
que damos por testimonio fiel no esta contaminado del
anhelo de lo que pudo haber sido y no fue?

Toda historia es una reinvencion de la realidad, no la
realidad. Por ello, no es importante buscar cuanto en ella
hay de verdad y cuanto de mentira, sino cuanto hay de
conmovedor. Después de todo, cada emocién contiene su
propia verdad.

Para resguardarlos del olvido convertimos los recuerdos
en palabras que arman relatos. Que les dan sentido. Pero
en cada nueva version se van alejando de la impresién
inicial, para convertirse en la expresion de lo que
decidimos contarnos. Los momentos inolvidables de
nuestras vidas son, en ultima instancia, simbolos de algo.
Por eso, para irse acercando a ese simbolo, siguen
mutando.

Importa menos como sucedié que lo que termind
simbolizando.



Estamos hechos de ingredientes tan inasibles como los
arrepentimientos por lo que hicimos o dejamos de hacer,
las percepciones de lo que fuimos o lo que vivimos, afectos,
dudas, culpas, rencores y empenos. Al fin y al cabo, la vida
que juramos haber vivido estd hecha de la misma materia
que los fantasmas.

Los fantasmas de estos relatos dibujan un arco en la vida
del personaje, sin verdades absolutas ni certificacién de
origen. Son historias banadas por las aguas de lo que fue y
de lo que pudo ser. De momentos que creo recordar y de lo
que di por sentado que sucedi6é. Metaforas, en fin, que
sirven para asentar nuestro erratico paso por la vida. Y
como tales, y no como otra cosa, se aconseja que sean
leidas.



Su cuartel de invierno

But to get there he will need a helping hand. It’s where he is now
but it wasn’t what he planned.
DAMON ALBARN

TENIA LOS ojos AzurLEs y el cabello oscuro. La imagino
delgadita y con uno de esos vestidos que mostraban sus
rodillas huesudas. Alli estaba, con sus diez anos,
caminando con su hermanita bajo el sol de Maracay, luego
de haber esperado en vano y concluir que nadie las iria a
buscar.

Dos huérfanas, en el Maracay de un impreciso ano de
esa década del 1910.

Una de esas historias tan increibles como comunes
entonces, donde la palabra «huérfano» adquiere toda la
dimensién de su tragico significado.

Vivian solas con su mama, luego de que a Lourdes, la
mayor de las hermanas, de unos catorce quizd, se la llevara
un hombre a caballo y el papa hubiese desaparecido.

Dos ninas que vivian con su mama en un hogar lleno de
carencias, si se me disculpa el involuntario oximoron. Un
dia la madre enfermd. Tuberculosis. Vivié su agonia con
estoicismo y, con estoicismo, cuando previé el fin indicé a
sus hijas donde estaban la aguja y la tela con la cual la
debian amortajar.

Juro que asi lo cuenta ella. Y, segun eso, asi lo hicieron.
No queda claro en el relato, pero es de suponer que
algunos vecinos las ayudaron a enterrarla. La siguiente
instrucciéon que les dejé su mama antes de morir, luego de



amortajarla y enterrarla, era que prepararan sus cosas y
que esperasen a que una tia las pasara buscando.

Como ya se dijo, eso no ocurrié. Neria agarrd entonces a
su hermanita y, atravesando a pie buena parte de ese
pueblo grande y caluroso llamado Maracay, llegaron hasta
la casa a donde se suponia que las iban a llevar.

Y ya que llegaron, no hubo consuelo ni consideraciones
ni paseos ni dulces para hacerles menos traumatico el
trance. Si hubo, en cambio, mucha ropa que planchar y
muchos pisos que fregar y muchos platos que lavar.

Al parecer fueron separadas. Ese hecho no es unanime
en las distintas versiones. En una de ellas, cada una fue a
servir en una casa distinta. Y lo hicieron hasta que
pudieron independizarse y otras ocuparan su lugar. En una
época en la que la gente moria de cualquier cosa, no
faltaban huerfanitas que llenaran el vacio del servicio
doméstico.

Asi inicio su vida adulta. No tuvo tiempo, no ya de vivir
su duelo, sino siquiera de ser nina. La muerte de la madre y
la separacion de su hermana fueron las primeras de una
lista de pérdidas que enfrentd6 a lo largo de su vida.
Pérdidas fisicas. Tangibles. Y por mas que lo hubiese
sentido, porque tuvo muchas ocasiones para practicarlo,
ese aturdimiento que roe las entranas siempre la agarraba
de sorpresa.

Pérdidas espaciadas por periodos de ausencia de dolor.
Eso era lo mas parecido a la felicidad que conocid durante
mucho tiempo. Ya mujer, se presenté en forma de abandono
del hombre que la dejé con dos hijos a los que debia dar de
comer. Luego, con el hombre con el que si hizo familia,
seguirian las pérdidas. Un hijo al nacer. Una hermosa nina,
a los pocos anos de vida. Luego ese marido bueno. Ya



viuda, un hijo adolescente, ahogado en una playa a la que
fue de paseo con su hermana y su cunado.

Pérdidas y dolor, empozados en sus ojos azules, lejanos
incluso al sonreir.

Ese historial de tajos arrancados pesdé para que
decidieran no informarle, ya anciana y enferma, que su hijo
mayor habia muerto antes que ella. Pasé algun tiempo
extrandndose de no verlo aparecer los 24 de diciembre,
cuando la visitaba por breves horas, arrepentido de la vida
que habia llevado y con propésitos de enmienda que se
evaporaban junto al alcohol en su torrente sanguineo.

Quiza por eso le resultaba dificil la emocion desbordada
y la frivola alegria. Vivia dentro del apretado circulo de
emociones que se permitia expresar. Preferia evitar la
bulla, no sea cosa que el dolor se acordase de ella.
Atrincherada ante los disparos que, cada tanto, le lanzaba
con despiadada punteria.

El desconcierto de mi abuela cuando, siendo nina, la
llevaron a un hogar donde tuvo que trabajar para ganarse
el pan, la viudez, el miedo a esa pobreza de la que huyé
durante tanto tiempo... todo eso sigue en la sangre, como
rios que nos llevan por paisajes que, cuando se vuelven a
contemplar, descubrimos conocidos.

La memoria de nuestros mayores nos pertenece.
Nuestros intentos de prosperar son una extension de ellos.
Por eso se alegran con los logros de la descendencia. Saben
que en esa evolucion se cuela algo de su propia vida. Una
version mejorada, o una segunda oportunidad. Y su historia
es parte de mi propia historia. Por mi sangre viaja esa
cautela de aliviarme cuando pasa el peligro en lugar de
ilusionarme cuando se asoma la posibilidad.



La historia que nos contamos se nutre de las historias
que los mayores nos contaron. Ella hablaba de una Mama
Antonia, lo mas cercano a una madre que conocid en la
casa donde fue a vivir siendo huérfana. Y de esas jornadas
de trabajo que comenzaban al alba.

Y en ese pulso impreciso de su memoria conoceria a
Juan de Dios. Y, junto a los dos hijos que ya tenia, siguid
atendiendo al mandato de poblar la tierra, al igual que lo
haria Silvia, que tuvo dos hijos y un marido celoso al que se
acostumbro a querer y al que sobrevivid un tiempo.

En ese relato que ella no cuenta de si misma se entiende
su sentido del amor. De la satisfaccion de atender, méas que
del placer de recibirr Una forma de la felicidad
comprometida y, sobre todo, austera. Pocas veces la vi
ventilar sus emociones fuera de ella. Pocas veces se regald
placeres distintos a atender. Todo lo que era lo llevaba
consigo, desde que era aquella nifa que metidé unos
vestiditos, unas medias y unas pantaleticas en una maleta a
la que se sujetd fuerte cuando saldria para siempre de esa
casa en Maracay, en la que naciéo y que habia conocido
como su hogar, hacia un destino que terminaria siendo su
camino.

Todo lo que tenia (y eso incluia su familia) lo cuidaba
como el pastor que vigila en la sombra, con mirada
satisfecha, que el rebano paste apaciblemente. Fue por eso
que, cuando aquella hija que salié a trabajar para que la
madre viuda no lo hiciera se la llevé a su nuevo hogar,
siendo la joven divorciada que pasaria a ser, entrdé en el
amable ocaso de una vida que no habia tenido sino frentes
de batalla.

Fue su apacible cuartel de invierno. Una demorada
manera de encontrar su lugar. El sitio donde desarrollar su



