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A Wilmer, mi hermano, quien dejó a su paso un camino de amor y
alegría que nos tocará transitar en su nombre.

Y a la bendición de su vida entre nosotros.



fant

Mis palabras de agradecimiento a todos aquellos que, voluntaria o
involuntariamente, fueron hitos o encrucijadas de estos caminos.

Y a mi amigo y editor, Ulises Milla, quien acogió este proyecto con
entusiasmo.

To be in time means to change.
C. S. Lewis

…un libro y en sus páginas la ajada violeta, monumento de una
tarde sin duda inolvidable y ya olvidada…

Jorge Luis Borges



De memorias y fantasmas

Ahora sabemos que los recuerdos no están fijos ni congelados (…)
sino que se transforman, se disgregan, se reensamblan y se

recategorizan con cada acto de recordar.
OLIVER SACKS

SI LOS RECUERDOS VIVEN dentro de nosotros, y si todo lo que
está vivo se mueve, ¿por qué no lo iban a hacer aquellos
cada vez que los convocamos? Siendo así, ¿qué de lo que se
cuenta no es ficción siendo que toda memoria es
alteración? ¿Qué no es real siendo que toda recreación
parte de nuestra experiencia? Más aún, ¿qué de aquello
que damos por testimonio fiel no está contaminado del
anhelo de lo que pudo haber sido y no fue?

Toda historia es una reinvención de la realidad, no la
realidad. Por ello, no es importante buscar cuánto en ella
hay de verdad y cuánto de mentira, sino cuánto hay de
conmovedor. Después de todo, cada emoción contiene su
propia verdad.

Para resguardarlos del olvido convertimos los recuerdos
en palabras que arman relatos. Que les dan sentido. Pero
en cada nueva versión se van alejando de la impresión
inicial, para convertirse en la expresión de lo que
decidimos contarnos. Los momentos inolvidables de
nuestras vidas son, en última instancia, símbolos de algo.
Por eso, para irse acercando a ese símbolo, siguen
mutando.

Importa menos cómo sucedió que lo que terminó
simbolizando.



Estamos hechos de ingredientes tan inasibles como los
arrepentimientos por lo que hicimos o dejamos de hacer,
las percepciones de lo que fuimos o lo que vivimos, afectos,
dudas, culpas, rencores y empeños. Al fin y al cabo, la vida
que juramos haber vivido está hecha de la misma materia
que los fantasmas.

Los fantasmas de estos relatos dibujan un arco en la vida
del personaje, sin verdades absolutas ni certificación de
origen. Son historias bañadas por las aguas de lo que fue y
de lo que pudo ser. De momentos que creo recordar y de lo
que di por sentado que sucedió. Metáforas, en fin, que
sirven para asentar nuestro errático paso por la vida. Y
como tales, y no como otra cosa, se aconseja que sean
leídas.



Su cuartel de invierno

But to get there he will need a helping hand. It’s where he is now
but it wasn’t what he planned.

DAMON ALBARN

TENÍA LOS OJOS AZULES y el cabello oscuro. La imagino
delgadita y con uno de esos vestidos que mostraban sus
rodillas huesudas. Allí estaba, con sus diez años,
caminando con su hermanita bajo el sol de Maracay, luego
de haber esperado en vano y concluir que nadie las iría a
buscar.

Dos huérfanas, en el Maracay de un impreciso año de
esa década del 1910.

Una de esas historias tan increíbles como comunes
entonces, donde la palabra «huérfano» adquiere toda la
dimensión de su trágico significado.

Vivían solas con su mamá, luego de que a Lourdes, la
mayor de las hermanas, de unos catorce quizá, se la llevara
un hombre a caballo y el papá hubiese desaparecido.

Dos niñas que vivían con su mamá en un hogar lleno de
carencias, si se me disculpa el involuntario oxímoron. Un
día la madre enfermó. Tuberculosis. Vivió su agonía con
estoicismo y, con estoicismo, cuando previó el fin indicó a
sus hijas dónde estaban la aguja y la tela con la cual la
debían amortajar.

Juro que así lo cuenta ella. Y, según eso, así lo hicieron.
No queda claro en el relato, pero es de suponer que
algunos vecinos las ayudaron a enterrarla. La siguiente
instrucción que les dejó su mamá antes de morir, luego de



amortajarla y enterrarla, era que prepararan sus cosas y
que esperasen a que una tía las pasara buscando.

Como ya se dijo, eso no ocurrió. Neria agarró entonces a
su hermanita y, atravesando a pie buena parte de ese
pueblo grande y caluroso llamado Maracay, llegaron hasta
la casa a donde se suponía que las iban a llevar.

Y ya que llegaron, no hubo consuelo ni consideraciones
ni paseos ni dulces para hacerles menos traumático el
trance. Sí hubo, en cambio, mucha ropa que planchar y
muchos pisos que fregar y muchos platos que lavar.

Al parecer fueron separadas. Ese hecho no es unánime
en las distintas versiones. En una de ellas, cada una fue a
servir en una casa distinta. Y lo hicieron hasta que
pudieron independizarse y otras ocuparan su lugar. En una
época en la que la gente moría de cualquier cosa, no
faltaban huerfanitas que llenaran el vacío del servicio
doméstico.

Así inició su vida adulta. No tuvo tiempo, no ya de vivir
su duelo, sino siquiera de ser niña. La muerte de la madre y
la separación de su hermana fueron las primeras de una
lista de pérdidas que enfrentó a lo largo de su vida.
Pérdidas físicas. Tangibles. Y por más que lo hubiese
sentido, porque tuvo muchas ocasiones para practicarlo,
ese aturdimiento que roe las entrañas siempre la agarraba
de sorpresa.

Pérdidas espaciadas por períodos de ausencia de dolor.
Eso era lo más parecido a la felicidad que conoció durante
mucho tiempo. Ya mujer, se presentó en forma de abandono
del hombre que la dejó con dos hijos a los que debía dar de
comer. Luego, con el hombre con el que sí hizo familia,
seguirían las pérdidas. Un hijo al nacer. Una hermosa niña,
a los pocos años de vida. Luego ese marido bueno. Ya



viuda, un hijo adolescente, ahogado en una playa a la que
fue de paseo con su hermana y su cuñado.

Pérdidas y dolor, empozados en sus ojos azules, lejanos
incluso al sonreír.

Ese historial de tajos arrancados pesó para que
decidieran no informarle, ya anciana y enferma, que su hijo
mayor había muerto antes que ella. Pasó algún tiempo
extrañándose de no verlo aparecer los 24 de diciembre,
cuando la visitaba por breves horas, arrepentido de la vida
que había llevado y con propósitos de enmienda que se
evaporaban junto al alcohol en su torrente sanguíneo.

Quizá por eso le resultaba difícil la emoción desbordada
y la frívola alegría. Vivía dentro del apretado círculo de
emociones que se permitía expresar. Prefería evitar la
bulla, no sea cosa que el dolor se acordase de ella.
Atrincherada ante los disparos que, cada tanto, le lanzaba
con despiadada puntería.

El desconcierto de mi abuela cuando, siendo niña, la
llevaron a un hogar donde tuvo que trabajar para ganarse
el pan, la viudez, el miedo a esa pobreza de la que huyó
durante tanto tiempo... todo eso sigue en la sangre, como
ríos que nos llevan por paisajes que, cuando se vuelven a
contemplar, descubrimos conocidos.

La memoria de nuestros mayores nos pertenece.
Nuestros intentos de prosperar son una extensión de ellos.
Por eso se alegran con los logros de la descendencia. Saben
que en esa evolución se cuela algo de su propia vida. Una
versión mejorada, o una segunda oportunidad. Y su historia
es parte de mi propia historia. Por mi sangre viaja esa
cautela de aliviarme cuando pasa el peligro en lugar de
ilusionarme cuando se asoma la posibilidad.



La historia que nos contamos se nutre de las historias
que los mayores nos contaron. Ella hablaba de una Mamá
Antonia, lo más cercano a una madre que conoció en la
casa donde fue a vivir siendo huérfana. Y de esas jornadas
de trabajo que comenzaban al alba.

Y en ese pulso impreciso de su memoria conocería a
Juan de Dios. Y, junto a los dos hijos que ya tenía, siguió
atendiendo al mandato de poblar la tierra, al igual que lo
haría Silvia, que tuvo dos hijos y un marido celoso al que se
acostumbró a querer y al que sobrevivió un tiempo.

En ese relato que ella no cuenta de sí misma se entiende
su sentido del amor. De la satisfacción de atender, más que
del placer de recibir. Una forma de la felicidad
comprometida y, sobre todo, austera. Pocas veces la vi
ventilar sus emociones fuera de ella. Pocas veces se regaló
placeres distintos a atender. Todo lo que era lo llevaba
consigo, desde que era aquella niña que metió unos
vestiditos, unas medias y unas pantaleticas en una maleta a
la que se sujetó fuerte cuando saldría para siempre de esa
casa en Maracay, en la que nació y que había conocido
como su hogar, hacia un destino que terminaría siendo su
camino.

Todo lo que tenía (y eso incluía su familia) lo cuidaba
como el pastor que vigila en la sombra, con mirada
satisfecha, que el rebaño paste apaciblemente. Fue por eso
que, cuando aquella hija que salió a trabajar para que la
madre viuda no lo hiciera se la llevó a su nuevo hogar,
siendo la joven divorciada que pasaría a ser, entró en el
amable ocaso de una vida que no había tenido sino frentes
de batalla.

Fue su apacible cuartel de invierno. Una demorada
manera de encontrar su lugar. El sitio donde desarrollar su


