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Erster Abschnitt
Es war in jener Zeit, als ich in Kristiania umherging und hungerte, in

dieser seltsamen Stadt, die keiner verläßt, ehe er von ihr gezeichnet
worden ist.........

Ich lag wach in meiner Dachstube und hörte eine Uhr unter mir sechs
Mal schlagen; es war schon ziemlich hell und die Menschen fingen an,
die Treppen auf und nieder zu steigen. Unten bei der Türe, wo mein
Zimmer mit alten Nummern des „Morgenblattes” tapeziert war, konnte
ich ganz deutlich eine Bekanntmachung des Leuchtfeuerdirektors
sehen, und ein wenig links davon eine fette, geschwollene Anzeige von
frischgebackenem Brot des Bäckers Fabian Olsen.

Sowie ich die Augen aufschlug, begann ich aus alter Gewohnheit
nachzudenken, ob ich heute etwas hätte, worauf ich mich freuen
könnte. In der letzten Zeit war es mir ziemlich schlecht ergangen; eins
nach dem anderen meiner Besitztümer hatte ich zum „Onkel” bringen
müssen, ich war nervös und unduldsam geworden; ein paar Mal mußte
ich auch wegen Schwindels einen Tag lang im Bett bleiben. Hie und da,
wenn das Glück mir günstig war, hatte ich fünf Kronen für ein Feuilleton
von irgendeinem Blatt ergattern können.

Es tagte mehr und mehr, und ich begann, die Anzeigen unten bei der
Türe zu lesen; ich konnte sogar die mageren grinsenden Buchstaben
„Leichenwäsche bei Jungfer Andersen, rechts im Torweg”
unterscheiden. Dies beschäftigte mich eine lange Weile, ich hörte die
Uhr unter mir acht schlagen, bevor ich aufstand und mich anzog.

Ich öffnete das Fenster und sah hinaus. Von meinem Platz aus sah ich
eine Wäscheleine und ein freies Feld; weit draußen lag noch der Schutt
einer abgebrannten Schmiede, den einige Arbeiter forträumten. Ich
legte mich mit den Ellbogen ins Fenster und starrte in die Luft hinaus. Es
wurde ganz gewiß ein heller Tag. Der Herbst war gekommen, die feine,
kühle Jahreszeit, in der alles die Farbe wechselt und vergeht. Der Lärm
in den Straßen hatte schon begonnen und lockte mich ins Freie: dieses
leere Zimmer, dessen Boden bei jedem Schritt, den ich darüber hinging,
auf und nieder schwankte, war wie ein feuchter, unheimlicher Sarg; kein
ordentliches Schloß an der Türe und kein Ofen im Raum. Ich pflegte in
der Nacht auf meinen Strümpfen zu liegen, um sie bis zum Morgen ein
wenig trocken zu bekommen. Das einzige Erfreuliche, was ich hier hatte,
war ein kleiner roter Schaukelstuhl, in dem ich an den Abenden saß und



döste und an allerhand Dinge dachte. Wenn der Wind stark blies, und
die Türen unten offen standen, tönte vielfältiges seltsames Pfeifen durch
den Boden herauf und durch die Wände herein, und das „Morgenblatt”
unten bei der Türe bekam Risse so lang wie eine Hand.

Ich erhob mich und suchte in einem Bündel in der Ecke beim Bett, ob
noch etwas zum Frühstück darin wäre, fand aber nichts und kehrte
wieder zum Fenster zurück.

Gott weiß, dachte ich, ob es mir jemals etwas nützen wird, nach einer
Beschäftigung zu suchen! Diese vielen Absagen, diese halben
Versprechungen, glatte Nein, genährte und getäuschte Hoffnungen,
neue Versuche, die jedesmal in nichts verliefen, hatten meinen Mut
erdrosselt. Zuletzt hatte ich einen Platz als Kassenbote gesucht, war
aber zu spät gekommen; und außerdem konnte ich nicht die fünfzig
Kronen Sicherheit schaffen. Es gab immer das eine oder andere
Hindernis. Ich hatte mich auch bei der Feuerwehr gemeldet. Wir
standen ein halbes Hundert Mann in der Vorhalle und streckten die
Brust heraus, um den Eindruck von Kraft und großer Kühnheit zu
erwecken. Ein Bevollmächtigter ging umher und besah diese Bewerber,
befühlte ihre Arme und stellte ihnen diese oder jene Frage, und an mir
ging er vorbei, schüttelte nur den Kopf und sagte, daß ich wegen meiner
Brille untauglich sei. Ich kam wieder, ohne Brille, ich stand mit
gerunzelten Brauen da und machte meine Augen so scharf wie Messer,
und der Mann ging wiederum an mir vorbei, und er lächelte, — er hatte
mich wohl wiedererkannt. Das Schlimmste von allem war, daß meine
Kleider anfingen, schlecht zu werden, und ich mich nirgends mehr als
anständiger Mensch vorstellen konnte.

Wie gleichförmig und regelmäßig war es die ganze Zeit mit mir
abwärts gegangen! Ich stand zuletzt so sonderbar entblößt von allem
möglichen da, ich hatte nicht einmal mehr einen Kamm — hatte kein
Buch mehr, um darin zu lesen, wenn mir traurig zumute wurde. Den
ganzen Sommer über war ich auf die Kirchhöfe hinaus gegangen oder
hinauf in den Schloßpark, wo ich mich dann hinsetzte und Artikel für
die Zeitungen verfaßte, Spalte auf Spalte, über die verschiedensten
Dinge, seltsame Erfindungen, Launen, Einfälle meines unruhigen
Gehirns; in der Verzweiflung hatte ich oft die entferntesten Themen
gewählt, die mich die Anstrengung langer Stunden kosteten, und die
dann niemals angenommen wurden. Wenn ein Stück fertig war, nahm
ich ein neues in Angriff, und ich ließ mich selten von dem Nein des
Redakteurs niederschlagen; ich sagte ständig zu mir selbst, daß es doch
einmal glücken müsse. Und wirklich, zuweilen, wenn ich das Glück auf
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meiner Seite hatte, und das Ganze mir gut geriet, konnte ich fünf
Kronen für die Arbeit eines Nachmittags bekommen.

Ich trat wieder vom Fenster weg, ging zu dem Stuhl, auf dem das
Waschwasser stand, und sprengte ein bißchen Wasser auf meine
blanken Hosenkniee, um sie zu schwärzen und sie ein wenig neuer
aussehen zu machen. Als ich das getan hatte, steckte ich wie gewöhnlich
Papier und Bleistift in die Tasche und ging aus. Um nicht die
Aufmerksamkeit meiner Wirtin zu erwecken, glitt ich sehr leise die
Treppe hinunter. Es waren schon ein paar Tage vergangen, seit meine
Miete fällig gewesen, und ich besaß nun nichts mehr, sie zu zahlen.

Es war neun Uhr. Wagengerassel und Stimmen erfüllten die Luft, ein
ungeheurer Morgenchor, vermischt mit den Schritten der Fußgänger
und dem Knallen der Kutscherpeitschen. Dieses lärmende Treiben
überall belebte mich sofort, und ich begann mich mehr und mehr
zufrieden zu fühlen. Nichts lag meinen Gedanken ferner als nur ein
Morgengang in frischer Luft. Was ging die Luft meine Lungen an? Ich
war stark wie ein Riese und konnte einen Wagen mit meiner Schulter
aufhalten. Eine feine, seltsame Stimmung, das Gefühl der hellen
Gleichgültigkeit, hatte sich meiner bemächtigt. Ich beobachtete die
Menschen, die mir begegneten und an denen ich vorbeiging, las die
Plakate an den Wänden, empfing den Eindruck eines Blickes, der aus
einer vorbeifahrenden Trambahn auf mich fiel, ließ jede Bagatelle in
mich eindringen, alle die kleinen Zufälligkeiten, die meinen Weg
kreuzten und wieder verschwanden....

Wenn man nur ein wenig zu essen bei sich hätte, an einem so hellen
Tag! Der Eindruck des frohen Morgens überwältigte mich, ich wurde
unbändig zufrieden und fing an, ohne einen bestimmten Grund vor
Freude zu summen.... Bei einem Metzgerladen stand eine Frau mit
einem Korb am Arm und spekulierte auf Würste zu Mittag; als ich an ihr
vorüberging, sah sie mich an. Sie hatte nur einen Zahn, und der saß
ganz vorne. Nervös und leicht empfänglich, wie ich in den letzten Tagen
geworden war, machte das Gesicht der Frau sofort einen widerlichen
Eindruck auf mich; der lange, gelbe Zahn sah aus wie ein kleiner Finger,
der aus dem Kiefer ragte, und ihr Blick war noch voll von Wurst, als sie
sich zu mir drehte. Ich verlor mit einem Mal den Appetit und fühlte
Würgen. Als ich zu den Basaren kam, ging ich zum Brunnen hin und
trank ein wenig Wasser; ich sah empor — auf der Turmuhr der
Erlöserkirche war es zehn Uhr.

Ich ging weiter durch die Straßen, trieb mich umher, ohne mich um
irgend etwas zu bekümmern, blieb grundlos an einer Ecke stehen, bog
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ab und ging in eine Seitenstraße, ohne dort etwas zu tun zu haben. Ich
ließ es darauf ankommen, ließ mich durch den frohen Morgen treiben,
wiegte mich sorgenfrei vor und zurück unter anderen glücklichen
Menschen; die Luft war leer und hell, und mein Gemüt war ohne einen
Schatten.

Zehn Minuten lang hatte ich nun beständig einen alten hinkenden
Mann vor mir gehabt. Er trug ein Bündel in der Hand und ging mit
seinem ganzen Körper, arbeitete mit aller Macht, um schnell vorwärts
zu kommen. Ich hörte, wie er vor Anstrengung schnaufte, und es fiel mir
ein, daß ich ihm sein Bündel tragen könnte. Oben in der Graensenstraße
begegnete ich Hans Pauli, der grüßte und vorbeihastete. Weshalb hatte
er solche Eile? Ich hatte durchaus nicht im Sinn, ihn um eine Krone zu
bitten, ich wollte ihm auch in der allernächsten Zeit die Decke
zurücksenden, die ich vor einigen Wochen von ihm geliehen hatte.
Sobald ich ein wenig obenauf gekommen wäre, wollte ich keinem
Menschen mehr eine Decke schuldig sein; vielleicht begann ich schon
heute einen Artikel über die Verbrechen der Zukunft oder über die
Freiheit des Willens, irgend etwas, etwas Lesenswertes, wofür ich
mindestens zehn Kronen bekommen würde.... Und bei dem Gedanken an
diesen Artikel fühlte ich mich mit einem Mal von dem Drang
durchströmt, sofort anzufangen und aus meinem vollen Gehirn zu
schöpfen; ich wollte mir einen passenden Platz im Schloßpark suchen
und nicht ruhen, bevor ich den Artikel fertig hätte.

Aber der alte Krüppel vor mir auf der Straße machte immer noch die
gleichen zappelnden Bewegungen. Es begann zuletzt mich zu ärgern, die
ganze Zeit diesen gebrechlichen Menschen vor mir zu haben. Es schien,
als würde seine Reise nie ein Ende nehmen; vielleicht hatte er sich zu
eben dem gleichen Ort entschlossen wie ich, und ich sollte ihn den
ganzen Weg vor meinen Augen haben. In meiner Erregung schien es
mir, als zögere er bei jeder Querstraße einen Augenblick und warte
gleichsam darauf, welche Richtung ich nehmen würde, worauf er das
Bündel wieder hoch in die Luft schwang und mit äußerster Macht
weiterging, um einen Vorsprung zu bekommen. Ich gehe und sehe auf
dieses verquälte Wesen und werde immer mehr mit Erbitterung erfüllt;
ich fühlte, wie es nach und nach meine helle Stimmung zerstörte und
den reinen, schönen Morgen mit einem Mal mit sich in Häßlichkeit
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hinunterzog. Er sah wie ein großes humpelndes Insekt aus, das sich mit
Gewalt und Macht zu einem Platz in der Welt durchschlagen und den
Gehsteig für sich allein behalten wollte. Auf der Höhe angekommen,
wollte ich mich nicht mehr länger dareinfinden. Ich wandte mich einem
Schaufenster zu und blieb stehen, um ihm Gelegenheit zu geben,
fortzukommen. Als ich nach Verlauf einiger Minuten wieder zu gehen
anfing, war der Mann wieder vor mir, auch er war wie angenagelt
stillgestanden. Ich machte, ohne mich zu bedenken, drei, vier rasende
Schritte vorwärts, holte ihn ein und schlug ihn auf die Schulter.

Er hielt mit einem Mal an. Wir starrten beide einander ins Gesicht.
Einen kleinen Schilling für Milch! sagte er endlich und legte den Kopf

auf die Seite.
So, nun war ich schön hereingefallen! Ich suchte in den Taschen und

sagte:
Für Milch, ja. Hm. Es sieht schlecht aus mit Geld in diesen Zeiten, und

ich weiß nicht, wie bedürftig Sie sind.
Ich habe seit gestern in Drammen nichts gegessen, sagte der Mann; ich

besitze nicht einen Ör und habe noch keine Arbeit bekommen.
Sind Sie Handwerker?
Ja, ich bin Nadler.
Was?
Nadler. Übrigens kann ich auch Schuhe machen.
Das ändert die Sache, sagte ich. Warten Sie hier ein paar Minuten, so

werde ich etwas Geld für Sie holen, einige Öre.
In größter Eile ging ich den Pilestraede hinunter, wo ich einen

Pfandleiher im ersten Stock wußte; ich war im übrigen nie vorher bei
ihm gewesen. Als ich ins Tor hineingekommen war, zog ich eiligst meine
Weste aus, rollte sie zusammen und steckte sie unter den Arm; darauf
ging ich die Treppe hinauf und klopfte an die Bude. Ich verbeugte mich
und warf die Weste auf den Ladentisch.

Anderthalb Kronen, sagte der Mann.
Ja ja, danke, antwortete ich. Verhielte es sich nicht so, daß sie mir zu

knapp wird, würde ich mich nicht von ihr trennen.
Ich bekam das Geld und den Schein und begab mich zurück. Es war das

im Grund ein ausgezeichneter Einfall, das mit der Weste; ich würde
sogar Geld zu einem reichlichen Frühstück übrig behalten und bis zum
Abend könnte dann meine Abhandlung über die Verbrechen der
Zukunft fertig sein. Ich begann auf der Stelle das Dasein freundlicher zu
finden, und eilte zu dem Mann zurück, um ihn los zu werden.
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Hier bitte! sagte ich zu ihm. Es freut mich, daß Sie sich zuerst an mich
gewandt haben.

Der Mann nahm das Geld und begann mich mit den Augen zu mustern.
Was stand er da und starrte? Ich hatte den Eindruck, daß er besonders
meine Hosenkniee untersuchte, und ich wurde dieser Unverschämtheit
müde. Glaubte der Schlingel, ich sei wirklich so arm, wie ich aussah?
Hatte ich nicht schon sozusagen damit begonnen, an einem Artikel für
zehn Kronen zu schreiben? Überhaupt fürchtete ich nicht für die
Zukunft, ich hatte viele Eisen im Feuer. Was ging es da einen
wildfremden Menschen an, ob ich an einem so hellen Tag ein Trinkgeld
fortgab? Der Blick des Mannes ärgerte mich, und ich beschloß, ihm eine
Zurechtweisung zu geben, bevor ich ihn verließ. Ich zuckte mit den
Schultern und sagte:

Mein guter Mann, Sie haben die häßliche Gewohnheit, einem auf die
Kniee zu glotzen, wenn man Ihnen eine Krone gibt.

Er legte den Kopf ganz gegen die Mauer zurück und sperrte den Mund
auf. Hinter seiner Bettlerstirne arbeitete es, er dachte ganz gewiß, daß
ich ihn auf die eine oder andere Weise narren wolle, und er reichte mir
das Geld zurück.

Ich stampfte auf das Pflaster und fluchte, er müsse es behalten. Bildete
er sich ein, daß ich alle die Beschwerlichkeiten für nichts gehabt haben
wollte? Alles in allem genommen schuldete ich ihm vielleicht diese
Krone, ich wäre so beschaffen, daß ich mich einer alten Schuld
erinnerte, er stünde vor einem rechtschaffenen Menschen, ehrlich bis in
die Fingerspitzen. Kurz gesagt, das Geld wäre sein.... Oh, nichts dafür zu
danken, es war mir eine Freude. Lebwohl.

Ich ging. Endlich hatte ich diesen gichtbrüchigen Plagegeist aus dem
Weg geschafft und konnte ungestört sein. Ich ging wieder durch den
Pilestraede hinunter und hielt vor einem Lebensmittelladen an. Das
Fenster war voll von Eßwaren, und ich beschloß hineinzugehen und mir
etwas mit auf den Weg zu nehmen.

Ein Stück Käse und ein Franzbrot! sagte ich und schmiß meine halbe
Krone auf den Ladentisch.

Käse und Brot für alles zusammen? fragte die Frau ironisch, ohne mich
anzusehen.

Für die ganzen fünfzig Öre, ja, antwortete ich unbeirrt.
Ich erhielt meine Sachen, sagte äußerst höflich guten Morgen zu der

alten, fetten Frau und begab mich spornstreichs über den Schloßberg
hinauf in den Park. Ich fand eine Bank für mich allein und begann gierig
von meinem Vorrat abzubeißen. Das tat mir gut; es war lange her, seit
ich eine so reichliche Mahlzeit genossen hatte, und ich fühlte nach und
nach die gleiche satte Ruhe in mir, wie man sie nach langem Weinen
empfindet. Mein Mut wuchs stark; es war mir nicht mehr genug, einen
Artikel über etwas so Einfaches und Selbstverständliches wie die
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Verbrechen der Zukunft zu schreiben, die außerdem jeder beliebige
selbst erraten, ja sich aus der Geschichte herauslesen konnte. Ich fühlte
mich zu größeren Anstrengungen imstande, ich war in der Stimmung,
Schwierigkeiten zu überwinden, und ich entschloß mich zu einer
Abhandlung in drei Abschnitten über die philosophische Erkenntnis.
Natürlich würde ich Gelegenheit finden, einige von Kants Sophismen
jämmerlich zu zerknicken.... Als ich meine Schreibsachen herauszog und
die Arbeit beginnen wollte, entdeckte ich, daß ich meinen Bleistift nicht
mehr bei mir hatte, ich hatte ihn in der Pfandleiherbude vergessen, der
Bleistift steckte in der Westentasche.

Herrgott, wie doch alles verkehrt ging! Ich fluchte ein paar Mal, erhob
mich von der Bank und trieb in den Wegen auf und ab. Es war überall
sehr still; weit weg, beim Lusthaus der Königin, rollten ein paar
Kindermädchen ihre Wagen umher, sonst war nirgends ein Mensch zu
sehen. Ich war in meinem Innern sehr verbittert und ging wie ein
Rasender vor meiner Bank auf und ab. Wie merkwürdig verkehrt ging es
doch in jeder Beziehung! Ein Artikel in drei Abschnitten sollte an dem
simplen Umstand scheitern, daß ich nicht ein Stück eines
Zehnörebleistiftes in der Tasche hatte! Wenn ich nun wieder in den
Pilestraede ginge und mir meinen Bleistift ausliefern ließe? Es würde
trotzdem noch Zeit bleiben, ein gutes Teil fertig zu bekommen, bis die
Spaziergänger anfingen den Park zu füllen. Es gab auch so vieles, was
von dieser Abhandlung über die philosophische Erkenntnis abhing,
vielleicht das Glück vieler Menschen, niemand konnte das wissen. Ich
sagte zu mir selbst, sie könne vielleicht eine große Hilfe für manchen
jungen Menschen werden. Wenn ich es recht bedachte, wollte ich mich
nicht an Kant vergreifen; ich konnte das ja umgehen, ich brauchte nur
eine unmerkliche Schwenkung zu machen, wenn ich an die Frage von
Zeit und Raum käme; aber für Renan wollte ich nicht einstehen, für den
alten Landpfarrer Renan.... Unter allen Umständen galt es, einen Artikel
von so und so vielen Spalten herzustellen; die unbezahlte Miete, der
lange Blick der Wirtin am Morgen, wenn ich sie auf der Treppe traf,
peinigten mich den ganzen Tag und tauchten sogar in meinen frohen
Stunden auf, wenn ich sonst keinen dunklen Gedanken hatte. Diesem



mußte ich ein Ende machen. Ich ging schnell aus dem Park, um meinen
Bleistift beim Pfandleiher zu holen.

Als ich den Schloßhügel hinunterkam, holte ich zwei Damen ein, an
denen ich vorbeiging. Indem ich sie überholte, streifte ich den Ärmel
der einen, ich sah auf, sie hatte ein volles, ein wenig bleiches Gesicht.
Mit einem Mal erglüht sie und wird merkwürdig schön, ich weiß nicht
weshalb, vielleicht wegen eines Wortes, das sie von einem
Vorübergehenden hört, vielleicht nur wegen eines stillen Gedankens bei
sich selbst. Oder sollte es sein, weil ich ihren Arm berührt hatte? Ihre
hohe Brust wogt einige Male heftig, und sie preßt die Hand hart um den
Schirmstock. Was war ihr?

Ich blieb stehen und ließ sie wieder vorausgehen, ich konnte im
Augenblick nicht weitergehen, das Ganze kam mir so sonderbar vor. Ich
war in einer reizbaren Laune, ärgerlich auf mich selbst wegen des
Vorfalls mit dem Bleistift und in hohem Maß erregt von all dem Essen,
das ich mit leerem Magen genossen hatte. Auf einmal nehmen meine
Gedanken durch eine launenhafte Vorstellung eine merkwürdige
Richtung, ich fühle mich von einer seltsamen Lust ergriffen, dieser
Dame Angst zu machen, ihr zu folgen und sie auf irgendeine Weise zu
ärgern. Ich hole sie wieder ein und gehe an ihr vorbei, wende mich
plötzlich um und begegne ihr, Antlitz in Antlitz, um sie zu beobachten.
Ich stehe und sehe ihr in die Augen und erfinde auf der Stelle einen
Namen, den ich niemals gehört hatte, einen Namen mit einem
gleitenden, nervösen Laut: Ylajali. Als sie mir nah genug gekommen war,
richte ich mich auf und sage eindringlich:

Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.
Ich konnte vernehmen, wie mein Herz hörbar schlug, als ich das sagte.
Mein Buch? fragt sie ihre Begleiterin. Und sie geht weiter.
Meine Bosheit nahm zu und ich folgte ihnen. Ich war mir in diesem

Augenblick voll bewußt, daß ich verrückte Streiche beging, ohne daß ich
dagegen etwas hätte tun können; mein verwirrter Zustand ging mit mir
durch und gab mir die wahnsinnigsten Einflüsterungen, denen ich der
Reihe nach gehorchte. Wie sehr ich mir auch vorsagte, daß ich mich
idiotisch benehme, machte ich doch die dümmsten Grimassen hinter
dem Rücken der Dame und hustete einige Male rasend, während ich an
ihr vorbeiging. Auf diese Weise ganz langsam vorwärtsgehend, immer
um einige Schritte im Vorsprung, fühlte ich ihre Augen in meinem
Rücken, und ich duckte mich unwillkürlich nieder vor Scham darüber,
sie belästigt zu haben. Nach und nach hatte ich die seltsame
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Wahrnehmung, weit fort zu sein, an anderen Orten, ich hatte halb
unbestimmt das Gefühl, daß gar nicht ich es sei, der hier auf den
Steinfliesen ging und sich niederduckte.

Einige Minuten später ist die Dame zu Paschas Buchladen gekommen.
Ich war bereits beim ersten Fenster stehen geblieben, und als sie
vorbeigeht, trete ich vor und wiederhole:

Sie verlieren Ihr Buch, Fräulein.
Nein, welches Buch? sagt sie ängstlich. Begreifst du, von welchem

Buch er spricht?
Und sie bleibt stehen. Ich ergötze mich grausam an ihrer Verwirrung,

diese Ratlosigkeit in ihren Augen berückt mich. Ihr Denken kann meine
kleine desperate Anrede nicht fassen; sie hat durchaus kein Buch dabei,
nicht ein einziges Blatt eines Buches, und trotzdem sucht sie in ihren
Taschen, sieht sich wiederholt in die Hände, wendet den Kopf und
untersucht die Straße hinter sich, strengt ihr kleines, empfindliches
Gehirn auf das äußerste an, um herauszufinden, von welchem Buch ich
spreche. Ihr Gesicht wechselt die Farbe, hat bald den einen, bald den
andern Ausdruck, und sie atmet hörbar; selbst die Knöpfe an ihrem
Kleid scheinen mich wie eine Reihe erschreckter Augen anzustarren.

Ach laß' ihn doch, sagt ihre Begleiterin und zieht sie am Arm; er ist ja
betrunken; siehst du denn nicht, daß der Mann betrunken ist!

So fremd ich mir in diesem Augenblick auch selbst war, so vollständig
eine Beute unsichtbarer Einflüsse, ging doch um mich herum nichts vor
sich, ohne daß ich es bemerkte. Ein großer brauner Hund sprang quer
über die Straße, gegen die Anlagen zu und hinunter nach Tivoli; er hatte
ein schmales Halsband aus Neusilber um. Weiter oben in der Straße
wurde im ersten Stock ein Fenster geöffnet, und ein Mädchen mit
aufgestülpten Ärmeln lehnte sich heraus und begann die Scheiben auf
der Außenseite zu putzen. Nichts entging meiner Aufmerksamkeit, ich
war klar und geistesgegenwärtig, alle Dinge strömten mit einer
leuchtenden Deutlichkeit auf mich ein, als verbreitete sich plötzlich ein
starkes Licht um mich her. Die Damen vor mir hatten beide blaue
Vogelflügel auf dem Hut und schottische Seidenbänder um den Hals. Es
schien mir, daß es Schwestern seien.

Sie bogen ab und hielten bei Cislers Musikalienhandlung an und
sprachen zusammen. Auch ich blieb stehen. Darauf kamen sie zurück,
nahmen den gleichen Weg, den sie gekommen waren, gingen wieder an
mir vorbei, schwenkten um die Ecke bei der Universitätsstraße und
gingen direkt hinauf zum Sankt Olafsplatz. Ich war ihnen die ganze Zeit
so dicht auf den Fersen, wie ich nur wagte. Einmal wandten sie sich um
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und sandten mir einen halb erschreckten, halb neugierigen Blick zu,
und ich sah in ihren Mienen keinen Unwillen und keine gerunzelten
Brauen. Diese Geduld mit meinen Belästigungen machte mich sehr
beschämt, und ich schlug die Augen nieder. Ich wollte ihnen nicht
länger zum Verdruß sein, ich wollte aus reiner Dankbarkeit ihnen nur
mit den Augen folgen, sie nicht aus dem Gesicht verlieren, ganz, bis sie
irgendwo hineingehen und verschwinden würden.

Vor Nummer 2, einem großen dreistöckigen Haus, wandten sie sich
noch einmal um, dann traten sie ein. Ich lehnte mich an einen
Laternenpfahl beim Springbrunnen und lauschte ihren Schritten auf der
Treppe nach; sie erstarben im ersten Stock. Ich trete vom Licht weg und
sehe am Haus hinauf. Da geschieht etwas Sonderbares, die Vorhänge
bewegen sich hoch oben, einen Augenblick später wird ein Fenster
geöffnet, ein Kopf schaut heraus, und zwei seltsam blickende Augen
ruhen auf mir. Ylajali! sagte ich halblaut und fühlte, daß ich rot wurde.
Warum rief sie nicht um Hilfe? Warum stieß sie nicht an einen der
Blumentöpfe, so daß er mir auf den Kopf fiel, oder schickte jemand
herunter, um mich wegzujagen? Wir stehen da und sehen einander in
die Augen, ohne uns zu rühren; das dauert eine Minute. Gedanken
schießen zwischen dem Fenster und der Straße hin und her, und kein
Wort wird gesagt. Sie wendet sich um, es gibt mir einen Ruck, einen
zarten Stoß durch den Sinn; ich sehe eine Schulter, die sich dreht, einen
Rücken, der ins Zimmer verschwindet. Dieses langsame Weggehen vom
Fenster, die Betonung in dieser Bewegung mit der Schulter, war wie ein
Nicken zu mir; mein Blut vernahm diesen feinen Gruß, und ich fühlte
mich im selben Augenblick wunderbar froh. Dann kehrte ich um und
ging die Straße hinunter.

Ich wagte nicht zurückzusehen und wußte nicht, ob sie abermals ans
Fenster gekommen war; ich wurde immer unruhiger und nervöser, je
mehr ich diese Frage überlegte. Vermutlich stand sie in diesem
Augenblick am Fenster und verfolgte genau meine Bewegungen, und
sich so von hinten beobachtet zu wissen, war in keiner Weise
auszuhalten. Ich straffte mich auf, so gut ich konnte und ging weiter; es
begann in meinen Beinen zu zucken, mein Gang wurde unsicher, weil
ich ihn mit Absicht schön machen wollte. Um ruhig und gleichgültig zu
scheinen, schlenkerte ich sinnlos mit den Armen, spuckte auf die Straße
und streckte die Nase in die Luft; aber nichts half. Ich fühlte ständig die
verfolgenden Augen in meinem Nacken, es lief mir kalt durch den



Körper. Endlich rettete ich mich in eine Seitenstraße, von wo ich den
Weg zum Pilestraede hinunter nahm, um meinen Bleistift zu holen.

Es machte mir keine Mühe, ihn zurückzuerhalten. Der Mann brachte
mir die Weste selbst und bat mich, gleich alle Taschen zu untersuchen;
ich fand auch ein paar Pfandscheine, die ich zu mir steckte, und dankte
dem freundlichen Mann für sein Entgegenkommen. Er nahm mich mehr
und mehr für sich ein, es war mir im selben Augenblick sehr darum zu
tun, diesem Menschen einen besonders guten Eindruck von mir zu
geben. Ich wandte mich zur Türe und kehrte wieder zum Ladentisch
zurück, als hätte ich etwas vergessen; ich glaubte ihm eine Erklärung
schuldig zu sein, eine Auskunft, und ich begann zu summen, um ihn
aufmerksam zu machen. Dann nahm ich den Bleistift in die Hand und
hielt ihn in die Luft.

Es könne mir nicht einfallen, sagte ich, weite Wege wegen irgendeines
beliebigen Bleistiftes zu gehen; mit diesem hier aber sei es eine andere
Sache, eine eigene Sache. So gering er auch aussah, hatte dieser
Bleistiftstumpf mich schlechthin zu dem gemacht, was ich in der Welt
war, hatte mich sozusagen auf meinem Platz im Leben gestellt....

Mehr sagte ich nicht. Der Mann kam ganz nahe zum Ladentisch her.
Soso? meinte er und sah mich neugierig an.
Mit diesem Bleistift, fuhr ich kaltblütig fort, habe ich meine

Abhandlung in drei Bänden über die philosophische Erkenntnis
geschrieben. Ob er nicht davon reden gehört habe?

Und dem Mann schien es wirklich, daß er den Namen, den Titel gehört
habe.

Ja, sagte ich, das sei von mir, das! Da dürfe es ihn schließlich nicht
wundern, wenn ich dieses kleine Ende von einem Bleistift zurückhaben
wolle. Es habe allzu großen Wert für mich, es sei mir beinahe wie ein
kleiner Mensch. Übrigens sei ich ihm für sein Wohlwollen aufrichtig
dankbar, und ich wolle mich seiner dafür erinnern — doch, doch, ich
wolle mich wirklich dafür seiner erinnern; ein Mann ein Wort, so sei ich,
und er verdiene es. Lebwohl.

Ich ging mit einer Haltung zur Türe, als könnte ich ihn in einer hohen
Stellung unterbringen. Der freundliche Pfandleiher verbeugte sich
zweimal vor mir, als ich mich entfernte, und ich wandte mich noch
einmal um und sagte Lebwohl.

Auf der Treppe begegnete ich einer Frau, die eine Reisetasche in der
Hand trug. Sie drückte sich ängstlich zur Seite, um mir Platz zu machen,
weil ich mich so aufblies, und ich griff unwillkürlich in die Tasche,
wollte ihr etwas geben; als ich nichts fand, wurde ich herabgestimmt,
und ich ging mit gesenktem Kopf an ihr vorbei. Kurz darauf hörte ich,
daß auch sie an die Bude klopfte; es war ein Drahtgitter an der Tür, ich
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erkannte sogleich den klirrenden Laut wieder, den es von sich gab,
wenn eines Menschen Knöchel es berührte.

Die Sonne stand im Süden, es war ungefähr zwölf Uhr. Die Stadt fing
an auf die Beine zu kommen, die Promenadezeit näherte sich, und
grüßendes und lachendes Volk wogte in der Karl Johanstraße auf und
nieder. Ich drückte die Ellbogen an die Seite, machte mich klein und
schlüpfte unbemerkt an einigen Bekannten vorbei, die eine Ecke bei der
Universität in Beschlag genommen hatten, um die Vorübergehenden zu
betrachten. Ich wanderte den Schloßberg hinauf und fiel in Gedanken.

Diese Menschen — leicht und lustig wiegten sie ihre hellen Köpfe und
schwangen sich durch das Leben wie durch einen Ballsaal! In keinem
einzigen Auge war Sorge, keine Bürde auf irgendeiner Schulter,
vielleicht nicht ein einziger trüber Gedanke, nicht eine einzige kleine
heimliche Pein in einem dieser fröhlichen Gemüter. Und ich ging hier
dicht neben diesen Menschen, jung und vor kurzem erschlossen, und ich
hatte schon vergessen, wie das Glück aussah. Ich liebkoste diesen
Gedanken bei mir selbst und fand, daß mir ein grausames Unrecht
geschehen war. Warum waren die letzten Monate so merkwürdig hart
gegen mich gewesen? Ich kannte meinen hellen Sinn nicht wieder. An
allen Ecken und Enden litt ich an den sonderbarsten Plagen. Ich konnte
mich nicht einmal allein auf irgendeine Bank setzen oder meinen Fuß
irgendwohin bewegen, ohne von kleinen, bedeutungslosen
Zufälligkeiten überfallen zu werden, von jämmerlichen Bagatellen, die
sich in meine Vorstellungen eindrängten und meine Kräfte in alle Winde
zerstreuten. Ein Hund, der an mir vorbeistrich, eine gelbe Rose im
Knopfloch eines Herrn, konnten meine Gedanken in Schwingungen
versetzen und mich für längere Zeit beschäftigen. Was fehlte mir? Hatte
der Finger des Herrn auf mich gedeutet? Aber warum gerade auf mich?
Warum nicht ebensogut auf einen Mann in Südamerika, wenn es schon
so sein mußte? Überlegte ich die Sache recht, wurde es mir immer
unbegreiflicher, daß gerade ich zum Probierstein für die Laune der
Gnade Gottes ausersehen sein sollte. Es war dies eine höchst
eigentümliche Art vorzugehen, eine ganze Welt zu überspringen, um
mich zu erreichen; der Antiquarbuchhändler Pascha und der
Dampfschiffexpediteur Hennechen waren doch auch noch da.
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Ich ging weiter und prüfte diese Sache und wurde nicht fertig mit ihr;
ich fand die gewichtigsten Einwände gegen diese Willkür des Herrn,
mich die Schuld aller entgelten zu lassen. Sogar nachdem ich eine Bank
gefunden und mich niedergesetzt hatte, fuhr diese Frage fort, mich zu
beschäftigen und mich zu hindern, an andere Dinge zu denken. Seit dem
Tag im Mai, da meine Widerwärtigkeiten begonnen hatten, konnte ich
ganz deutlich eine allmählich zunehmende Schwäche bemerken, ich war
gleichsam zu matt geworden, um mich dahin zu steuern und zu leiten,
wohin ich wollte. Ein Schwarm von kleinen schädlichen Tieren hatte
sich in mein Inneres gedrängt und mich ausgehöhlt. Wie, wenn nun Gott
geradezu im Sinn hätte, mich ganz zu zerstören? Ich stand auf und trieb
vor meiner Bank hin und her.

Mein ganzes Wesen befand sich in diesem Augenblick im höchsten
Grad der Pein; ich hatte sogar in den Armen Schmerzen und konnte es
kaum ertragen, sie auf gewöhnliche Art zu halten. Auch von meiner
letzten schweren Mahlzeit her fühlte ich ein starkes Unbehagen, ich war
übersättigt und erregt und spazierte auf und ab, ohne aufzusehen; die
Menschen, die um mich her waren, kamen und glitten an mir vorbei wie
Schatten. Schließlich wurde meine Bank von ein paar Herren besetzt,
die ihre Zigarren anzündeten und laut schwätzten. Ich geriet in Zorn
und wollte sie anreden, kehrte aber um und ging ganz hinüber zur
anderen Seite des Parkes, wo ich eine andere Bank fand. Ich setzte mich.

Der Gedanke an Gott begann mich wieder in Anspruch zu nehmen. Ich
fand es höchst unverantwortlich von ihm, mir jedesmal in den Weg zu
treten, wenn ich einen Posten suchte, und alles zu zerstören, obwohl es
doch nur die Nahrung des Tages war, um die ich bat. Ich hatte es ganz
deutlich bemerkt, immer wenn ich längere Zeit hungerte, war es
gleichsam, als rinne mein Gehirn langsam aus dem Kopf, und als würde
er leer. Das Haupt wurde leicht und abwesend, ich fühlte seine Schwere
nicht mehr auf meinen Schultern, und ich hatte das Gefühl, daß meine
Augen allzuweit geöffnet glotzten, wenn ich jemand ansah.

Ich saß da auf der Bank und dachte über all dieses nach und wurde
immer bitterer gegen Gott wegen seiner andauernden Quälereien. Wenn
er glaubte, mich näher an sich zu ziehen und mich besser zu machen,
indem er mich peinigte und mir Widerstand auf Widerstand in den Weg
legte, griff er ein wenig fehl, das konnte ich ihm versichern. Und ich sah
zum Himmel auf, weinend fast vor Trotz, und sagte ihm das im stillen
ein für allemal.

Bruchstücke meines Kinderglaubens kamen mir ins Gedächtnis, der
Tonfall der Bibel sang in meinen Ohren, ich sprach leise mit mir selbst
und legte den Kopf spöttisch auf die Seite. Weshalb bekümmerte ich
mich darum, was ich fressen sollte, was ich saufen sollte, und in was ich
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