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Vorsatz
Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzählen wollen, – nicht um
seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn auch
ansprechenden jungen Menschen in ihm kennenlernen), sondern um
der Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzählenswert scheint
(wobei zu Hans Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daß
es seine Geschichte ist, und daß nicht jedem jede Geschichte passiert):
diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit
historischem Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeitform der
tiefsten Vergangenheit vorzutragen.

Das wäre kein Nachteil für eine Geschichte, sondern eher ein Vorteil;
denn Geschichten müssen vergangen sein, und je vergangener, könnte
man sagen, desto besser für sie in ihrer Eigenschaft als Geschichten und
für den Erzähler, den raunenden Beschwörer des Imperfekts. Es steht
jedoch so mit ihr, wie es heute auch mit den Menschen und unter diesen
nicht zum wenigsten mit den Geschichtenerzählern steht: sie ist viel
älter als ihre Jahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das
auf ihr liegt, nicht nach Sonnenumläufen zu berechnen; mit einem
Worte: sie verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht eigentlich der
Zeit, – eine Aussage, womit auf die Fragwürdigkeit und eigentümliche
Zwienatur dieses geheimnisvollen Elementes im Vorbeigehen angespielt
und hingewiesen sei.

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht künstlich zu verdunkeln: die
hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte rührt daher, daß sie vor
einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zerklüftenden Wende und
Grenze spielt ... Sie spielt, oder, um jedes Präsens geflissentlich zu
vermeiden, sie spielte und hat gespielt vormals, ehedem, in den alten
Tagen, der Welt vor dem großen Kriege, mit dessen Beginn so vieles
begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehört hat. Vorher also
spielt sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der
Vergangenheitscharakter einer Geschichte nicht desto tiefer,
vollkommener und märchenhafter, je dichter „vorher“ sie spielt?
Zudem könnte es sein, daß die unsrige mit dem Märchen auch sonst,
ihrer inneren Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.

Wir werden sie ausführlich erzählen, genau und gründlich, – denn
wann wäre je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschichte abhängig
gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie in Anspruch nahm? Ohne
Furcht vor dem Odium der Peinlichkeit, neigen wir vielmehr der Ansicht
zu, daß nur das Gründliche wahrhaft unterhaltend sei.
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Im Handumdrehen also wird der Erzähler mit Hansens Geschichte
nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche werden dazu nicht
reichen und auch sieben Monate nicht. Am besten ist es, er macht sich
im voraus nicht klar, wieviel Erdenzeit ihm verstreichen wird, während
sie ihn umsponnen hält. Es werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu
sieben Jahre sein!

Und somit fangen wir an.



Erstes Kapitel

Ankunft
Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Hamburg,
seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubündischen. Er fuhr auf
Besuch für drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; zu weit
eigentlich im Verhältnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es geht durch
mehrerer Herren Länder, bergauf und bergab, von der süddeutschen
Hochebene hinunter zum Gestade des Schwäbischen Meeres und zu
Schiff über seine springenden Wellen hin, dahin über Schlünde, die
früher für unergründlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange großzügig, in direkten
Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Umständlichkeiten.
Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Gebiet, vertraut man sich
wieder der Eisenbahn, gelangt aber vorderhand nur bis Landquart, einer
kleinen Alpenstation, wo man den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist
eine Schmalspurbahn, die man nach längerem Herumstehen in windiger
und wenig reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo die
kleine, aber offenbar ungewöhnlich zugkräftige Maschine sich in
Bewegung setzt, beginnt der eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt,
ein jäher und zäher Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint. Denn
Station Landquart liegt vergleichsweise noch in mäßiger Höhe; jetzt
aber geht es auf wilder, drangvoller Felsenstraße allen Ernstes ins
Hochgebirge.

Hans Castorp – dies der Name des jungen Mannes – befand sich allein
mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Geschenk seines
Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um auch diesen Namen hier
gleich zu nennen, – seinem Wintermantel, der an einem Haken
schaukelte, und seiner Plaidrolle in einem kleinen grau gepolsterten
Abteil; er saß bei niedergelassenem Fenster, und da der Nachmittag sich
mehr und mehr verkühlte, so hatte er, Familiensöhnchen und Zärtling,
den Kragen seines modisch weiten, auf Seide gearbeiteten
Sommerüberziehers aufgeschlagen. Neben ihm auf der Bank lag ein
broschiertes Buch namens „Ocean steamships“, worin er zu Anfang der
Reise bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es vernachlässigt da, indes
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der hereinstreichende Atem der schwer keuchenden Lokomotive seinen
Umschlag mit Kohlenpartikeln verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen – und gar den jungen, im
Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen – seiner Alltagswelt, all
dem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen, Aussichten nannte, viel
mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt zum Bahnhof wohl träumen
ließ. Der Raum, der sich drehend und fliehend zwischen ihn und seine
Pflanzstätte wälzt, bewährt Kräfte, die man gewöhnlich der Zeit
vorbehalten glaubt; von Stunde zu Stunde stellt er innere
Veränderungen her, die den von ihr bewirkten sehr ähnlich sind, aber
sie in gewisser Weise übertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen; er tut
es aber, indem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen löst
und ihn in einen freien und ursprünglichen Zustand versetzt, – ja, selbst
aus dem Pedanten und Pfahlbürger macht er im Handumdrehen etwas
wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe; aber auch Fernluft ist
so ein Trank, und sollte sie weniger gründlich wirken, so tut sie es dafür
desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beabsichtigt,
diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich innerlich auf sie
einzulassen. Seine Meinung vielmehr war gewesen, sie rasch abzutun,
weil sie abgetan werden mußte, ganz als derselbe zurückzukehren, als
der er abgefahren war, und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen,
wo er es für einen Augenblick hatte liegen lassen müssen. Noch gestern
war er völlig in dem gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen,
hatte sich mit dem jüngst Zurückliegenden, seinem Examen, und dem
unmittelbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in die Praxis bei Tunder &
Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede), beschäftigt
und über die nächsten drei Wochen mit soviel Ungeduld hinweggeblickt,
als seine Gemütsart nur immer zuließ. Jetzt aber war ihm doch, als ob
die Umstände seine volle Aufmerksamkeit erforderten und als ob es
nicht angehe, sie auf die leichte Achsel zu nehmen. Dieses
Emporgehobenwerden in Regionen, wo er noch nie geatmet und wo, wie
er wußte, völlig ungewohnte, eigentümlich dünne und spärliche
Lebensbedingungen herrschten, – es fing an, ihn zu erregen, ihn mit
einer gewissen Ängstlichkeit zu erfüllen. Heimat und Ordnung lagen
nicht nur weit zurück, sie lagen hauptsächlich klaftertief unter ihm, und
noch immer stieg er darüber hinaus. Schwebend zwischen ihnen und
dem Unbekannten fragte er sich, wie es ihm dort oben ergehen werde.
Vielleicht war es unklug und unzuträglich, daß er, geboren und
gewohnt, nur ein paar Meter über dem Meeresspiegel zu atmen, sich
plötzlich in diese extremen Gegenden befördern ließ, ohne wenigstens
einige Tage an einem Platze von mittlerer Lage verweilt zu haben? Er



wünschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, würde man
leben wie überall und nicht so wie jetzt im Klimmen daran erinnert sein,
in welchen unangemessenen Sphären man sich befand. Er sah hinaus:
der Zug wand sich gebogen auf schmalem Paß; man sah die vorderen
Wagen, sah die Maschine, die in ihrer Mühe braune, grüne und schwarze
Rauchmassen ausstieß, die verflatterten. Wasser rauschten in der Tiefe
zur Rechten; links strebten dunkle Fichten zwischen Felsblöcken gegen
einen steingrauen Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und
wenn es wieder Tag wurde, taten weitläufige Abgründe mit Ortschaften
in der Tiefe sich auf. Sie schlossen sich, neue Engpässe folgten, mit
Schneeresten in ihren Schründen und Spalten. Es gab Aufenthalte an
armseligen Bahnhofshäuschen, Kopfstationen, die der Zug in
entgegengesetzter Richtung verließ, was verwirrend wirkte, da man
nicht mehr wußte, wie man fuhr und sich der Himmelsgegenden nicht
länger entsann. Großartige Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch
sich türmende Gipfelwelt des Hochgebirges, in das man hinan- und
hineinstrebte, eröffneten sich und gingen dem ehrfürchtigen Auge
durch Pfadbiegungen wieder verloren. Hans Castorp bedachte, daß er
die Zone der Laubbäume unter sich gelassen habe, auch die der
Singvögel wohl, wenn ihm recht war, und dieser Gedanke des Aufhörens
und der Verarmung bewirkte, daß er, angewandelt von einem leichten
Schwindel und Übelbefinden, für zwei Sekunden die Augen mit der Hand
bedeckte. Das ging vorüber. Er sah, daß der Aufstieg ein Ende
genommen hatte, die Paßhöhe überwunden war. Auf ebener Talsohle
rollte der Zug nun bequemer dahin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See erschien in
landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und schwarz stiegen
Fichtenwälder neben seinen Ufern an den umgebenden Höhen hinan,
wurden dünn weiter oben, verloren sich und ließen nebelig-kahles
Gestein zurück. Man hielt an einer kleinen Station, es war Davos-Dorf,
wie Hans Castorp draußen ausrufen hörte, er würde nun binnen kurzem
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p
am Ziele sein. Und plötzlich vernahm er neben sich Joachim Ziemßens
Stimme, seines Vetters gemächliche Hamburger Stimme, die sagte: „Tag,
du, nun steige nur aus“; und wie er hinaussah, stand unter seinem
Fenster Joachim selbst auf dem Perron, in braunem Ulster, ganz ohne
Kopfbedeckung und so gesund aussehend wie in seinem Leben noch
nicht. Er lachte und sagte wieder:

„Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!“
„Ich bin aber noch nicht da“, sagte Hans Castorp verdutzt und noch

immer sitzend.
„Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es näher von

hier. Ich habe ’nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen her.“
Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und des

Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handtasche und Wintermantel,
die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schließlich auch „Ocean
steamships“ hinaus. Dann lief er über den engen Korridor und sprang auf
den Bahnsteig zur eigentlichen und sozusagen nun erst persönlichen
Begrüßung mit seinem Vetter, die sich ohne Überschwang, wie zwischen
Leuten von kühlen und spröden Sitten, vollzog. Es ist sonderbar zu
sagen, aber von jeher hatten sie es vermieden, einander beim Vornamen
zu nennen, einzig und allein aus Scheu vor zu großer Herzenswärme. Da
sie sich aber doch nicht gut mit Nachnamen anreden konnten, so
beschränkten sie sich auf das Du. Das war eingewurzelte Gewohnheit
zwischen den Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmütze, sah zu, wie sie einander – der
junge Ziemßen in militärischer Haltung – rasch und ein bißchen
verlegen die Hände schüttelten, und kam dann heran, um sich Hans
Castorps Gepäckschein auszubitten; denn er war der Concierge des
Internationalen Sanatoriums „Berghof“ und zeigte sich willens, den
großen Koffer des Gastes vom Bahnhof „Platz“ zu holen, indes die
Herren direkt mit dem Wagen zum Abendbrot fuhren. Der Mann hinkte
auffallend, und so war das erste, was Hans Castorp Joachim Ziemßen
fragte:

„Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?“
„Ja, danke!“ erwiderte Joachim etwas bitter. „Ein Kriegsveteran! Der

hat es im Knie – oder hatte es doch, denn dann hat er sich die
Kniescheibe herausnehmen lassen.“

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. „Ja, so!“ sagte er, indem
er im Gehen den Kopf hob und sich flüchtig umblickte. „Du wirst mir
doch aber nicht weismachen wollen, daß du noch so etwas hast? Du
siehst ja aus, als ob du dein Portepee schon hättest und gerade aus dem
Manöver kämst.“ Und er sah den Vetter von der Seite an.

Joachim war größer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft und
wie für die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr braunen Typus,
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den seine blonde Heimat nicht selten hervorbringt, und seine ohnehin
dunkle Gesichtshaut war durch Verbrennung beinahe bronzefarben
geworden. Mit seinen großen schwarzen Augen und dem dunklen
Schnurrbärtchen über dem vollen, gut geschnittenen Munde wäre er
geradezu schön gewesen, wenn er nicht abstehende Ohren gehabt hätte.
Sie waren sein einziger Kummer und Lebensschmerz gewesen bis zu
einem gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans Castorp
fuhr fort:

„Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich kein
Hindernis.“

„Gleich mit dir?“ fragte der Vetter und wandte ihm seine großen
Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen fünf Monaten aber
einen etwas müden, ja traurigen Ausdruck angenommen hatten. „Gleich
wann?“

„Na, in drei Wochen.“
„Ach so, du fährst wohl schon wieder nach Hause in deinen

Gedanken“, antwortete Joachim. „Nun, warte nur, du kommst ja eben
erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts für uns hier oben, aber für
dich, der du zu Besuch hier bist und überhaupt nur drei Wochen bleiben
sollst, für dich ist es doch eine Menge Zeit. Erst akklimatisiere dich mal,
das ist gar nicht so leicht, sollst du sehen. Und dann ist das Klima auch
nicht das einzig Sonderbare bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues
sehen, paß auf. Und was du von mir sagst, das geht denn doch nicht so
flott mit mir, du, ‚in drei Wochen nach Haus‘, das sind so Ideen von
unten. Ich bin ja wohl braun, aber das ist hauptsächlich
Schneeverbrennung und hat nicht viel zu bedeuten, wie Behrens auch
immer sagt, und bei der letzten Generaluntersuchung hat er gesagt, ein
halbes Jahr wird es wohl ziemlich sicher noch dauern.“

„Ein halbes Jahr? Bist du toll?“ rief Hans Castorp. Sie hatten sich eben
vor dem Stationsgebäude, das nicht viel mehr als ein Schuppen war, in
das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf steinigem Platze bereit stand,
und während die beiden Braunen anzogen, warf sich Hans Castorp
empört auf dem harten Kissen herum. „Ein halbes Jahr? du bist ja schon
fast ein halbes Jahr hier! Man hat doch nicht so viel Zeit –!“

„Ja, Zeit“, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne sich
um des Vetters ehrliche Entrüstung zu kümmern. „Die springen hier um
mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar nicht. Drei Wochen sind
wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon sehen. Du wirst das alles schon
lernen“, sagte er und setzte hinzu: „Man ändert hier seine Begriffe.“

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.
„Du hast dich aber doch prachtvoll erholt“, sagte er kopfschüttelnd.
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„Ja, meinst du?“ antwortete Joachim. „Nicht wahr, ich denke doch
auch!“ sagte er und setzte sich höher ins Kissen zurück; doch nahm er
gleich wieder eine schrägere Stellung ein. „Es geht mir ja besser“,
erklärte er; „aber gesund bin ich eben noch nicht. Links oben, wo früher
Rasseln zu hören war, klingt es jetzt nur noch rauh, das ist nicht so
schlimm, aber unten ist es noch sehr rauh, und dann sind auch im
zweiten Interkostalraum Geräusche.“

„Wie gelehrt du geworden bist“, sagte Hans Castorp.
„Ja, das ist, weiß Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hätte ich gern im

Dienste schon wieder verschwitzt“, erwiderte Joachim. „Aber ich habe
noch Sputum“, sagte er mit einem zugleich lässigen und heftigen
Achselzucken, das ihm nicht gut zu Gesichte stand, und ließ seinen
Vetter etwas sehen, was er aus der ihm zugekehrten Seitentasche seines
Ulsters zur Hälfte herauszog und gleich wieder verwahrte: eine flache,
geschweifte Flasche aus blauem Glase mit einem Metallverschluß. „Das
haben die meisten von uns hier oben“, sagte er. „Es hat auch einen
Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz fidel. Du siehst dir die
Gegend an?“

Das tat Hans Castorp, und er äußerte: „Großartig!“
„Findest du?“ fragte Joachim.
Sie hatten die unregelmäßig bebaute, der Eisenbahn gleichlaufende

Straße ein Stück in der Richtung der Talachse verfolgt, hatten dann
nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen Wasserlauf überquert
und trotteten nun auf sanft ansteigendem Fahrweg bewaldeten Hängen
entgegen, dorthin, wo auf niedrig vorspringendem Wiesenplateau, die
Front südwestlich gewandt, ein langgestrecktes Gebäude mit
Kuppelturm, das vor lauter Balkonlogen von weitem löcherig und porös
wirkte wie ein Schwamm, soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es
dämmerte rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmäßig
bedeckten Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und jener
farblose, entseelte und traurige Übergangszustand herrschte in der
Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmittelbar vorangeht. Das
besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas gewunden, beleuchtete sich
nun überall, auf dem Grunde sowohl wie da und dort an den
beiderseitigen Lehnen, – an der rechten zumal, die auslud, und an der
Baulichkeiten terrassenförmig aufstiegen. Links liefen Pfade die
Wiesenhänge hinan und verloren sich in der stumpfen Schwärze der
Nadelwälder. Die entfernteren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen
den das Tal sich verjüngte, zeigten ein nüchternes Schieferblau. Da ein
Wind sich aufgemacht hatte, wurde die Abendkühle empfindlich.

„Nein, ich finde es offen gestanden nicht so überwältigend“, sagte
Hans Castorp. „Wo sind denn die Gletscher und Firnen und die



gewaltigen Bergesriesen? Diese Dinger sind doch nicht sehr hoch, wie
mir scheint.“

„Doch, sie sind hoch“, antwortete Joachim. „Du siehst die Baumgrenze
fast überall, sie markiert sich ja auffallend scharf, die Fichten hören auf,
und damit hört alles auf, aus ist es, Felsen, wie du bemerkst. Da drüben,
rechts von dem Schwarzhorn, dieser Zinke dort, hast du sogar einen
Gletscher, siehst du das Blaue noch? Er ist nicht groß, aber es ist ein
Gletscher, wie es sich gehört, der Scaletta-Gletscher. Piz Michel und
Tinzenhorn in der Lücke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen
auch immer im Schnee, das ganze Jahr.“

„In ewigem Schnee“, sagte Hans Castorp.
„Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. Aber wir

selbst sind scheußlich hoch, mußt du bedenken. Sechzehnhundert
Meter über dem Meer. Da kommen die Erhebungen nicht so zur
Geltung.“

„Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden, kann
ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja annähernd
fünftausend Fuß, wenn ich es ausrechne. In meinem Leben war ich noch
nicht so hoch.“ Und Hans Castorp nahm neugierig einen tiefen,
probenden Atemzug von der fremden Luft. Sie war frisch – und nichts
weiter. Sie entbehrte des Duftes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging
leicht ein und sagte der Seele nichts.

„Ausgezeichnet!“ bemerkte er höflich.
„Ja, es ist ja eine berühmte Luft. Übrigens präsentiert sich die Gegend

heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie sich besser aus,
besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr satt an ihr. Wir alle hier
oben, kannst du mir glauben, haben sie ganz unaussprechlich satt“,
sagte Joachim, und sein Mund wurde von einem Ausdruck des Ekels
verzogen, der übertrieben und unbeherrscht wirkte und ihn wiederum
nicht gut kleidete.

„Du sprichst so sonderbar“, sagte Hans Castorp.
„Spreche ich sonderbar?“ fragte Joachim mit einer gewissen Besorgnis

und wandte sich seinem Vetter zu ...
„Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick so vor!“

beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die Wendung „Wir hier
oben“ gemeint, die Joachim schon zum dritten- oder viertenmal
gebraucht hatte und die ihn auf irgendeine Weise beklemmend und
seltsam anmutete.

„Unser Sanatorium liegt noch höher als der Ort, wie du siehst“, fuhr
Joachim fort. „Fünfzig Meter. Im Prospekt steht ‚hundert‘, aber es sind
bloß fünfzig. Am allerhöchsten liegt das Sanatorium Schatzalp dort
drüben, man kann es nicht sehen. Die müssen im Winter ihre Leichen
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per Bobschlitten herunterbefördern, weil dann die Wege nicht fahrbar
sind.“

„Ihre Leichen? Ach so! Na, höre mal!“ rief Hans Castorp. Und plötzlich
geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingliches Lachen, das seine
Brust erschütterte und sein vom kühlen Wind etwas steifes Gesicht zu
einer leise schmerzenden Grimasse verzog. „Auf dem Bobschlitten! Und
das erzählst du mir so in aller Gemütsruhe? Du bist ja ganz zynisch
geworden in diesen fünf Monaten!“

„Gar nicht zynisch“, antwortete Joachim achselzuckend. „Wieso denn?
Das ist den Leichen doch einerlei ... Übrigens kann es wohl sein, daß
man zynisch wird hier bei uns. Behrens selbst ist auch so ein alter
Zyniker – ein famoses Huhn nebenbei, alter Korpsstudent und
glänzender Operateur, wie es scheint, er wird dir gefallen. Dann ist da
noch Krokowski, der Assistent – ein ganz gescheutes Etwas. Im Prospekt
ist besonders auf seine Tätigkeit hingewiesen. Er treibt nämlich
Seelenzergliederung mit den Patienten.“

„Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!“ rief Hans
Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit überhand. Er war ihrer gar
nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die Seelenzergliederung es
ihm vollends angetan, und er lachte so sehr, daß die Tränen ihm unter
der Hand hervorliefen, mit der er, sich vorbeugend, die Augen bedeckte.
Joachim lachte ebenfalls herzlich – es schien ihm wohlzutun –, und so
kam es, daß die jungen Leute in großer Aufgeräumtheit aus ihrem
Wagen stiegen, der sie zuletzt im Schritt, auf steiler, schleifenförmiger
Anfahrt vor das Portal des Internationalen Sanatoriums Berghof
getragen hatte.



Nr. 34
Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die Concierge-
Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter von französischem
Typus, der, am Telephon sitzend, Zeitungen gelesen hatte, in der grauen
Livree des hinkenden Mannes am Bahnhof ihnen entgegen und führte
sie durch die wohlbeleuchtete Halle, an deren linker Seite
Gesellschaftsräume lagen. Im Vorübergehen blickte Hans Castorp hinein
und fand sie leer. Wo denn die Gäste seien, fragte er, und sein Vetter
antwortete:

„In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich abholen
wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem Balkon.“

Es fehlte nicht viel, daß Hans Castorp aufs neue vom Lachen
überwältigt wurde.

„Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?“ fragte er
mit wankender Stimme ...

„Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun, sieh dir
dein Zimmer an und wasch’ dir die Hände.“

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der Franzose
bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp sich die Augen.

„Ich bin ganz entzwei und erschöpft vor Lachen“, sagte er und atmete
durch den Mund. „Du hast mir soviel tolles Zeug erzählt ... Das mit der
Seelenzergliederung war zu stark, das hätte nicht kommen dürfen.
Außerdem bin ich doch auch wohl ein bißchen abgespannt von der
Reise. Leidest du auch so an kalten Füßen? Gleichzeitig hat man dann so
ein heißes Gesicht, das ist unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir
scheint, ich habe Hunger. Ißt man denn anständig bei euch hier oben?“

Sie gingen geräuschlos den Kokosläufer des schmalen Korridors
entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein bleiches Licht.
Die Wände schimmerten weiß und hart, mit einer lackartigen Ölfarbe
überzogen. Eine Krankenschwester zeigte sich irgendwo, in weißer
Haube und einen Zwicker auf der Nase, dessen Schnur sie sich hinter das
Ohr gelegt hatte. Offenbar war sie protestantischer Konfession, ohne
rechte Hingabe an ihren Beruf, neugierig und von Langerweile
beunruhigt und belastet. An zwei Stellen des Ganges, auf dem Fußboden
vor den weiß lackierten numerierten Türen, standen gewisse Ballons,
große, bauchige Gefäße mit kurzen Hälsen, nach deren Bedeutung zu
fragen Hans Castorp fürs erste vergaß.

„Hier bist du“, sagte Joachim. „Nummer Vierunddreißig. Rechts bin
ich, und links ist ein russisches Ehepaar, – etwas salopp und laut, muß



man wohl sagen, aber das war nicht anders zu machen. Nun, was sagst
du?“

Die Tür war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohlraum. Joachim
hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in seiner zitternden Klarheit
zeigte das Zimmer sich heiter und friedlich, mit seinen weißen,
praktischen Möbeln, seinen ebenfalls weißen, starken, waschbaren
Tapeten, seinem reinlichen Linoleum-Fußbodenbelag und den leinenen
Vorhängen, die in modernem Geschmacke einfach und lustig bestickt
waren. Die Balkontür stand offen; man gewahrte die Lichter des Tals
und vernahm eine entfernte Tanzmusik. Der gute Joachim hatte einige
Blumen in eine kleine Vase auf die Kommode gestellt, – was eben im
zweiten Grase zu finden gewesen war, etwas Schafgarbe und ein paar
Glockenblumen, von ihm selbst am Hange gepflückt.

„Reizend von dir“, sagte Hans Castorp. „Was für ein nettes Zimmer!
Hier läßt es sich gut und gern ein paar Wochen hausen.“

„Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben“, sagte Joachim.
„Behrens meinte gleich, daß sie fertig sein würde, bis du kämest, und
daß du das Zimmer dann haben könntest. Ihr Verlobter war bei ihr,
englischer Marineoffizier, aber er benahm sich nicht gerade stramm.
Jeden Augenblick kam er auf den Korridor hinaus, um zu weinen, ganz
wie ein kleiner Junge. Und dann rieb er sich die Backen mit Cold-cream
ein, weil er rasiert war und die Tränen ihn da so brannten. Vorgestern
abend hatte die Amerikanerin noch zwei Blutstürze ersten Ranges, und
damit war Schluß. Aber sie ist schon seit gestern morgen fort, und dann
haben sie hier natürlich gründlich ausgeräuchert, mit Formalin, weißt
du, das soll so gut sein für solche Zwecke.“

Hans Castorp nahm diese Erzählung mit einer angeregten
Zerstreutheit auf. Mit zurückgezogenen Ärmeln vor dem geräumigen
Waschbecken stehend, dessen Nickelhähne im elektrischen Lichte
blitzten, warf er kaum einen flüchtigen Blick zu der weißmetallenen,
reinlich bedeckten Bettstatt hinüber.

„Ausgeräuchert, das ist famos“, sagte er gesprächig und
etwas ungereimt, indem er sich die Hände wusch und
trocknete. „Ja, Methylaldehyd, das hält die stärkste
Bakterie nicht aus, – H₂CO, aber es sticht in die Nase,
nicht? Selbstverständlich ist strengste Sauberkeit eine
Grundbedingung ...“ Er sagte „Selbstvers-tändlich“ mit
dem getrennten st, während sein Vetter sich, seit er



Student war, die verbreitetere Aussprache angewöhnt
hatte, und fuhr mit großer Geläufigkeit fort: „Was ich noch
sagen wollte ... Wahrscheinlich hatte der Marineoffizier
sich mit dem Sicherheitsapparat rasiert, möchte ich
annehmen, man macht sich doch leichter wund mit den
Dingern, als mit einem gut abgezogenen Messer, das ist
wenigstens meine Erfahrung, ich gebrauche abwechselnd
eins und das andere ... Na, und auf der gereizten Haut tut
das Salzwasser natürlich weh, da war er wohl vom Dienst
her gewöhnt, Cold-cream  anzuwenden, es fällt mir nichts
auf daran ...“ Und er plauderte weiter, sagte, daß er
zweihundert Stück von Maria Mancini – seiner Zigarre – im
Koffer habe, – die Revision sei höchst gemütlich gewesen –
und richtete Grüße von verschiedenen Personen in der
Heimat aus. „Wird hier denn nicht geheizt?“ rief er
plötzlich und lief zu den Röhren, um die Hände daran zu
legen ...

„Nein, wir werden hier ziemlich kühl gehalten“, antwortete Joachim.
„Da muß es anders kommen, bis im August die Zentralheizung
angezündet wird.“

„August, August!“ sagte Hans Castorp. „Aber mich friert! Mich friert
abscheulich, nämlich am Körper, denn im Gesicht bin ich auffallend
echauffiert, – da, fühle doch mal, wie ich brenne!“

Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befühlen, paßte ganz und gar
nicht zu Hans Castorps Natur und berührte ihn selber peinlich. Joachim
ging auch nicht darauf ein, sondern sagte nur:

„Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat den
ganzen Tag blaue Backen. Manche gewöhnen sich nie. Na, go on, wir
kriegen sonst nichts mehr zu essen.“

Draußen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsichtig und
neugierig nach ihnen spähend. Aber im ersten Stockwerk blieb Hans
Castorp plötzlich stehen, festgebannt von einem vollkommen
gräßlichen Geräusch, das in geringer Entfernung hinter einer Biegung
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des Korridors vernehmlich wurde, einem Geräusch, nicht laut, aber so
ausgemacht abscheulicher Art, daß Hans Castorp eine Grimasse schnitt
und seinen Vetter mit erweiterten Augen ansah. Es war Husten,
offenbar, – eines Mannes Husten; aber ein Husten, der keinem anderen
ähnelte, den Hans Castorp jemals gehört hatte, ja, mit dem verglichen
jeder andere ihm bekannte Husten eine prächtige und gesunde
Lebensäußerung gewesen war, – ein Husten ganz ohne Lust und Liebe,
der nicht in richtigen Stößen geschah, sondern nur wie ein schauerlich
kraftloses Wühlen im Brei organischer Auflösung klang.

„Ja,“ sagte Joachim, „da sieht es böse aus. Ein österreichischer
Aristokrat, weißt du, eleganter Mann und ganz wie zum Herrenreiter
geboren. Und nun steht es so mit ihm. Aber er geht noch herum.“

Während sie ihren Weg fortsetzten, sprach Hans Castorp
angelegentlich über den Husten des Herrenreiters. „Du mußt
bedenken,“ sagte er, „daß ich dergleichen nie gehört habe, daß es mir
völlig neu ist, da macht es natürlich Eindruck auf mich. Es gibt so
vielerlei Husten, trockenen und losen, und der lose ist eher noch
vorteilhafter, wie man allgemein sagt, und besser, als wenn man so bellt.
Als ich in meiner Jugend („in meiner Jugend“ sagte er) Bräune hatte, da
bellte ich wie ein Wolf, und sie waren alle froh, als es locker wurde, ich
kann mich noch dran erinnern. Aber so ein Husten, wie dieser, war noch
nicht da, für mich wenigstens nicht, – das ist ja gar kein lebendiger
Husten mehr. Er ist nicht trocken, aber lose kann man ihn auch nicht
nennen, das ist noch längst nicht das Wort. Es ist ja gerade, als ob man
dabei in den Menschen hineinsähe, wie es da aussieht, – alles ein Matsch
und Schlamm ...“

„Na,“ sagte Joachim, „ich höre es ja jeden Tag, du brauchst es mir
nicht zu beschreiben.“

Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht über den vernommenen
Husten beruhigen, er versicherte wiederholt, daß man förmlich dabei in
den Herrenreiter hineinsähe, und als sie das Restaurant betraten, hatten
seine reisemüden Augen einen erregten Glanz.



Im Restaurant
Im Restaurant war es hell, elegant und gemütlich. Es lag gleich rechts an
der Halle, den Konversationsräumen gegenüber, und wurde, wie
Joachim erklärte, hauptsächlich von neu angekommenen, außer der Zeit
speisenden Gästen, und von solchen, die Besuch hatten, benutzt. Aber
auch Geburtstage und bevorstehende Abreisen wurden dort festlich
begangen, sowie günstige Ergebnisse von Generaluntersuchungen.
Manchmal gehe es hoch her im Restaurant, sagte Joachim; auch
Champagner werde serviert. Jetzt saß niemand als eine einzelne etwa
dreißigjährige Dame darin, die in einem Buche las, aber dabei vor sich
hin summte und mit dem Mittelfinger der linken Hand immerfort leicht
auf das Tischtuch klopfte. Als die jungen Leute sich niedergelassen
hatten, wechselte sie den Platz, um ihnen den Rücken zuzuwenden. Sie
sei menschenscheu, erklärte Joachim leise, und esse immer mit einem
Buche im Restaurant. Man wollte wissen, daß sie schon als ganz junges
Mädchen in Lungensanatorien eingetreten sei und seitdem nicht mehr
in der Welt gelebt habe.

„Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfänger gegen sie mit deinen
fünf Monaten und wirst es noch sein, wenn du ein Jahr auf dem Buckel
hast“, sagte Hans Castorp zu seinem Vetter; worauf Joachim mit jenem
Achselzucken, das ihm früher nicht eigen gewesen war, zur Menukarte
griff.

Sie hatten den erhöhten Tisch am Fenster genommen, den
hübschesten Platz. An dem cremefarbenen Vorhang saßen sie einander
gegenüber, die Gesichter beglüht vom Schein des rot umhüllten
elektrischen Tischlämpchens. Hans Castorp faltete seine frisch
gewaschenen Hände und rieb sie behaglich-erwartungsvoll aneinander,
wie er zu tun pflegte, wenn er sich zu Tische setzte, – vielleicht weil
seine Vorfahren vor der Suppe gebetet hatten. Ein freundliches, gaumig
sprechendes Mädchen in schwarzem Kleide mit weißer Schürze und
einem großen Gesicht von überaus gesunder Farbe bediente sie, und zu
seiner großen Heiterkeit ließ Hans Castorp sich belehren, daß man die
Kellnerinnen hier „Saaltöchter“ nenne. Sie bestellten eine Flasche



Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp noch einmal fortschickte, um sie
besser temperieren zu lassen. Das Essen war vorzüglich. Es gab
Spargelsuppe, gefüllte Tomaten, Braten mit vielerlei Zutat, eine
besonders gut bereitete süße Speise, eine Käseplatte und Obst. Hans
Castorp aß sehr stark, obgleich sein Appetit sich nicht als so lebhaft
erwies, wie er geglaubt hatte. Aber er war gewohnt, viel zu essen, auch
wenn er keinen Hunger hatte, und zwar aus Selbstachtung.

Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die Küche satt,
sagte er, das hätten sie alle hier oben, und es sei Brauch, auf das Essen
zu schimpfen; denn wenn man hier ewig und drei Tage sitze ... Dagegen
trank er mit Vergnügen, ja mit einer gewissen Hingebung von dem
Wein, und gab unter sorgfältiger Vermeidung allzu gefühlvoller
Wendungen wiederholt seiner Genugtuung Ausdruck, daß jemand da
sei, mit dem man ein vernünftiges Wort reden könne.

„Ja, es ist brillant, daß du gekommen bist!“ sagte er, und seine
gemächliche Stimme war bewegt. „Ich kann wohl sagen, es ist für mich
geradezu ein Ereignis. Das ist doch einmal eine Abwechslung, – ich
meine, es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in dem ewigen,
grenzenlosen Einerlei ...“

„Aber die Zeit muß euch eigentlich schnell hier vergehen“, meinte
Hans Castorp.

„Schnell und langsam, wie du nun willst“, antwortete Joachim. „Sie
vergeht überhaupt nicht, will ich dir sagen, es ist gar keine Zeit, und es
ist auch kein Leben, – nein, das ist es nicht“, sagte er kopfschüttelnd und
griff wieder zum Glase.

Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie Feuer
brannte. Aber am Körper war ihm noch immer kalt, und eine besondere
freudige und doch etwas quälende Unruhe war in seinen Gliedern. Seine
Worte überhasteten sich, er versprach sich des öfteren und ging mit
einer wegwerfenden Handbewegung darüber hin. Übrigens war auch
Joachim in belebter Stimmung, und um so freier und aufgeräumter ging
ihr Gespräch, als die summende, pochende Dame ganz plötzlich
aufgestanden und davongegangen war. Sie gestikulierten beim Essen
mit den Gabeln, machten, einen Bissen in der Backe, wichtige Mienen,
lachten, nickten, hoben die Schultern und hatten noch nicht ordentlich
hinuntergeschluckt, wenn sie schon weitersprachen. Joachim wollte von
Hamburg hören und hatte das Gespräch auf die geplante Elbregulierung
gebracht.

„Epochal!“ sagte Hans Castorp. „Epochal für die Entwicklung unserer
Schiffahrt, – gar nicht zu überschätzen. Wir setzen fünfzig Millionen als
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sofortige einmalige Ausgabe dafür ins Budget, und du kannst überzeugt
sein, wir wissen genau, was wir tun.“

Übrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der Elbregulierung
beimaß, gleich wieder ab von diesem Thema und verlangte, daß Joachim
ihm Weiteres von dem Leben „hier oben“ und von den Gästen erzähle,
was auch bereitwillig geschah, da Joachim froh war, sich erleichtern und
mitteilen zu können. Das von den Leichen, die man die Bob-Bahn
hinuntersandte, mußte er wiederholen und noch einmal ausdrücklich
versichern, daß es auf Wahrheit beruhe. Da Hans Castorp wieder vom
Lachen ergriffen wurde, lachte auch er, was er herzlich zu genießen
schien, und ließ andere komische Dinge hören, um der Ausgelassenheit
Nahrung zu geben. Eine Dame sitze mit ihm am Tische, namens Frau
Stöhr, ziemlich krank übrigens, eine Musikersgattin aus Cannstatt, – die
sei das Ungebildetste, was ihm jemals vorgekommen. „Desinfiszieren“
sage sie, – aber in vollstem Ernst. Und den Assistenten Krokowski nenne
sie den „Fomulus“. Das müsse man nun hinunterschlucken, ohne das
Gesicht zu verziehen. Außerdem sei sie klatschsüchtig, wie übrigens die
meisten hier oben, und einer anderen Dame, Frau Iltis, sage sie nach, sie
trage ein „Sterilett“. „Sterilett nennt sie das, – das ist doch
unbezahlbar!“ Und halb liegend, gegen die Lehnen ihrer Stühle
zurückgeworfen, lachten sie so sehr, daß ihnen der Leib bebte und sie
fast gleichzeitig Schluckauf bekamen.

Zwischendurch betrübte Joachim sich und gedachte seines Loses.
„Ja, da sitzen wir nun und lachen,“ sagte er mit schmerzendem

Gesicht und zuweilen von den Erschütterungen seines Zwerchfelles
unterbrochen; „und dabei ist gar nicht abzusehen, wann ich hier
wegkomme, denn wenn Behrens sagt: noch ein halbes Jahr, dann ist es
knapp gerechnet, man muß sich auf mehr gefaßt machen. Aber es ist
doch hart, sage mal selbst, ob es nicht traurig für mich ist. Da war ich
nun schon genommen, und im nächsten Monat könnte ich meine
Offiziersprüfung machen. Und nun lungere ich hier herum mit dem
Thermometer im Mund und zähle die Schnitzer von dieser ungebildeten
Frau Stöhr und versäume die Zeit. Ein Jahr spielt solch eine Rolle in
unserem Alter, es bringt im Leben unten so viele Veränderungen und
Fortschritte mit sich. Und ich muß hier stagnieren wie ein Wasserloch, –
ja, ganz wie ein fauliger Tümpel, es ist gar kein zu krasser Vergleich ...“

Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit der Frage,
ob man hier eigentlich Porter bekommen könne, und als sein Vetter ihn
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etwas erstaunt betrachtete, sah er, daß jener im Einschlafen begriffen
war, – eigentlich schlief er schon.

„Aber du schläfst ja!“ sagte Joachim. „Komm, es ist Zeit, zu Bett zu
gehen, für uns beide.“

„Es ist überhaupt keine Zeit“, sagte Hans Castorp mit schwerer Zunge.
Aber er ging doch mit, etwas gebückt und steifbeinig, wie ein Mensch,
der von Müdigkeit förmlich zu Boden gezogen wird, – nahm sich jedoch
gewaltsam zusammen, als er in der nur noch matt erleuchteten Halle
Joachim sagen hörte:

„Da sitzt Krokowski. Ich muß dich, glaube ich, rasch noch vorstellen.“
Dr. Krokowski saß im Hellen, am Kamin des einen

Konversationszimmers, gleich bei der offenen Schiebetür, und las eine
Zeitung. Er stand auf, als die jungen Leute auf ihn zutraten und Joachim
in militärischer Haltung sagte:

„Darf ich Ihnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg vorstellen,
Herr Doktor. Er ist eben erst angekommen.“

Dr. Krokowski begrüßte den neuen Hausgenossen mit einer gewissen
heiteren, stämmigen und aufmunternden Herzhaftigkeit, als wollte er
andeuten, daß Aug in Auge mit ihm jede Befangenheit überflüssig und
einzig fröhliches Vertrauen am Platze sei. Er war ungefähr
fünfunddreißig Jahre alt, breitschultrig, fett, bedeutend kleiner als die
beiden, die vor ihm standen, so daß er den Kopf schräg zurücklegen
mußte, um ihnen ins Gesicht zu sehen, – und außerordentlich bleich,
von durchscheinender, ja phosphoreszierender Blässe, die noch
gehoben wurde durch die dunkle Glut seiner Augen, die Schwärze seiner
Brauen und seines ziemlich langen, in zwei Spitzen auslaufenden
Vollbartes, der bereits ein paar weiße Fäden zeigte. Er trug einen
schwarzen, zweireihigen, schon etwas abgenutzten Sakkoanzug,
schwarze, durchbrochene, sandalenartige Halbschuhe zu dicken,
grauwollenen Socken und einen weich überfallenden Halskragen, wie
Hans Castorp ihn bis dahin nur bei einem Photographen in Danzig
gesehen hatte und welcher der Erscheinung Dr. Krokowskis in der Tat
ein ateliermäßiges Gepräge verlieh. Herzlich lächelnd, so daß in seinem
Barte die gelblichen Zähne sichtbar wurden, schüttelte er dem jungen
Manne die Hand, indem er mit baritonaler Stimme und etwas
fremdländisch schleppenden Akzenten sagte:

„Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Möchten Sie sich rasch
einleben und sich wohlfühlen in unserer Mitte. Sie kommen zu uns als
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Patient, wenn ich mir die Frage erlauben darf?“
Es war rührend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich artig zu

erweisen und seiner Schläfrigkeit Herr zu werden. Er ärgerte sich, so
schlecht in Form zu sein und sah mit dem mißtrauischen
Selbstbewußtsein junger Leute in dem Lächeln und dem aufmunternden
Wesen des Assistenten Zeichen nachsichtigen Spottes. Er antwortete,
indem er von den drei Wochen sprach, auch seines Examens erwähnte
und hinzufügte, daß er, gottlob, ganz gesund sei.

„Wahrhaftig?“ fragte Dr. Krokowski, indem er seinen Kopf wie
neckend schräg vorwärts stieß und sein Lächeln verstärkte ... „Aber
dann sind Sie eine höchst studierenswerte Erscheinung! Mir ist nämlich
ein ganz gesunder Mensch noch nicht vorgekommen. Was für ein
Examen haben Sie abgelegt, wenn die Frage erlaubt ist?“

„Ich bin Ingenieur, Herr Doktor“, antwortete Hans Castorp mit
bescheidener Würde.

„Ah, Ingenieur!“ Und Dr. Krokowskis Lächeln zog sich gleichsam
zurück, büßte an Kraft und Herzlichkeit für den Augenblick etwas ein.
„Das ist wacker. Und Sie werden hier also keinerlei ärztliche
Behandlung in Anspruch nehmen, weder in körperlicher noch in
psychischer Hinsicht?“

„Nein, ich danke tausendmal!“ sagte Hans Castorp und wäre fast einen
Schritt zurückgewichen.

Da brach das Lächeln Dr. Krokowskis wieder siegreich hervor, und
indem er dem jungen Manne aufs neue die Hand schüttelte, rief er mit
lauter Stimme:

„Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, – im Vollgefühl Ihrer
untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und auf Wiedersehn!“ –
Damit entließ er die jungen Leute und setzte sich wieder zu seiner
Zeitung nieder.

Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie zu Fuß die
Treppen zurück, schweigend und etwas verwirrt von der Begegnung mit
Dr. Krokowski. Joachim begleitete Hans Castorp auf Nummer
Vierunddreißig, wo der Hinkende das Gepäck des Ankömmlings richtig
eingeliefert hatte, und sie plauderten noch eine Viertelstunde, während
Hans Castorp Nacht- und Waschzeug auspackte und eine dicke, milde
Zigarette dazu rauchte. Zur Zigarre kam er heute nicht mehr, was ihm
wunderlich und außerordentlich erschien.

„Er sieht sehr bedeutend aus“, sagte er, indem er beim Sprechen den
eingeatmeten Rauch hervorsprudelte. „Wachsbleich ist er. Aber mit
seiner Chaussure, höre mal, da steht es scheußlich. Grauwollene Socken
und dann diese Sandalen. War er zum Schluß eigentlich beleidigt?“

„Er ist etwas empfindlich“, gab Joachim zu. „Du hättest die ärztliche
Behandlung nicht so brüsk zurückweisen sollen, wenigstens nicht die
psychische. Er sieht es nicht gern, wenn man sich dem entzieht. Auf
mich ist er auch nicht besonders zu sprechen, weil ich ihm nicht genug
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anvertraue. Aber dann und wann erzähl ich ihm doch einen Traum,
damit er was zu zergliedern hat.“

„Nun, dann hab ich ihn eben vor den Kopf gestoßen“, sagte Hans
Castorp verdrießlich; denn es machte ihn unzufrieden mit sich selbst,
jemanden gekränkt zu haben, und so kam denn die Müdigkeit auch mit
erneuter Stärke über ihn.

„Gute Nacht“, sagte er. „Ich falle um.“
„Um acht hole ich dich zum Frühstück“, sagte Joachim und ging.
Hans Castorp machte nur flüchtige Nachttoilette. Der Schlaf

übermannte ihn, kaum daß er das Nachttischlämpchen gelöscht hatte,
aber er schreckte noch einmal auf, da er sich erinnerte, daß in diesem
Bette vorgestern jemand gestorben sei. „Es wird nicht das erstemal
gewesen sein“, sagte er zu sich, als könne ihm das zur Beruhigung
dienen. „Es ist eben ein Totenbett, ein gewöhnliches Totenbett.“ Und er
schlief ein.

Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu träumen und träumte
fast unaufhörlich bis zum anderen Morgen. Hauptsächlich sah er
Joachim Ziemßen in sonderbar verrenkter Lage auf einem Bobschlitten
eine schräge Bahn hinabfahren. Er war so phosphoreszierend bleich wie
Dr. Krokowski, und vorneauf saß der Herrenreiter, der sehr unbestimmt
aussah, wie jemand, den man lediglich hat husten hören, und lenkte.
„Das ist uns doch ganz einerlei, – uns hier oben“, sagte der verrenkte
Joachim, und dann war er es, nicht der Herrenreiter, der so grauenhaft
breiig hustete. Darüber mußte Hans Castorp bitterlich weinen und sah
ein, daß er in die Apotheke laufen müsse, um sich Cold-cream zu
besorgen. Aber am Wege saß Frau Iltis mit einer spitzen Schnauze und
hielt etwas in der Hand, was offenbar ihr „Sterilett“ sein sollte, aber
nichts weiter war als ein Sicherheits-Rasierapparat. Das machte Hans
Castorp nun wieder lachen, und so wurde er zwischen verschiedenen
Gemütsbewegungen hin und her geworfen, bis der Morgen durch seine
halboffene Balkontür graute und ihn weckte.



Zweites Kapitel

Von der Taufschale und vom Großvater in
zwiefacher Gestalt

Hans Castorp bewahrte an sein eigentliches Elternhaus nur blasse
Erinnerungen; er hatte Vater und Mutter kaum recht gekannt. Sie
starben weg in der kurzen Frist zwischen seinem fünften und siebenten
Lebensjahr, zuerst die Mutter, vollkommen überraschend und in
Erwartung ihrer Niederkunft, an einer Gefäßverstopfung infolge von
Nervenentzündung, einer Embolie, wie Dr. Heidekind es bezeichnete, die
augenblicklich Herzlähmung verursachte, – sie lachte eben, im Bette
sitzend, es sah so aus, als ob sie vor Lachen umfiele, und dennoch tat sie
es nur, weil sie tot war. Das war nicht leicht zu verstehen für Hans
Hermann Castorp, den Vater, und da er sehr innig an seiner Frau
gehangen hatte, auch seinerseits nicht der Stärkste war, so wußte er
nicht darüber hinwegzukommen. Sein Geist war verstört und
geschmälert seitdem; in seiner Benommenheit beging er geschäftliche
Fehler, so daß die Firma Castorp & Sohn empfindliche Verluste erlitt; im
übernächsten Frühjahr holte er sich bei einer Speicherinspektion am
windigen Hafen die Lungenentzündung, und da sein erschüttertes Herz
das hohe Fieber nicht aushielt, so starb er trotz aller Sorgfalt, die Dr.
Heidekind an ihn wandte, binnen fünf Tagen und folgte seiner Frau
unter ansehnlicher Beteiligung der Bürgerschaft ins Castorpsche
Erbbegräbnis nach, das auf dem St. Katharinenkirchhof sehr schön, mit
Blick auf den Botanischen Garten, gelegen war.

Sein Vater, der Senator, überlebte ihn, wenn auch nur um ein weniges,
und die kurze Zeitspanne, bis er auch starb – übrigens gleichfalls an
einer Lungenentzündung, und zwar unter großen Kämpfen und Qualen,
denn zum Unterschiede von seinem Sohn war Hans Lorenz Castorp eine
schwer zu fällende, im Leben zäh wurzelnde Natur – diese Zeitspanne
also, es waren nur anderthalb Jahre, verlebte der verwaiste Hans
Castorp in seines Großvaters Hause, einem zu Anfang des abgelaufenen
Jahrhunderts auf schmalem Grundstück im Geschmack des nordischen
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Klassizismus erbauten, in einer trüben Wetterfarbe gestrichenen Haus
an der Esplanade, mit Halbsäulen zu beiden Seiten der Eingangstür, in
der Mitte des um fünf Stufen aufgetreppten Erdgeschosses, und zwei
Obergeschossen außer der Beletage, wo die Fenster bis zu den Fußböden
hinuntergezogen und mit gegossenen Eisengittern versehen waren.

Hier lagen ausschließlich Repräsentationsräume, eingerechnet das
helle, mit Stuck verzierte Eßzimmer, dessen drei weinrot verhangene
Fenster auf das rückwärtige Gärtchen blickten, und wo während der
achtzehn Monate Großvater und Enkel alltäglich um 4 Uhr allein
miteinander zu Mittag aßen, bedient von dem alten Fiete mit den
Ohrringen und den silbernen Knöpfen am Frack, der zu diesem Frack
eine ebensolche battistene Halsbinde trug, wie der Hausherr selbst, auch
auf ganz ähnliche Art das rasierte Kinn darin barg, und den der
Großvater duzte, indem er plattdeutsch mit ihm sprach; nicht
scherzender Weise – er war ohne humoristischen Zug –, sondern in aller
Sachlichkeit und weil er es überhaupt mit Leuten aus dem Volk, mit
Speicherarbeitern, Postboten, Kutschern und Dienstboten so hielt. Hans
Castorp hörte es gern, und sehr gern hörte er auch, wie Fiete
antwortete, ebenfalls platt, indem er sich beim Servieren von links
hinter seinem Herrn herumbeugte, um ihm in das rechte Ohr zu
sprechen, auf dem der Senator bedeutend besser hörte als auf dem
linken. Der Alte verstand und nickte und aß weiter, sehr aufrecht
zwischen der hohen Mahagonilehne des Stuhles und dem Tisch, kaum
über den Teller gebeugt, und der Enkel, ihm gegenüber, betrachtete
still, mit tiefer und unbewußter Aufmerksamkeit, die knappen,
gepflegten Bewegungen, mit denen die schönen, weißen, mageren alten
Hände des Großvaters mit den gewölbten, spitz zulaufenden Nägeln und
dem grünen Wappenring auf dem rechten Zeigefinger einen Bissen aus
Fleisch, Gemüse und Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten und
unter einem leichten Entgegenneigen des Kopfes zum Munde führten.
Hans Castorp sah auf seine eigenen, noch ungeschickten Hände und



fühlte darin die Möglichkeit vorgebildet, späterhin ebenso wie der
Großvater Messer und Gabel zu halten und zu bewegen.

Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen würde, sein Kinn in
einer solchen Binde zu bergen, wie sie die geräumige Öffnung des
sonderbar geformten, mit den scharfen Spitzen die Wangen streifenden
Halskragens des Großvaters ausfüllte. Denn dazu mußte man so alt sein
wie dieser, und schon heute trug außer ihm und seinem alten Fiete weit
und breit niemand mehr solche Binden und Kragen. Das war schade,
denn dem kleinen Hans Castorp gefiel es besonders wohl, wie der
Großvater das Kinn in die hohe, schneeweiße Binde lehnte; noch in der
Erinnerung, als er erwachsen war, gefiel es ihm ausgezeichnet: es lag
etwas darin, was er aus dem Grund seines Wesens billigte.

Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammengelegt, gerollt
und in die silbernen Ringe gesteckt hatten, ein Geschäft, mit dem Hans
Castorp damals nicht leicht zu Rande kam, da die Servietten so groß
waren wie kleine Tischtücher, so stand der Senator vor dem Stuhle auf,
den Fiete hinter ihm wegzog, und ging mit schlürfenden Schritten ins
„Kabinett“ hinüber, um sich seine Zigarre zu holen; und zuweilen folgte
der Enkel ihm dorthin.

Dieses „Kabinett“ war dadurch entstanden, daß man das Eßzimmer
dreifenstrig gemacht und durch die ganze Breite des Hauses gelegt
hatte, weshalb nicht, wie sonst bei diesem Haustypus, Raum für drei
Salons, sondern nur für zwei übriggeblieben war, von denen jedoch der
eine, senkrecht zum Eßsaal gelegene, mit nur einem Fenster nach der
Straße, unverhältnismäßig tief ausgefallen wäre. Darum hatte man etwa
den vierten Teil seiner Länge von ihm abgesondert, eben das „Kabinett“,
einen schmalen Raum mit Oberlicht, dämmerig und nur mit wenigen
Gegenständen ausgestattet: einer Etagere, auf der des Senators
Zigarrenschrank stand, einem Spieltisch, dessen Schublade anziehende
Dinge enthielt: Whistkarten, Spielmarken, kleine Markierbrettchen mit
aufklappbaren Zähnchen, eine Schiefertafel nebst Kreidegriffeln,
papierne Zigarrenspitzen und anderes mehr; endlich mit einem Rokoko-
Glasschrank aus Palisanderholz in der Ecke, hinter dessen Scheiben
gelbseidene Vorhänge gespannt waren.

„Großpapa“, konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett wohl sagen,
indem er sich auf die Zehenspitzen erhob und zu dem Ohr des Alten
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emporstrebte, „zeig mir doch, bitte, die Taufschale!“
Und der Großvater, der ohnedies den Schoß seines langen und

weichen Gehrocks vom Beinkleid zurückgerafft und sein Schlüsselbund
aus der Tasche gezogen hatte, öffnete damit den Glasschrank, aus
dessen Innerem es dem Knaben eigentümlich angenehm und
merkwürdig entgegenduftete. Es waren allerlei außer Gebrauch
befindliche und eben darum fesselnde Gegenstände darin aufbewahrt:
ein Paar geschweifte silberne Armleuchter, ein zerbrochenes Barometer
mit figürlicher Holzschnitzerei, ein Album mit Daguerreotypien, ein
Likörkasten aus Zedernholz, ein kleiner Türke, hart anzufassen unter
seinem buntseidenen Anzug, mit einem Uhrwerk im Leibe, das ihn
dereinst befähigt hatte, über den Tisch zu laufen, nun aber schon lange
den Dienst versagte, ein altertümliches Schiffsmodell und ganz zu
unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber nahm von einem mittleren
Fach eine stark angelaufene runde silberne Schale, die auf einem
ebenfalls silbernen Teller stand, und wies beide Stücke dem Knaben vor,
indem er sie voneinander nahm und unter schon oft gegebenen
Erklärungen einzeln hin und her wandte.

Becken und Teller gehörten ursprünglich nicht zueinander, wie man
wohl sah, und wie sich der Kleine aufs neue belehren ließ; doch seien
sie, sagte der Großvater, seit rund hundert Jahren, nämlich seit
Anschaffung des Beckens, im Gebrauche vereinigt. Die Schale war schön,
von einfacher, edler Gestalt, geformt von dem strengen Geschmack der
Frühzeit des letzten Jahrhunderts. Glatt und gediegen, ruhte sie auf
rundem Fuße und war innen vergoldet; doch war das Gold von der Zeit
schon zum gelblichen Schimmer verblichen. Als einziger Zierat lief ein
erhabener Kranz von Rosen und zackigen Blättern um ihren oberen
Rand. Den Teller angehend, so war sein weit höheres Alter ihm von der
Innenseite abzulesen. „Sechzehnhundertundfünfzig“ stand dort in
verschnörkelten Ziffern, und allerlei krause Gravierungen umrahmten
die Zahl, ausgeführt in der „modernen Manier“ von damals, schwülstig-
willkürlich, Wappen und Arabesken, die halb Stern und halb Blume
waren. Auf der Rückseite aber fanden sich in wechselnder Schriftart die
Namen der Häupter einpunktiert, die im Gange der Zeit des Stückes
Inhaber gewesen: Es waren ihrer schon sieben, versehen mit der



Jahreszahl der Erb-Übernahme, und der Alte in der Binde wies mit dem
beringten Zeigefinger den Enkel auf jeden einzelnen hin. Der Name des
Vaters war da, der des Großvaters selbst und der des Urgroßvaters, und
dann verdoppelte, verdreifachte und vervierfachte sich die Vorsilbe
„Ur“ im Munde des Erklärers, und der Junge lauschte seitwärts
geneigten Kopfes, mit nachdenklich oder auch gedankenlos-träumerisch
sich festsehenden Augen und andächtig-schläfrigem Munde auf das Ur-
Ur-Ur-Ur, – diesen dunklen Laut der Gruft und der Zeitverschüttung,
welcher dennoch zugleich einen fromm gewahrten Zusammenhang
zwischen der Gegenwart, seinem eigenen Leben und dem tief
Versunkenen ausdrückte und ganz eigentümlich auf ihn einwirkte:
nämlich so, wie es auf seinem Gesichte sich ausdrückte. Er meinte
modrig-kühle Luft, die Luft der Katharinenkirche oder der
Michaeliskrypte zu atmen bei diesem Laut, den Anhauch von Orten zu
spüren, an denen man, den Hut in der Hand, in eine gewisse, ehrerbietig
vorwärts wiegende Gangart ohne Benutzung der Stiefelabsätze verfällt;
auch die abgeschiedene, gefriedete Stille solcher hallender Orte glaubte
er zu hören; geistliche Empfindungen mischten sich mit denen des
Todes und der Geschichte beim Klang jener dumpfen Silbe, und dies
alles mutete den Knaben irgendwie wohltuend an, ja, es mochte wohl
sein, daß er um des Lautes willen, um ihn zu hören und nachzusprechen,
gebeten hatte, die Taufschale wieder einmal betrachten zu dürfen.

Dann stellte der Großvater das Gefäß auf den Teller zurück und ließ
den Kleinen in die glatte, leicht goldige Höhlung sehen, die
aufschimmerte von dem einfallenden Oberlicht.

„Nun sind es bald acht Jahre,“ sagte er, „daß wir dich darüber hielten
und daß das Wasser, mit dem du getauft wurdest, da hinein floß ...
Küster Lassen von St. Jacobi goß es unserem guten Pastor Bugenhagen
in die hohle Hand, und von da lief es über deinen Schopf hier in die
Schale. Aber wir hatten es gewärmt, damit du nicht erschrecken und
nicht weinen solltest, und das tatst du auch nicht, sondern im Gegenteil,
du hattest vorher geschrien, so daß Bugenhagen es nicht leicht gehabt
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hatte mit seiner Rede, aber als das Wasser kam, da wurdest du still, und
das war die Achtung vor dem heiligen Sakrament, wollen wir hoffen.
Und vierundvierzig Jahre sind es in den nächsten Tagen, da war dein
seliger Vater der Täufling, und von seinem Kopf floß das Wasser hier
hinein. Das war hier im Haus, seinem Elternhaus, drüben im Saal, vor
dem mittleren Fenster, und es war noch der alte Pastor Hesekiel, der ihn
taufte, derselbe, den die Franzosen als jungen Menschen beinahe
erschossen hätten, weil er gegen ihre Räubereien und
Brandschatzungen gepredigt hatte, – der ist nun auch schon lange,
lange bei Gott. Aber vor fünfundsiebenzig Jahren, da war ich es selber,
den sie tauften, auch da im Saal, und meinen Kopf hielten sie über die
Schale hier, wie sie da auf dem Teller steht, und der Geistliche sprach
dieselben Worte wie bei dir und deinem Vater, und ebenso floß das
warme, klare Wasser von meinem Haar (es war nicht viel mehr damals,
als ich jetzt auf dem Kopfe habe) da in das goldene Becken hinein.“

Der Kleine blickte empor auf des Großvaters schmales Greisenhaupt,
das eben wieder über die Schale geneigt war, wie zu der längst
verflossenen Stunde, von der er erzählte, und ein schon erprobtes
Gefühl kam ihn an, die sonderbare, halb träumerische, halb
beängstigende Empfindung eines zugleich Ziehenden und Stehenden,
eines wechselnden Bleibens, das Wiederkehr und schwindelige
Einerleiheit war, – eine Empfindung, die ihm von früheren
Gelegenheiten her bekannt war, und von der wieder berührt zu werden
er erwartet und gewünscht hatte: sie war es zum Teil, um derentwillen
ihm die Vorzeigung des stehend wandernden Erbstücks angelegen
gewesen war.

Prüfte der junge Mann sich später, so fand er, daß das Bild seines
Ältervaters sich ihm viel tiefer, deutlicher und bedeutender eingeprägt
hatte als das seiner Eltern: was möglicherweise auf Sympathie und
physischer Sonderverwandtschaft beruhte, denn der Enkel sah dem
Großvater ähnlich, soweit eben ein rosiger Milchbart einem gebleichten
und starren Siebziger ähnlich sehen kann. Hauptsächlich aber war es
doch wohl für den Alten bezeichnend, der ohne Frage die eigentliche
Charakterfigur, die malerische Persönlichkeit in der Familie gewesen
war.
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Im öffentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit über Hans Lorenz
Castorps Wesen und Willensmeinungen schon lange vor seinem
Abscheiden hinweggegangen. Er war ein hochchristlicher Herr gewesen,
von der reformierten Gemeinde, streng herkömmlich gesinnt, auf
aristokratische Einengung des gesellschaftlichen Kreises, in dem man
regierungsfähig war, so hartnäckig bedacht, als lebte er im vierzehnten
Jahrhundert, wo das Handwerkertum gegen den zähen Widerstand des
altfreien Patriziertums sich Sitz und Stimme im städtischen Rat zu
erobern begonnen hatte, und für das Neue zu schwer zu haben. Sein
Wirken war in Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs und vielfältiger
Umwälzungen gefallen, Jahrzehnte des Fortschritts in Gewaltmärschen,
die an den öffentlichen Opfer- und Wagemut beständig so hohe
Anforderungen gestellt hatten. An ihm aber, dem alten Castorp, das
wußte Gott, hatte es nicht gelegen, wenn der Geist der Neuzeit die weit
bekannten, glänzenden Siege gefeiert hatte. Er hatte auf Vätersitte und
alte Institutionen weit mehr gehalten als auf halsbrecherische
Hafenerweiterungen und gottlose Großstadt-Alfanzereien, hatte
gebremst und abgewiegelt, wo er nur konnte, und wäre es nach ihm
gegangen, so sah es in der Verwaltung noch heutigentages so idyllisch-
altfränkisch aus wie seinerzeit in seinem eigenen Kontor.

So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher, sich dem
bürgerlichen Auge dar, und wenn der kleine Hans Castorp auch nichts
von Staatsangelegenheiten verstand, so machte sein still anschauendes
Kinderauge im wesentlichen doch ganz dieselben Wahrnehmungen, –
wortlose und also unkritische, vielmehr nur lebensvolle
Wahrnehmungen, die übrigens auch später, als bewußtes
Erinnerungsbild, ihr wort- und zergliederungsfeindliches, schlechthin
bejahendes Gepräge durchaus bewahrten. Wie gesagt, war da Sympathie
im Spiele, jene ein Glied überspringende Nächstverbundenheit und
Wesensverwandtschaft, die nichts Seltenes ist. Kinder und Enkel
schauen an, um zu bewundern, und sie bewundern, um zu lernen und
auszubilden, was erblicherweise in ihnen vorgebildet liegt.

Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre hatten ihm
Rücken und Nacken gekrümmt, aber er suchte die Krümmung durch
Gegendruck auszugleichen, wobei sein Mund, dessen Lippen nicht mehr
von Zähnen gehalten wurden, sondern unmittelbar auf dem leeren
Zahnfleisch ruhten (denn sein Gebiß legte er nur zum Essen an), sich auf
würdig-mühsame Art nach unten zog, und hierdurch eben, wie auch
wohl als Mittel gegen eine beginnende Unfestigkeit des Kopfes, kam die
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