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Vorsatz

Die Geschichte Hans Castorps, die wir erzdhlen wollen, - nicht um
seinetwillen (denn der Leser wird einen einfachen, wenn auch
ansprechenden jungen Menschen in ihm kennenlernen), sondern um
der Geschichte willen, die uns in hohem Grade erzdhlenswert scheint
(wobei zu Hans Castorps Gunsten denn doch erinnert werden sollte, daRk
es seine Geschichte ist, und dald nicht jedem jede Geschichte passiert):
diese Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit
historischem Edelrost iiberzogen und unbedingt in der Zeitérm der
tiefsten Vergangenheit vorzutragen.

Das wire Eein Nachteil fiir eine Geschichte, sondern eher ein Vorteil;
denn Geschichten miissen vergangen sein, und je vergangener, konnte
man sagen, desto besser fiir sie in ihrer Eigenschaft als Geschichten und
fiir den Erzihler, den raunenden Beschworer des Imperfekts. Es steht
jedoch so mit ihr, wie es heute auch mit den Menschen und unter diesen
nicht zum wenigsten mit den Geschichtenerzihlern steht: sie ist viel
alter als ihre Jahre, ihre Betagtheit ist nicht nach Tagen, das Alter, das
auf ihr liegt, nicht nach Sonnenumldufen zu berechnen; mit einem
Worte: sie verdankt den Grad ihres Vergangenseins nicht eigentlich der
Zeit, - eine Aussage, womit auf die Fragwirdigkeit und eigentiimliche
Zwienatur dieses geheimnisvollen Elementes im Vorbeigehen angespielt
und hingewiesen sei.

Um aber einen klaren Sachverhalt nicht kiinstlich zu verdunkeln: die
hochgradige Verflossenheit unserer Geschichte riihrt daher, daR sie vor
einer gewissen, Leben und Bewultsein tief zerkliiftenden Wende und
Grenze spielt ... Sie spielt, oder, um jedes Pridsens geflissentlich zu
vermeiden, sie spielte und hat gespielt vormals, ehedem, in den alten
Tagen, der Welt vor dem groRen Kriege, mit dessen Beginn so vieles
begann, was zu beginnen wohl kaum schon aufgehort hat. Vorher also
spielt sie, wenn auch nicht lange vorher. Aber ist der
Vergangenheitscharakter einer Geschichte nicht desto tiefer,
vollkommener und mirchenhafter, je dichter ,vorher* sie spielt?
Zudem konnte es sein, dal} die unsrige mit dem Méarchen auch sonst,
ihrer inneren Natur nach, das eine und andre zu schaffen hat.

Wir werden sie ausfiihrlich erzdhlen, genau und griindlich, - denn
wann wire je die Kurz- oder Langweiligkeit einer Geschichte abhingig
gewesen von dem Raum und der Zeit, die sie in Anspruch nahm? Ohne
Furcht vor dem Odium der Peinlichkeit, neigen wir vielmehr der Ansicht
zu, dald nur das Griindliche wahrhaft unterhaltend sei.



Im Handumdrehen also wird der Erzdhler mit Hansens Geschichte
nicht fertig werden. Die sieben Tage einer Woche werden dazu nicht
reichen und auch sieben Monate nicht. Am besten ist es, er macht sich
im voraus nicht klar, wieviel Erdenzeit ihm verstreichen wird, wahrend
sie ihn umsponnen hilt. Es werden, in Gottes Namen, ja nicht geradezu
sieben Jahre sein!

Und somit fangen wir an.



Erstes Kapitel

Ankunft

Ein einfacher junger Mensch reiste im Hochsommer von Hamburg,
seiner Vaterstadt, nach Davos-Platz im Graubiindischen. Er fuhr auf
Besuch fiir drei Wochen.

Von Hamburg bis dort hinauf, das ist aber eine weite Reise; zu weit
eigentlich im Verhiltnis zu einem so kurzen Aufenthalt. Es geht durch
mehrerer Herren Linder, bergauf und bergab, von der siiddeutschen
Hochebene hinunter zum Gestade des Schwibischen Meeres und zu
Schiff iiber seine springenden Wellen hin, dahin {iber Schliinde, die
frither fiir unergriindlich galten.

Von da an verzettelt sich die Reise, die solange groRziigig, in direkten
Linien vonstatten ging. Es gibt Aufenthalte und Umstédndlichkeiten.
Beim Orte Rorschach, auf schweizerischem Gebiet, vertraut man sich
wieder der Eisenbahn, gelangt aber vorderhand nur bis Landquart, einer
kleinen Alpenstation, wo man den Zug zu wechseln gezwungen ist. Es ist
eine Schmalspurbahn, die man nach langerem Herumstehen in windiger
und wenig reizvoller Gegend besteigt, und in dem Augenblick, wo die
kleine, aber offenbar ungewohnlich zugkriftige Maschine sich in
Bewegung setzt, beginnt der eigentlich abenteuerliche Teil der Fahrt,
ein jaher und zdher Aufstieg, der nicht enden zu wollen scheint. Denn

Station Landquart liegt vergleichsweise noch in miRiger Hohe; jetzt
aber geht es auf wilder, drangvoller Felsenstralle allen Ernstes ins

Hochgebirge.

Hans Castorp - dies der Name des jungen Mannes - befand sich allein
mit seiner krokodilsledernen Handtasche, einem Geschenk seines
Onkels und Pflegevaters, Konsul Tienappel, um auch diesen Namen hier

leich zu nennen, - seinem Wintermantel, der an einem Haken
schaukelte, und seiner Plaidrolle in einem kleinen grau gepolsterten
Abteil; er sal bei niedergelassenem Fenster, und da der Nachmittag sich
mehr und mehr verkiihlte, so hatte er, Familiens6hnchen und Zartling,
den Kragen seines modisch weiten, auf Seide gearbeiteten
Sommeriiberziehers aufgeschlagen. Neben ihm auf der Bank lag ein
broschiertes Buch namens ,,0Ocean steamships®, worin er zu Anfang der
Reise bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es vernachlissigt da, indes



der hereinstreichende Atem der schwer keuchenden Lokomotive seinen
Umschlag mit Kohlenpartikeln verunreinigte.

Zwei Reisetage entfernen den Menschen - und gar den jungen, im
Leben noch wenig fest wurzelnden Menschen - seiner Alltagswelt, all
dem, was er seine Pflichten, Interessen, Sorgen, Aussichten nannte, viel
mehr, als er sich auf der Droschkenfahrt zum Bahnhof wohl traumen
lieR. Der Raum, der sich drehend und fliehend zwischen ihn und seine
Pflanzstitte walzt, bewdhrt Krifte, die man gewdhnlich der Zeit
vorbehalten glaubt; von Stunde zu Stunde stellt er innere
Verianderungen her, die den von ihr bewirkten sehr dhnlich sind, aber
sie in gewisser Weise tibertreffen. Gleich ihr erzeugt er Vergessen; er tut
es aber, indem er die Person des Menschen aus ihren Beziehungen 16st
und ihn in einen freien und urspriinglichen Zustand versetzt, - ja, selbst

aus dem Pedanten und Pfahlbiirger macht er im Handumdrehen etwas
wie einen Vagabunden. Zeit, sagt man, ist Lethe; aber auch Fernluft ist
so ein Trank, und sollte sie weniger griindlich wirken, so tut sie es dafiir

desto rascher.

Dergleichen erfuhr auch Hans Castorp. Er hatte nicht beabsichtigt,
diese Reise sonderlich wichtig zu nehmen, sich innerlich auf sie
einzulassen. Seine Meinung vielmehr war gewesen, sie rasch abzutun,
weil sie abgetan werden muRte, ganz als derselbe zuriickzukehren, als
der er abgetahren war, und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen,
wo er es fiir einen Augenblick hatte liegen lassen miissen. Noch gestern
war er vollig in dem gewohnten Gedankenkreise befangen gewesen,
hatte sich mit dem jiingst Zuriickliegenden, seinem Examen, und dem
unmittelbar Bevorstehenden, seinem Eintritt in die Praxis bei Tunder &
Wilms (Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede), beschiftigt
und tiber die nichsten drei Wochen mit soviel Ungeduld hinweggeblickt,
als seine Gemiitsart nur immer zulieR. Jetzt aber war ihm doch, als ob
die Umstdnde seine volle Aufmerksamkeit erforderten und als ob es
nicht angehe, sie auf die leichte Achsel zu nehmen. Dieses
Emporgehobenwerden in Regionen, wo er noch nie geatmet und wo, wie
er wullte, vollig ungewohnte, eigentiimlich diinne und spérliche
Lebensbedingungen herrschten, - es fing an, ihn zu erregen, ihn mit
einer gewissen Angstlichkeit zu erfiillen. Heimat und Ordnung lagen
nicht nur weit zuriick, sie lagen hauptsichlich klaftertief unter ihm, und
noch immer stieg er dariiber hinaus. Schwebend zwischen ihnen und
dem Unbekannten fragte er sich, wie es ihm dort oben ergehen werde.
Vielleicht war es unklug und unzutriglich, daR er, geboren und
gewohnt, nur ein paar Meter iiber dem Meeresspiegel zu atmen, sich
plotzlich in diese extremen Gegenden beférdern liels, ohne wenigstens

einige Tage an einem Platze von mittlerer Lage verweilt zu haben? Er



wiinschte, am Ziel zu sein, denn einmal oben, dachte er, wiirde man
leben wie iiberall und nicht so wie jetzt im Klimmen daran erinnert sein,
in welchen unangemessenen Sphiren man sich befand. Er sah hinaus:
der Zug wand sich gebogen auf schmalem Paf}; man sah die vorderen
Wagen, sah die Maschine, die in ihrer Miihe braune, griine und schwarze
Rauchmassen ausstielR, die verflatterten. Wasser rauschten in der Tiefe
zur Rechten; links strebten dunkle Fichten zwischen Felsblocken gegen
einen steingrauen Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und
wenn es wieder Tag wurde, taten weitldufige Abgriinde mit Ortschaften
in der Tiefe sich auf. Sie schlossen sich, neue Engpisse folgten, mit
Schneeresten in ihren Schriinden und Spalten. Es gab Aufenthalte an
armseligen Bahnhofshduschen, Kopfstationen, die der Zug in
entgegengesetzter Richtung verliel, was verwirrend wirkte, da man
nicht mehr wullte, wie man fuhr und sich der Himmelsgegenden nicht
langer entsann. GroRartige Fernblicke in die heilig-phantasmagorisch
sich tiirmende Gipfelwelt des Hochgebirges, in das man hinan- und
hineinstrebte, eréffneten sich und gingen dem ehrfiirchtigen Auge
durch Pfadbiegungen wieder verloren. Hans Castorp bedachte, dalk er
die Zone der Laubbidume unter sich gelassen habe, auch die der
Singvdgel wohl, wenn ihm recht war, und dieser Gedanke des Aufhérens
und der Verarmung bewirkte, daf} er, angewandelt von einem leichten
Schwindel und Ubelbefinden, fiir zwei Sekunden die Augen mit der Hand
bedeckte. Das ging voriiber. Er sah, dall der Aufstieg ein Ende
genommen hatte, die PaBhdhe liberwunden war. Auf ebener Talsohle

rollte der Zug nun bequemer dahin.

Es war gegen acht Uhr, noch hielt sich der Tag. Ein See erschien in
landschaftlicher Ferne, seine Flut war grau, und schwarz stiegen
Fichtenwilder neben seinen Ufern an den umgebenden Hohen hinan,
wurden diinn weiter oben, verloren sich und lieRen nebelig-kahles
Gestein zuriick. Man hielt an einer kleinen Station, es war Davos-Dorf,
wie Hans Castorp draullen ausrufen horte, er wiirde nun binnen kurzem



am Ziele sein. Und plétzlich vernahm er neben sich Joachim ZiemRens
Stimme, seines Vetters geméchliche Hamburger Stimme, die sagte: ,, Tag,
du, nun steige nur aus“; und wie er hinaussah, stand unter seinem
Fenster Joachim selbst auf dem Perron, in braunem Ulster, ganz ohne
Kopfbedeckung und so gesund aussehend wie in seinem Leben noch
nicht. Er lachte und sagte wieder:

,Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!“

,»Ich bin aber noch nicht da“, sagte Hans Castorp verdutzt und noch
immer sitzend.

,,Doch, du bist da. Dies ist das Dorf. Zum Sanatorium ist es ndaher von
hier. Ich habe 'nen Wagen mit. Gib mal deine Sachen her.*

Und lachend, verwirrt, in der Aufregung der Ankunft und des
Wiedersehens reichte Hans Castorp ihm Handtasche und Wintermantel,
die Plaidrolle mit Stock und Schirm und schlieRlich auch ,,0cean
steamships* hinaus. Dann lief er {iber den engen Korridor und sprang auf
den Bahnsteig zur eigentlichen und sozusagen nun erst persénlichen
BegriiRung mit seinem Vetter, die sich ohne Uberschwang, wie zwischen
Leuten von kiihlen und sprdden Sitten, vollzog. Es ist sonderbar zu
sagen, aber von jeher hatten sie es vermieden, einander beim Vornamen

zu nennen, einzig und allein aus Scheu vor zu groRRer Herzenswirme. Da
sie sich aber doch nicht gut mit Nachnamen anreden konnten, so
beschriankten sie sich auf das Du. Das war eingewurzelte Gewohnheit

zwischen den Vettern.

Ein Mann in Livree, mit Tressenmiitze, sah zu, wie sie einander - der
junge ZiemRen in militdrischer Haltung - rasch und ein biRchen
verlegen die Hinde schiittelten, und kam dann heran, um sich Hans
Castorps Gepidckschein auszubitten; denn er war der Concierge des
Internationalen Sanatoriums ,Berghof* und zeigte sich willens, den
groflen Koffer des Gastes vom Bahnhof ,Platz* zu holen, indes die
Herren direkt mit dem Wagen zum Abendbrot fuhren. Der Mann hinkte
?uffallend, und so war das erste, was Hans Castorp Joachim ZiemfRen
ragte:

,»Ist das ein Kriegsveteran? Was hinkt er denn so?*

,»Ja, danke!* erwiderte Joachim etwas bitter. ,,Ein Kriegsveteran! Der
hat es im Knie - oder hatte es doch, denn dann hat er sich die
Kniescheibe herausnehmen lassen.*

Hans Castorp besann sich so rasch er konnte. ,Ja, so!* sagte er, indem
er im Gehen den Kopf hob und sich fliichtig umblickte. ,,Du wirst mir
doch aber nicht weismachen wollen, daf du noch so etwas hast? Du
siehst ja aus, als ob du dein Portepee schon hittest und gerade aus dem
Manover kdamst.“ Und er sah den Vetter von der Seite an.

Joachim war gréRer und breiter als er, ein Bild der Jugendkraft und

wie fiir die Uniform geschaffen. Er war von dem sehr braunen Typus,



den seine blonde Heimat nicht selten hervorbringt, und seine ohnehin
dunkle Gesichtshaut war durch Verbrennung beinahe bronzefarben
geworden. Mit seinen groflen schwarzen Augen und dem dunklen
Schnurrbidrtchen iiber dem vollen, gut geschnittenen Munde wire er

geradezu schon gewesen, wenn er nicht abstehende Ohren gehabt hitte.
Sie waren sein einziger Kummer und Lebensschmerz gewesen bis zu
einem gewissen Zeitpunkt. Jetzt hatte er andere Sorgen. Hans Castorp

fuhr fort:

»,Du kommst doch gleich mit mir hinunter? Ich sehe wirklich kein
Hindernis.*

,Gleich mit dir?“ fragte der Vetter und wandte ihm seine groflen
Augen zu, die immer sanft gewesen waren, in diesen fiinf Monaten aber
einen?e‘::cwas miiden, ja traurigen Ausdruck angenommen hatten. ,,Gleich
wann’

,Na, in drei Wochen.*

LAch so, du fahrst wohl schon wieder nach Hause in deinen
Gedanken®, antwortete Joachim. ,,Nun, warte nur, du kommst ja eben
erst an. Drei Wochen sind freilich fast nichts fiir uns hier oben, aber fiir
dich, der du zu Besuch hier bist und {iberhaupt nur drei Wochen bleiben
sollst, fiir dich ist es doch eine Menge Zeit. Erst akklimatisiere dich mal,
das ist gar nicht so leicht, sollst du sehen. Und dann ist das Klima auch
nicht das einzig Sonderbare bei uns. Du wirst hier mancherlei Neues
sehen, pal} auf. Und was du von mir sagst, das geht denn doch nicht so
flott mit mir, du, ,in drei Wochen nach Haus‘, das sind so Ideen von
unten. Ich bin ja wohl braun, aber das ist hauptsdchlich
Schneeverbrennung und hat nicht viel zu bedeuten, wie Behrens auch
immer sagt, und bei der letzten Generaluntersuchung hat er gesagt, ein
halbes Jahr wird es wohl ziemlich sicher noch dauern.*

,Ein halbes Jahr? Bist du toll?* rief Hans Castorp. Sie hatten sich eben
vor dem Stationsgebdude, das nicht viel mehr als ein Schuppen war, in
das gelbe Kabriolett gesetzt, das dort auf steinigem Platze Eereit stand,

und wihrend die beiden Braunen anzogen, warf sich Hans Castorp
emport auf dem harten Kissen herum. ,,Ein halbes Jahr? du bist ja schon

fast ein halbes Jahr hier! Man hat doch nicht so viel Zeit -!“

»Ja, Zeit“, sagte Joachim und nickte mehrmals geradeaus, ohne sich
um des Vetters ehrliche Entriistung zu kiimmern. ,,Die springen hier um
mit der menschlichen Zeit, das glaubst du gar nicht. Drei Wochen sind
wie ein Tag vor ihnen. Du wirst schon sehen. Du wirst das alles schon
lernen®, sagte er und setzte hinzu: ,,Man dndert hier seine Begriffe.*

Hans Castorp betrachtete ihn unausgesetzt von der Seite.

,Du hast dich aber doch prachtvoll erholt“, sagte er kopfschiittelnd.



,Ja, meinst du?“ antwortete Joachim. ,Nicht wahr, ich denke doch
auch!“ sagte er und setzte sich hoher ins Kissen zuriick; doch nahm er
gleich wieder eine schrigere Stellung ein. ,,Es geht mir ja besser®,
erklarte er; ,,aber gesund bin ich eben noch nicht. Links oben, wo friiher
Rasseln zu horen war, klingt es jetzt nur noch rauh, das ist nicht so
schlimm, aber unten ist es noch sehr rauh, und dann sind auch im
zweiten Interkostalraum Gerdusche.

»Wie gelehrt du geworden bist*, sagte Hans Castorp.

,»Ja, das ist, weild Gott, eine nette Gelehrsamkeit. Die hétte ich gern im
Dienste schon wieder verschwitzt”, erwiderte Joachim. ,,Aber ich habe
noch Sputum®, sagte er mit einem zugleich ldssigen und heftigen
Achselzucken, das ithm nicht gut zu Gesichte standg, und liel} seinen
Vetter etwas sehen, was er aus der ihm zugekehrten Seitentasche seines
Ulsters zur Hilfte herauszog und gleich wieder verwahrte: eine flache,
geschweifte Flasche aus blauem Glase mit einem MetallverschluR. ,Das

haben die meisten von uns hier oben“, sagte er. ,,Es hat auch einen
Namen bei uns, so einen Spitznamen, ganz fidel. Du siehst dir die

Gegend an?*

Das tat Hans Castorp, und er dulerte: ,,GroRartig!“

,Findest du?“ fragte Joachim.

Sie hatten die unregelmifig bebaute, der Eisenbahn gleichlaufende
Stralle ein Stiick in cﬁer Richtung der Talachse verfolgt, hatten dann
nach links hin das schmale Geleise gekreuzt, einen Wasserlauf iiberquert
und trotteten nun auf sanft ansteigendem Fahrweg bewaldeten Hiangen
entgegen, dorthin, wo auf niedrig vorspringendem Wiesenplateau, die
Front slidwestlich gewandt, ein langgestrecktes Gebdude mit
Kuppelturm, das vor lauter Balkonlogen von weitem 16cherig und poros
wirkte wie ein Schwamm, soeben die ersten Lichter aufsteckte. Es
ddmmerte rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmiRig
bedeckten Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und jener
farblose, entseelte und traurige Ubergangszustand herrschte in der
Natur, der dem vollen Einbrucﬁ der Nacht unmittelbar vorangeht. Das
besiedelte Tal, lang hingestreckt und etwas gewunden, beleuchtete sich
nun {iiberall, auf dem Grunde sowohl wie da und dort an den
beiderseitigen Lehnen, - an der rechten zumal, die auslud, und an der
Baulichkeiten terrassenférmig aufstiegen. Links liefen Pfade die
Wiesenhidnge hinan und verloren sich in der stumpfen Schwirze der
Nadelwilder. Die entfernteren Bergkulissen, hinten am Ausgang, gegen
den das Tal sich verjiingte, zeigten ein niichternes Schieferblau. Da ein
Wind sich aufgemacht hatte, wurde die Abendkiihle empfindlich.

»,Nein, ich finde es offen gestanden nicht so {iberwiltigend“, sagte

Hans Castorp. ,,Wo sind denn die Gletscher und Firnen und die



gewaltigen Bergesriesen? Diese Dinger sind doch nicht sehr hoch, wie

mir scheint.“

,,Doch, sie sind hoch®, antwortetef]oachim. ,»Du siehst die Baumgrenze
fast liberall, sie markiert sich ja auftallend scharf, die Fichten horen auf,
und damit hort alles auf, aus ist es, Felsen, wie du bemerkst. Da driiben,
rechts von dem Schwarzhorn, dieser Zinke dort, hast du sogar einen
Gletscher, siehst du das Blaue noch? Er ist nicht grof, aber es ist ein
Gletscher, wie es sich gehort, der Scaletta-Gletscher. Piz Michel und
Tinzenhorn in der Liicke, du kannst sie von hier aus nicht sehen, liegen
auch immer im Schnee, das ganze Jahr.“

»In ewigem Schnee*, sagte Hans Castorp.

,Ja, ewig, wenn du willst. Doch, hoch ist das alles schon. Aber wir
selbst sind scheuRlich hoch, mult du bedenken. Sechzehnhundert
Meter iilber dem Meer. Da kommen die Erhebungen nicht so zur
Geltung.“

,Ja, war das eine Kletterei! Mir ist angst und bange geworden, kann
ich dir sagen. Sechzehnhundert Meter! Das sind ja anndhernd
fiinftausend Fulk, wenn ich es ausrechne. In meinem Leben war ich noch
nicht so hoch.“ Und Hans Castorp nahm neugierig einen tiefen,
probenden Atemzug von der fremden Luft. Sie war frisch - und nichts
weiter. Sie entbehrte des Duftes, des Inhaltes, der Feuchtigkeit, sie ging
leicht ein und sagte der Seele nichts.

»Ausgezeichnet!* bemerkte er hoflich.

,Ja, es ist ja eine berithmte Luft. Ubrigens prisentiert sich die Gegend
heute abend nicht vorteilhaft. Manchmal nimmt sie sich besser aus,
besonders im Schnee. Aber man sieht sich sehr satt an ihr. Wir alle hier
oben, kannst du mir glauben, haben sie ganz unaussprechlich satt®,

sagte Joachim, und sein Mund wurde von einem Ausdruck des Ekels
verzogen, der iibertrieben und unbeherrscht wirkte und ihn wiederum

nicht gut kleidete.

,Du sprichst so sonderbar®, sagte Hans Castorp.

»Spreche ich sonderbar?* fragte Joachim mit einer gewissen Besorgnis
und wandte sich seinem Vetter zu ...

»,Nein, nein, verzeih, es kam mir wohl nur einen Augenblick so vor!*
beeilte sich Hans Castorp zu sagen. Er hatte aber die Wendung ,,Wir hier
oben“ gemeint, die Joachim schon zum dritten- oder viertenmal
gebraucht hatte und die ihn auf irgendeine Weise beklemmend und
seltsam anmutete.

,Unser Sanatorium liegt noch héher als der Ort, wie du siehst, fuhr
Joachim fort. ,Fiinfzig Meter. Im Prospekt steht ;hundert’, aber es sind
bloR fiinfzig. Am allerhdchsten liegt das Sanatorium Schatzalp dort
driiben, man kann es nicht sehen. Die miissen im Winter ihre Leichen



perdBobschlitten herunterbeférdern, weil dann die Wege nicht fahrbar
sind.*

»lhre Leichen? Ach so! Na, hore mal!“ rief Hans Castorp. Und plétzlich
geriet er ins Lachen, in ein heftiges, unbezwingliches Lachen, das seine
Brust erschiitterte und sein vom kiithlen Wind etwas steifes Gesicht zu
einer leise schmerzenden Grimasse verzog. ,,Auf dem Bobschlitten! Und
das erzéhlst du mir so in aller Gemiitsruhe? Du bist ja ganz zynisch
geworden in diesen fiinf Monaten!*

»Gar nicht zynisch*, antwortete Joachim achselzuckend. ,,Wieso denn?
Das ist den Leichen doch einerlei ... Ubrigens kann es wohl sein, daf3
man zynisch wird hier bei uns. Behrens selbst ist auch so ein alter
Zyniker - ein famoses Huhn nebenbei, alter Korpsstudent und
glanzender Operateur, wie es scheint, er wird dir gefallen. Dann ist da

noch Krokowski, der Assistent - ein ganz gescheutes Etwas. Im Prospekt
ist besonders auf seine Tatigkeit hingewiesen. Er treibt ndmlich

Seelenzergliederung mit den Patienten.

»,Was treibt er? Seelenzergliederung? Das ist ja widerlich!“ rief Hans
Castorp, und nun nahm seine Heiterkeit iiberhand. Er war ihrer gar
nicht mehr Herr, nach allem andern hatte die Seelenzergliederung es
ihm vollends angetan, und er lachte so sehr, daR die Tranen ihm unter
der Hand hervorliefen, mit der er, sich vorbeugend, die Augen bedeckte.
Joachim lachte ebenfalls herzlich - es schien ihm wohlzutun -, und so
kam es, dall die jungen Leute in %lroﬁer Aufgerdumtheit aus ihrem
Wagen stiegen, der sie zuletzt im Schritt, auf steiler, schleifenférmiger
Anfahrt vor das Portal des Internationalen Sanatoriums Berghof
getragen hatte.



Nr. 34

Gleich zur Rechten, zwischen Haustor und Windfang, war die Concierge-
Loge gelegen, und von dort kam ein Bediensteter von franzgsischem
Typus, der, am Telephon sitzend, Zeitungen gelesen hatte, in der grauen
Livree des hinkenden Mannes am Bahnhof ihnen entgegen und fiihrte
sie durch die wohlbeleuchtete Halle, an deren linker Seite
Gesellschaftsrdume lagen. Im Voriibergehen blickte Hans Castorp hinein
und fand sie leer. Wo denn die Giste seien, fragte er, und sein Vetter
antwortete:

»In der Liegekur. Ich hatte Ausgang heute, weil ich dich abholen
wollte. Sonst liege ich auch nach dem Abendbrot auf dem Balkon.*

Es fehlte nicht viel, daR Hans Castorp aufs neue vom Lachen
tiberwiltigt wurde.

»,Was, ihr liegt noch bei Nacht und Nebel auf dem Balkon?* fragte er
mit wankender Stimme ...

,Ja, das ist Vorschrift. Von acht bis zehn. Aber komm nun, sieh dir
dein Zimmer an und wasch’ dir die Hinde.“

Sie bestiegen den Lift, dessen elektrisches Triebwerk der Franzose
bediente. Im Hinaufgleiten trocknete Hans Castorp sich die Augen.

»Ich bin ganz entzwei und erschopft vor Lachen, sagte er und atmete
durch den Mund. ,,Du hast mir soviel tolles Zeug erzihlt ... Das mit der
Seelenzergliederung war zu stark, das hitte nicht kommen diirfen.
AuRerdem bin ich doch auch wohl ein bifchen abgespannt von der
Reise. Leidest du auch so an kalten Fiillen? Gleichzeitig hat man dann so
ein heilles Gesicht, das ist unangenehm. Wir essen wohl gleich? Mir
scheint, ich habe Hunger. 18t man denn anstédndig bei euch hier oben?*

Sie gingen gerduschlos den Kokosldufer des schmalen Korridors
entlang. Glocken aus Milchglas sandten von der Decke ein bleiches Licht.
Die Wande schimmerten weil und hart, mit einer lackartigen Olfarbe
iberzogen. Eine Krankenschwester zeigte sich irgendwo, in weiller
Haube und einen Zwicker auf der Nase, dessen Schnur sie sich hinter das
Ohr gelegt hatte. Offenbar war sie protestantischer Konfession, ohne
rechte Hingabe an ihren Beruf, neugierig und von Langerweile
beunruhigt und belastet. An zwei Stellen %les Ganges, auf dem FuRBboden
vor den weil lackierten numerierten Tiiren, standen gewisse Ballons,

roBe, bauchige Gefdfle mit kurzen Hilsen, nach deren Bedeutung zu
ragen Hans Castorp fiirs erste vergall.

LHier bist du“, sagte Joachim. ,Nummer VierunddreiRRig. Rechts bin

ich, und links ist ein russisches Ehepaar, - etwas salopp und laut, muR



man wohl sagen, aber das war nicht anders zu machen. Nun, was sagst
du?“

Die Tiir war doppelt, mit Kleiderhaken im inneren Hohlraum. Joachim
hatte das Deckenlicht eingeschaltet, und in seiner zitternden Klarheit
zeigte das Zimmer sich heiter und friedlich, mit seinen weilen,
praktischen Mobeln, seinen ebenfalls weilden, starken, waschbaren
Tapeten, seinem reinlichen Linoleum-FuBbodenbelag und den leinenen
Vorhidngen, die in modernem Geschmacke einfach und lustig bestickt
waren. Die Balkontiir stand offen; man gewahrte die Lichter des Tals
und vernahm eine entfernte Tanzmusik. Der gute Joachim hatte einige
Blumen in eine kleine Vase auf die Kommode gestellt, - was eben im
zweiten Grase zu finden gewesen war, etwas Schafgarbe und ein paar
Glockenblumen, von ihm selbst am Hange gepfliickt.

»Reizend von dir“, sagte Hans Castorp. ,,Was fiir ein nettes Zimmer!
Hier 1413t es sich gut und gern ein paar Wochen hausen.“

,Vorgestern ist hier eine Amerikanerin gestorben®, sagte Joachim.
,Behrens meinte gleich, daR sie fertig sein wiirde, bis du kdmest, und
daR du das Zimmer dann haben konntest. Ihr Verlobter war bei ihr,
englischer Marineoffizier, aber er benahm sich nicht gerade stramm.
Jeden Au%enblick kam er auf den Korridor hinaus, um zu weinen, ganz
wie ein kleiner Junge. Und dann rieb er sich die Backen mit Cold-cream
ein, weil er rasiert war und die Trdnen ihn da so brannten. Vorgestern
abend hatte die Amerikanerin noch zwei Blutstiirze ersten Ranges, und
damit war SchluR. Aber sie ist schon seit gestern morgen fort, und dann

haben sie hier natiirlich griindlich ausgerduchert, mit Formalin, weifst

du, das soll so gut sein fiir solche Zwecke.*

Hans Castorp nahm diese Erzdhlung mit einer angeregten
Zerstreutheit auf. Mit zuriickgezogenen Armeln vor dem gerdumigen
Waschbecken stehend, dessen Nickelhdhne im elektrischen Lichte
blitzten, warf er kaum einen fliichtigen Blick zu der weifmetallenen,
reinlich bedeckten Bettstatt hiniiber.

»~Ausgerauchert, das ist famos”, sagte er gesprachig und
etwas ungereimt, indem er sich die Hande wusch und
trocknete. ,Ja, Methylaldehyd, das halt die starkste
Bakterie nicht aus, - H2CO, aber es sticht in die Nase,
nicht? Selbstverstandlich ist strengste Sauberkeit eine
Grundbedingung ...“ Er sagte ,Selbstvers-tandlich” mit
dem getrennten st, wahrend sein Vetter sich, seit er



Student war, die verbreitetere Aussprache angewohnt
hatte, und fuhr mit groSer Gelaufigkeit fort: ,,Was ich noch
sagen wollte ... Wahrscheinlich hatte der Marineoffizier
sich  mit dem Sicherheitsapparat rasiert, mochte ich
annehmen, man macht sich doch leichter wund mit den
Dingern, als mit einem gut abgezogenen Messer, das ist
wenigstens meine Erfahrung, ich gebrauche abwechselnd
eins und das andere ... Na, und auf der gereizten Haut tut
das Salzwasser naturlich weh, da war er wohl vom Dienst
her gewohnt, Cold-cream anzuwenden, es fallt mir nichts
auf daran Und er plauderte weiter, sagte, dalsS er
zweihundert Stuck von Maria Mancini - seiner Zigarre - im
Koffer habe, - die Revision sei hochst gemutlich gewesen -
und richtete GrulSe von verschiedenen Personen in der
Heimat aus. ,Wird hier denn nicht geheizt?“ rief er

"

plotzlich und lief zu den Rohren, um die Hande daran zu

legen ...
,Nein, wir werden hier ziemlich kiihl gehalten“, antwortete Joachim.

,Da muR es anders kommen, bis im August die Zentralheizung

angeziindet wird.“

»August, August!* sagte Hans Castorp. ,,Aber mich friert! Mich friert
abscheulich, ndmlich am Koérper, denn im Gesicht bin ich auffallend
echauffiert, - da, fithle doch mal, wie ich brenne!“

Diese Zumutung, man solle sein Gesicht befiihlen, palite ganz und gar
nicht zu Hans Castorps Natur und beriihrte ihn selber peinlich. Joachim
ging auch nicht darauf ein, sondern sagte nur:

,Das ist die Luft und hat nichts zu sagen. Behrens selbst hat den
Eanzen Tag blaue Backen. Manche gewdhnen sich nie. Na, go on, wir

riegen sonst nichts mehr zu essen.”

DrauBen zeigte sich wieder die Krankenschwester, kurzsichtig und
neugierig nach ihnen spidhend. Aber im ersten Stockwerk blieb Hans
Castorp plotzlich stehen, festgebannt von einem vollkommen
graflichen Gerdusch, das in geringer Entfernung hinter einer Biegung



des Korridors vernehmlich wurde, einem Gerdusch, nicht laut, aber so
ausgemacht abscheulicher Art, daR Hans Castorp eine Grimasse schnitt
und seinen Vetter mit erweiterten Augen ansah. Es war Husten,
offenbar, - eines Mannes Husten; aber ein Husten, der keinem anderen
dhnelte, den Hans Castorp jemals gehort hatte, ja, mit dem verglichen
jeder andere ihm bekannte Husten eine préachtige und gesunde
Lebensdullerung gewesen war, - ein Husten ganz ohne Lust und Liebe,
der nicht in ricﬁtigen StéfRen geschah, sondern nur wie ein schauerlich
kraftloses Wiihlen im Brei organischer Auflésung klang.

»Ja," sagte Joachim, ,da sieht es bése aus. Ein Osterreichischer

Aristokrat, weildt du, eleganter Mann und ganz wie zum Herrenreiter

geboren. Und nun steht es so mit ihm. Aber er geht noch herum.“

Wihrend sie ihren Weg fortsetzten, sprach Hans Castor
angelegentlich iiber den Husten des Herrenreiters. ,,Du mufit
bedenken,” sagte er, ,,dalk ich dergleichen nie gehort habe, dald es mir
vollig neu ist, da macht es natiirlich Eindruck auf mich. Es gibt so
vielerlei Husten, trockenen und losen, und der lose ist eher noch
vorteilhafter, wie man allgemein sagt, und besser, als wenn man so bellt.
Als ich in meiner Jugend (,,in meiner Jugend“ sagte er) Brdune hatte, da
bellte ich wie ein Wolf, und sie waren alle froh, als es locker wurde, ich
kann mich noch dran erinnern. Aber so ein Husten, wie dieser, war noch
nicht da, fiir mich wenigstens nicht, - das ist ja gar kein lebendiger
Husten mehr. Er ist nicht trocken, aber lose kann man ihn auch nicht
nennen, das ist noch langst nicht das Wort. Es ist ja gerade, als ob man
dabei in den Menschen hineinsidhe, wie es da aussieht, - alles ein Matsch
und Schlamm ...“

»,Na, sagte Joachim, ,jich hdre es ja jeden Tag, du brauchst es mir
nicht zu beschreiben.*

Aber Hans Castorp konnte sich gar nicht iiber den vernommenen
Husten beruhigen, er versicherte wiederholt, daR man férmlich dabei in
den Herrenreiter hineinsdhe, und als sie das Restaurant betraten, hatten
seine reisemiiden Augen einen erregten Glanz.



Im Restaurant

Im Restaurant war es hell, elegant und gemiitlich. Es lag gleich rechts an
der Halle, den Konversationsrdumen gegeniiber, und wurde, wie
Joachim erklarte, hauptsidchlich von neu angekommenen, auller der Zeit

speisenden Gisten, und von solchen, die Besuch hatten, benutzt. Aber
auch Geburtstage und bevorstehende Abreisen wurden dort festlich
begangen, sowie giinstige Ergebnisse von Generaluntersuchungen.
Manchmal gehe es hoch her im Restaurant, sagte Joachim; auch
Champagner werde serviert. Jetzt sall niemand als eine einzelne etwa
dreilRigjdhrige Dame darin, die in einem Buche las, aber dabei vor sich
hin summte und mit dem Mittelfinger der linken Hand immerfort leicht
auf das Tischtuch klopfte. Als die jungen Leute sich niedergelassen
hatten, wechselte sie den Platz, um ihnen den Riicken zuzuwenden. Sie
sei menschenscheu, erklirte Joachim leise, und esse immer mit einem
Buche im Restaurant. Man wollte wissen, daR sie schon als ganz junges
Midchen in Lungensanatorien eingetreten sei und seitdem nicht mehr

in der Welt gelebt habe.

»,Nun, dann bist du ja noch ein junger Anfinger gegen sie mit deinen
fiinf Monaten und wirst es noch sein, wenn du ein Jahr auf dem Buckel
hast*, sagte Hans Castorp zu seinem Vetter; worauf Joachim mit jenem
Achselzucken, das ihm frither nicht eigen gewesen war, zur Menukarte
griff,

Sie hatten den erhShten Tisch am Fenster genommen, den
hiibschesten Platz. An dem cremefarbenen Vorhang sallen sie einander
gegeniiber, die Gesichter begliiht vom Schein des rot umbhiillten
elektrischen Tischlampchens. Hans Castorp faltete seine frisch
gewaschenen Hinde und rieb sie behaglich-erwartungsvoll aneinander,
wie er zu tun pflegte, wenn er sich zu Tische setzte, - vielleicht weil
seine Vorfahren vor der Suppe gebetet hatten. Ein freundliches, gaumi
sprechendes Midchen in schwarzem Kleide mit weiller Schiirze un
einem grollen Gesicht von iiberaus gesunder Farbe bediente sie, und zu

seiner groflen Heiterkeit lieR Hans Castorp sich belehren, dafl man die

Kellnerinnen hier ,Saaltochter* nenne. Sie bestellten eine Flasche



Gruaud Larose bei ihr, die Hans Castorp noch einmal fortschickte, um sie
besser temperieren zu lassen. Das Essen war vorziiglich. Es gab
Spargelsuppe, gefiillte Tomaten, Braten mit vielerlei Zutat, eine
besonders gut bereitete siiRe Speise, eine Kdseplatte und Obst. Hans
Castorp aR sehr stark, obgleich sein Appetit sich nicht als so lebhaft
erwies, wie er geglaubt hatte. Aber er war gewohnt, viel zu essen, auch

wenn er keinen Hunger hatte, und zwar aus Selbstachtung.

Joachim tat den Gerichten nicht viel Ehre an. Er hatte die Kiiche satt,
sagte er, das hitten sie alle hier oben, und es sei Brauch, auf das Essen
zu schimpfen; denn wenn man hier ewig und drei Tage sitze ... Dagegen
trank er mit Vergniigen, ja mit einer gewissen Hingebung von dem
Wein, und gab unter sorgfiltiger Vermeidung allzu gefiihlvoller
Wendungen wiederholt seiner Genugtuung Ausdruck, dafy jemand da
sei, mit dem man ein verniinftiges Wort reden konne.

»Ja, es ist brillant, dal du gekommen bist!“ sagte er, und seine
gemichliche Stimme war bewegt. ,,Ich kann wohl sagen, es ist fiir mich
geradezu ein Ereignis. Das ist doch einmal eine Abwechslung, - ich
meine, es ist ein Einschnitt, eine Gliederung in dem ewigen,
grenzenlosen Einerlei ...“

»Aber die Zeit muR euch eigentlich schnell hier vergehen®, meinte
Hans Castorp.

»Schnell und langsam, wie du nun willst®, antwortete Joachim. ,,Sie
vergeht iiberhaupt nicht, will ich dir sagen, es ist gar keine Zeit, und es
ist auch kein Leben, - nein, das ist es nicht®, sagte er kopfschiittelnd und
griff wieder zum Glase.

Auch Hans Castorp trank, obgleich sein Gesicht nun wie Feuer
brannte. Aber am Korper war ihm noch immer kalt, und eine besondere
freudige und doch etwas quilende Unruhe war in seinen Gliedern. Seine
Worte iiberhasteten sich, er versprach sich des ofteren und ging mit
einer wegwerfenden Handbewegung dariiber hin. Ubrigens war auch
Joachim in belebter Stimmung, und um so freier und aufgerdumter %in
ihr Gesprich, als die summende, pochende Dame ganz plétzlic
aufgestanden und davongegangen war. Sie gestikulierten beim Essen
mit den Gabeln, machten, einen Bissen in der Backe, wichtige Mienen,
lachten, nickten, hoben die Schultern und hatten noch nicht ordentlich
hinuntergeschluckt, wenn sie schon weitersprachen. Joachim wollte von
Hamburg horen und hatte das Gesprach auf die geplante Elbregulierung
gebracht.

,Epochal!l“ sagte Hans Castorp. ,,Epochal fiir die Entwicklung unserer
Schiffahrt, - gar nicht zu iiberschitzen. Wir setzen fiinfzig Milﬁonen als



sofortige einmalige Ausgabe dafiir ins Budget, und du kannst iiberzeugt
sein, wir wissen genau, was wir tun.”

Ubrigens sprang er, bei aller Wichtigkeit, die er der Elbregulierung
beimals, gleich wieder ab von diesem Thema und verlangte, dal$ Joachim
ihm Weiteres von dem Leben , hier oben* und von den Gisten erzihle,
was auch bereitwillig geschah, da Joachim froh war, sich erleichtern und
mitteilen zu konnen. Das von den Leichen, die man die Bob-Bahn
hinuntersandte, mullte er wiederholen und noch einmal ausdriicklich
versichern, dal} es auf Wahrheit beruhe. Da Hans Castorp wieder vom
Lachen ergriffen wurde, lachte auch er, was er herzlich zu genieflen

schien, und lieR andere komische Dinge héren, um der Ausgelassenheit
Nahrung zu geben. Eine Dame sitze mit ihm am Tische, namens Frau
Stohr, ziemlich krank tibrigens, eine Musikersgattin aus Cannstatt, - die
sei das Ungebildetste, was ihm jemals vorgekommen. ,,Desinfiszieren*
sage sie, — aber in vollstem Ernst. Und den Assistenten Krokowski nenne
sie den ,Fomulus®. Das miisse man nun hinunterschlucken, ohne das
Gesicht zu verziehen. Aulerdem sei sie klatschsiichtig, wie iibrigens die
meisten hier oben, und einer anderen Dame, Frau lltis, sage sie nach, sie
trage ein ,Sterilett”. ,Sterilett nennt sie das, - das ist doch
unbezahlbar!“ Und halb liegend, gegen die Lehnen ihrer Stiihle
zuriickgeworfen, lachten sie so sehr, dal} ihnen der Leib bebte und sie

fast gleichzeitig Schluckauf bekamen.

Zwischendurch betriibte Joachim sich und gedachte seines Loses.

»Ja, da sitzen wir nun und lachen,” sagte er mit schmerzendem
Gesicht und zuweilen von den Erschiitterungen seines Zwerchfelles
unterbrochen; ,und dabei ist gar nicht abzusehen, wann ich hier
wegkomme, denn wenn Behrens sagt: noch ein halbes Jahr, dann ist es
knaﬁp gerechnet, man muf sich auf mehr gefalt machen. Aber es ist
doch hart, sage mal selbst, ob es nicht traurig fiir mich ist. Da war ich
nun schon genommen, und im nichsten Monat konnte ich meine
Offizierspriifung machen. Und nun lungere ich hier herum mit dem
Thermometer im Mund und zdhle die Schnitzer von dieser ungebildeten
Frau Stohr und versdume die Zeit. Ein Jahr spielt solch eine Rolle in
unserem Alter, es bringt im Leben unten so viele Verdanderungen und
Fortschritte mit sich. Und ich mul§ hier stagnieren wie ein Wasserloch, -
ja, ganz wie ein fauliger Tiimpel, es ist gar kein zu krasser Vergleich ...*

Sonderbarerweise antwortete Hans Castorp hierauf nur mit der Frage,
ob man hier eigentlich Porter bekommen konne, und als sein Vetter ihn



etwas erstaunt betrachtete, sah er, daR jener im Einschlafen begriffen
war, - eigentlich schlief er schon.

,Aber du schlifst ja!“ sagte Joachim. ,,Komm, es ist Zeit, zu Bett zu
gehen, fiir uns beide.*

,Es ist tiberhaupt keine Zeit", sagte Hans Castorp mit schwerer Zunge.
Aber er ging doch mit, etwas gebuickt und steifbeinig, wie ein Mensch,
der von Miidigkeit férmlich zu Boden gezogen wird, - nahm sich jedoch
gewaltsam zusammen, als er in der nur noch matt erleuchteten Halle
Joachim sagen horte:

,,Da sitzt Krokowski. Ich muR dich, glaube ich, rasch noch vorstellen.*

Dr. Krokowski sal im Hellen, am Kamin des einen
Konversationszimmers, gleich bei der offenen Schiebetiir, und las eine
Zeitung. Er stand auf, als die jungen Leute auf ihn zutraten und Joachim
in militdrischer Haltung sagte:

,Darf ich Thnen, bitte, meinen Vetter Castorp aus Hamburg vorstellen,
Herr Doktor. Er ist eben erst angekommen.*

Dr. Krokowski begriiRte den neuen Hausgenossen mit einer gewissen
heiteren, stimmigen und aufmunternden Herzhaftigkeit, als wollte er
andeuten, daR Aug in Auge mit ihm jede Befangenheit iiberfliissig und
einzig frohliches Vertrauen am Platze sei. Er war ungefihr
fiinfunddreiRig Jahre alt, breitschultrig, fett, bedeutend kleiner als die
beiden, die vor ihm standen, so dal er den Kopf schrig zuriicklegen
mullte, um ihnen ins Gesicht zu sehen, - und aullerordentlich bleich,
von durchscheinender, ja phosphoreszierender Bldsse, die noch

gehoben wurde durch die dunkle Glut seiner Augen, die Schwirze seiner
Brauen und seines ziemlich langen, in zwei Spitzen auslaufenden
Vollbartes, der bereits ein paar weille Fiden zeigte. Er trug einen
schwarzen, zweireihigen, schon etwas abgenutzten Sakkoanzug,
schwarze, durchbrochene, sandalenartige Halbschuhe zu dicken,
grauwollenen Socken und einen weich {iberfallenden Halskragen, wie
Hans Castorp ihn bis dahin nur bei einem Photographen in Danzig
gesehen hatte und welcher der Erscheinung Dr. Krokowskis in der Tat
ein atelierméRiges Geprége verlieh. Herzlich ldchelnd, so daR in seinem
Barte die gelblichen Zdhne sichtbar wurden, schiittelte er dem jungen
Manne die Hand, indem er mit baritonaler Stimme und etwas

fremdldndisch schleppenden Akzenten sagte:

»Seien Sie uns willkommen, Herr Castorp! Mdchten Sie sich rasch
einleben und sich wohlfiihlen in unserer Mitte. Sie kommen zu uns als



Patient, wenn ich mir die Frage erlauben darf?*“

Es war riithrend zu sehen, wie Hans Castorp arbeitete, um sich artig zu
erweisen und seiner Schlifrigkeit Herr zu werden. Er drgerte sich, so
schlecht in Form zu sein und sah mit dem milltrauischen
Selbstbewul3tsein junger Leute in dem Licheln und dem aufmunternden
Wesen des Assistenten Zeichen nachsichtigen Spottes. Er antwortete,
indem er von den drei Wochen sprach, auch seines Examens erwihnte
und hinzufiigte, daR er, gottlob, ganz gesund sei.

»Wahrhaftig?“ fragte Dr. Krokowski, indem er seinen Kopf wie
neckend schrig vorwirts stie3 und sein Licheln verstérkte ... ,,Aber
dann sind Sie eine hochst studierenswerte Erscheinung! Mir ist ndmlich
ein ganz gesunder Mensch noch nicht vorgekommen. Was fiir ein
Examen haben Sie abgelegt, wenn die Frage erlaubt ist?*

»lch bin Ingenieur, Herr Doktor“, antwortete Hans Castorp mit
bescheidener Wiirde.

»Ah, Ingenieur!” Und Dr. Krokowskis Licheln zog sich gleichsam
zuriick, biikte an Kraft und Herzlichkeit fiir den Augenblick etwas ein.
,Das ist wacker. Und Sie werden hier also keinerlei arztliche
Behandlung in Ans]?oruch nehmen, weder in korperlicher noch in
psychischer Hinsicht?*

,Nein, ich danke tausendmal!* sagte Hans Castorp und wiére fast einen
Schritt zuriickgewichen.

Da brach das Licheln Dr. Krokowskis wieder siegreich hervor, und
indem er dem jungen Manne aufs neue die Hand schiittelte, rief er mit
lauter Stimme:

»,Nun, so schlafen Sie denn wohl, Herr Castorp, - im Vollgefiihl Threr
untadeligen Gesundheit! Schlafen Sie wohl und auf Wiedersehn!“ -
Damit entlie er die jungen Leute und setzte sich wieder zu seiner
Zeitung nieder.

Der Aufzug hatte keine Bedienung mehr, und so legten sie zu Ful die
Treppen zurlick, schweigend und etwas verwirrt von der Begegnung mit
Dr. Krokowski. Joachim begleitete Hans Castorp auf Nummer
VierunddreiRig, wo der Hinkende das Ge%éick des Ankémmlings richti
eingeliefert hatte, und sie plauderten noch eine Viertelstunde, wihren
Hans Castorp Nacht- und Waschzeug auspackte und eine dicke, milde
Zigarette dazu rauchte. Zur Zigarre kam er heute nicht mehr, was ihm
wunderlich und aullerordentlich erschien.

»Er sieht sehr bedeutend aus“, sagte er, indem er beim Sprechen den
eingeatmeten Rauch hervorsprudelte. ,,Wachsbleich ist er. Aber mit
seiner Chaussure, hore mal, da steht es scheu3lich. Grauwollene Socken
und dann diese Sandalen. War er zum Schlul eigentlich beleidigt?“

LEr ist etwas empfindlich®, gab Joachim zu. ,Du hittest die adrztliche
Behandlung nicht so briisk zuriickweisen sollen, wenigstens nicht die
psychische. Er sieht es nicht gern, wenn man sich dem entzieht. Auf
mich ist er auch nicht besonders zu sprechen, weil ich ihm nicht genug



anvertraue. Aber dann und wann erzihl ich ihm doch einen Traum,
damit er was zu zergliedern hat.

»,Nun, dann hab ich ihn eben vor den Kopf gestoRen“, sagte Hans
Castorp verdrieRllich; denn es machte ihn unzufrieden mit sich selbst,
jemanden gekridnkt zu haben, und so kam denn die Miidigkeit auch mit
erneuter Stdrke iiber ihn.

,,Gute Nacht“, sagte er. ,Ich falle um.“

,Um acht hole ich dich zum Friihstiick”, sagte Joachim und ging.

Hans Castorp machte nur fliichtige Nachttoilette. Der Schlaf
tibermannte ihn, kaum daR er das Nachttischlampchen geloscht hatte,
aber er schreckte noch einmal auf, da er sich erinnerte, daf} in diesem
Bette vorgestern jemand gestorben sei. ,,Es wird nicht das erstemal

ewesen sein“, sagte er zu sich, als kénne ihm das zur Beruhigung
ienen. ,Es ist eben ein Totenbett, ein gewohnliches Totenbett.“ Und er
schlief ein.

Aber sobald er eingeschlafen war, begann er zu traumen und traumte
fast unaufhorlich bis zum anderen Morgen. Hauptsdchlich sah er
Joachim ZiemRen in sonderbar verrenkter Lage auf einem Bobschlitten
eine schriage Bahn hinabfahren. Er war so phosphoreszierend bleich wie
Dr. Krokowski, und vorneauf sal} der Herrenreiter, der sehr unbestimmt
aussah, wie jemand, den man lediglich hat husten héren, und lenkte.
,Das ist uns doch ganz einerlei, - uns hier oben“, sagte der verrenkte

Joachim, und dann war er es, nicht der Herrenreiter, der so grauenhaft
breiig hustete. Dariiber mute Hans Castorp bitterlich weinen und sah

ein, dakR er in die Apotheke laufen miisse, um sich Cold-cream zu

besorgen. Aber am Wege sal Frau Iltis mit einer spitzen Schnauze und
hielt etwas in der Hand, was offenbar ihr ,,Sterilett“ sein sollte, aber
nichts weiter war als ein Sicherheits-Rasierapparat. Das machte Hans

Castorp nun wieder lachen, und so wurde er zwischen verschiedenen
Gemiitsbewegungen hin und her geworfen, bis der Morgen durch seine

halboffene Balkontiir graute und ihn weckte.



Zweites Kapitel

Von der Taufschale und vom Grof3vater in
zwiefacher Gestalt

Hans Castorp bewahrte an sein eigentliches Elternhaus nur blasse
Erinnerungen; er hatte Vater und Mutter kaum recht gekannt. Sie
starben weg in der kurzen Frist zwischen seinem fiinften und siebenten
Lebensjahr, zuerst die Mutter, vollkommen iiberraschend und in
Erwartung ihrer Niederkunft, an einer Gefilverstopfung infolge von
Nervenentziindung, einer Embolie, wie Dr. Heidekind es bezeichnete, die
augenblicklich Herzldhmung verursachte, - sie lachte eben, im Bette
sitzend, es sah so aus, als ob sie vor Lachen umfiele, und dennoch tat sie
es nur, weil sie tot war. Das war nicht leicht zu verstehen fiir Hans
Hermann Castorp, den Vater, und da er sehr innig an seiner Frau
gehangen hatte, auch seinerseits nicht der Stiarkste war, so wuldte er
nicht dariiber hinwegzukommen. Sein Geist war verstért und

geschmilert seitdem; in seiner Benommenbheit beging er geschiftliche
Fehler, so dald die Firma Castorp & Sohn empfindliche Verluste erlitt; im
ibernédchsten Friihjahr holte er sich bei einer Speicherinspektion am
windigen Hafen die Lungenentziindung, und da sein erschiittertes Herz
das hohe Fieber nicht aushielt, so starb er trotz aller Sorgfalt, die Dr.
Heidekind an ihn wandte, binnen fiinf Tagen und folgte seiner Frau
unter ansehnlicher Beteiligung der Biirgerschaft ins Castorpsche
Erbbegrabnis nach, das auf dem St. Katharinenkirchhof sehr schon, mit

Blick auf den Botanischen Garten, gelegen war.

Sein Vater, der Senator, tiberlebte ihn, wenn auch nur um ein weniges,
und die kurze Zeitspanne, bis er auch starb - iibrigens gleichfalls an
einer Lungenentziindung, und zwar unter groen Kimpfen und Qualen,
denn zum Unterschiede von seinem Sohn war Hans Lorenz Castorp eine
schwer zu fillende, im Leben zdh wurzelnde Natur - diese Zeitspanne
also, es waren nur anderthalb Jahre, verlebte der verwaiste Hans
Castorp in seines GroRvaters Hause, einem zu Anfang des abgelaufenen
Jahrhunderts auf schmalem Grundstiick im Geschmack des nordischen



Klassizismus erbauten, in einer triiben Wetterfarbe gestrichenen Haus
an der Esplanade, mit Halbsdulen zu beiden Seiten der Eingangstiir, in
der Mitte des um fiinf Stufen aufgetregpten Erdgeschosses, und zwei
Obergeschossen auller der Beletage, wo die Fenster bis zu den FuRbéden
hinuntergezogen und mit gegossenen Eisengittern versehen waren.

Hier lagen ausschlieflich Repridsentationsrdume, eingerechnet das
helle, mit Stuck verzierte ERzimmer, dessen drei weinrot verhangene
Fenster auf das riickwirtige Girtchen blickten, und wo wihrend der

achtzehn Monate GroRvater und Enkel alltdglich um 4 Uhr allein
miteinander zu Mittag allen, bedient von dem alten Fiete mit den
Ohrringen und den silbernen Kndpfen am Frack, der zu diesem Frack
eine ebensolche battistene Halsbinde trug, wie der Hausherr selbst, auch
auf ganz &dhnliche Art das rasierte Kinn darin barg, und den der
GroRvater duzte, indem er plattdeutsch mit ihm sprach; nicht
scherzender Weise - er war ohne humoristischen Zug -, sondern in aller
Sachlichkeit und weil er es iiberhaupt mit Leuten aus dem Volk, mit
Speicherarbeitern, Postboten, Kutschern und Dienstboten so hielt. Hans
Castorp horte es gern, und sehr gern horte er auch, wie Fiete
antwortete, ebenfalls platt, indem er sich beim Servieren von links
hinter seinem Herrn herumbeugte, um ihm in das rechte Ohr zu
sprechen, auf dem der Senator bedeutend besser horte als auf dem
linken. Der Alte verstand und nickte und aR weiter, sehr aufrecht
zwischen der hohen Mahagonilehne des Stuhles und dem Tisch, kaum
tiber den Teller gebeugt, und der Enkel, ihm gegeniiber, betrachtete
still, mit tiefer und unbewullter Aufmerksamkeit, die knappen,
gepflegten Bewegungen, mit denen die schonen, weilken, mageren alten
Hinde des GroRvaters mit den gewdlbten, spitz zulaufenden Nigeln und
dem griinen Wappenring auf dem rechten Zeigefinger einen Bissen aus
Fleisch, Gemiise und Kartoffeln auf der Gabelspitze anordneten und
unter einem leichten Entgegenneigen des Kopfes zum Munde fiihrten.

Hans Castorp sah auf seine eigenen, noch ungeschickten Hinde und



fithlte darin die Mdoglichkeit vorgebildet, spidterhin ebenso wie der

Grof3vater Messer und Gabel zu halten und zu bewegen.
Eine andere Frage war, ob er je dazu gelangen wiirde, sein Kinn in
einer solchen Binde zu bergen, wie sie die gerdumige Offnung des

sonderbar geformten, mit den scharfen Spitzen die Wangen streifenden
Halskragens des GroRvaters ausfiillte. Denn dazu muRte man so alt sein
wie dieser, und schon heute trug auler ihm und seinem alten Fiete weit
und breit niemand mehr solche Binden und Kragen. Das war schade,
denn dem kleinen Hans Castorp gefiel es besonders wohl, wie der
Grof3vater das Kinn in die hohe, schneeweilfe Binde lehnte; noch in der
Erinnerung, als er erwachsen war, gefiel es ihm ausgezeichnet: es lag

etwas darin, was er aus dem Grund seines Wesens billigte.

Wenn sie fertig gegessen und ihre Servietten zusammengelegt, gerollt
und in die silbernen Ringe gesteckt hatten, ein Geschift, mit §em Hans
Castorp damals nicht leicht zu Rande kam, da die Servietten so grof§
waren wie kleine Tischtiicher, so stand der Senator vor dem Stuhle auf,
den Fiete hinter ihm wegzog, und ging mit schliirfenden Schritten ins
,Kabinett* hiniiber, um sich seine Zigarre zu holen; und zuweilen folgte
der Enkel ihm dorthin.

Dieses ,,Kabinett* war dadurch entstanden, daf man das ERzimmer
dreifenstrig gemacht und durch die ganze Breite des Hauses gelegt
hatte, Wesﬁaﬁa nicht, wie sonst bei diesem Haustypus, Raum fiir drei
Salons, sondern nur fiir zwei iibriggeblieben war, von denen jedoch der
eine, senkrecht zum ERsaal gelegene, mit nur einem Fenster nach der
Stralle, unverhiltnismiRig tief ausgefallen wire. Darum hatte man etwa
den vierten Teil seiner Lange von ihm abgesondert, eben das , Kabinett*,
einen schmalen Raum mit Oberlicht, dammerig und nur mit wenigen
Gegenstinden ausgestattet: einer Etagere, auf der des Senators
Zigarrenschrank stand, einem Spieltisch, dessen Schublade anziehende

Dinge enthielt: Whistkarten, Spielmarken, kleine Markierbrettchen mit
aufklappbaren Zihnchen, eine Schiefertafel nebst Kreidegriffeln,
papierne Zigarrenspitzen und anderes mehr; endlich mit einem Rokoko-
Glasschrank aus Palisanderholz in der Ecke, hinter dessen Scheiben

gelbseidene Vorhidnge gespannt waren.

,GrofSpapa“, konnte der kleine Hans Castorp im Kabinett wohl sagen,
indem er sich auf die Zehenspitzen erhob und zu dem Ohr des Alten



emporstrebte, ,,zeig mir doch, bitte, die Taufschale!*

Und der GroRvater, der ohnedies den Schof3 seines langen und
weichen Gehrocks vom Beinkleid zuriickgerafft und sein Schliisselbund
aus der Tasche gezogen hatte, 6ffnete damit den Glasschrank, aus
dessen Innerem es dem Knaben -eigentiimlich angenehm und
merkwiirdig entgegenduftete. Es waren allerlei auller Gebrauch
befindliche und eben darum fesselnde Gegenstinde darin aufbewahrt:
ein Paar geschweifte silberne Armleuchter, ein zerbrochenes Barometer
mit figiirlicher Holzschnitzerei, ein Album mit Daguerreotypien, ein
Likorkasten aus Zedernholz, ein kleiner Tiirke, hart anzufassen unter
seinem buntseidenen Anzug, mit einem Uhrwerk im Leibe, das ihn
dereinst befahigt hatte, iiber den Tisch zu laufen, nun aber schon lange
den Dienst versagte, ein altertiimliches Schiffsmodell und ganz zu
unterst sogar eine Rattenfalle. Der Alte aber nahm von einem mittleren
Fach eine stark angelaufene runde silberne Schale, die auf einem
ebenfalls silbernen Teller stand, und wies beide Stiicke dem Knaben vor,
indem er sie voneinander nahm und unter schon oft gegebenen
Erkldrungen einzeln hin und her wandte.

Becken und Teller gehoérten urspriinglich nicht zueinander, wie man

wohl sah, und wie sich der Kleine aufs neue belehren liel; doch seien
sie, sagte der GroRvater, seit rund hundert Jahren, ndmlich seit
Anschaffung des Beckens, im Gebrauche vereinigt. Die Schale war schon,
von einfacher, edler Gestalt, geformt von dem strengen Geschmack der
Frithzeit des letzten Jahrhunderts. Glatt und gediegen, ruhte sie auf
rundem Fulle und war innen vergoldet; doch war das Gold von der Zeit
schon zum gelblichen Schimmer verblichen. Als einziger Zierat lief ein
erhabener Kranz von Rosen und zackigen Blittern um ihren oberen
Rand. Den Teller angehend, so war sein weit hoheres Alter ihm von der
Innenseite abzulesen. ,,Sechzehnhundertundfiinfzig” stand dort in
verschnorkelten Ziffern, und allerlei krause Gravierungen umrahmten
die Zahl, ausgefiihrt in der ,,modernen Manier“ von damals, schwiilstig-
willkiirlich, Wappen und Arabesken, die halb Stern und halb Blume
waren. Auf der Riickseite aber fanden sich in wechselnder Schriftart die
Namen der Hdupter einpunktiert, die im Gange der Zeit des Stiickes

Inhaber gewesen: Es waren ihrer schon sieben, versehen mit der



Jahreszahl der Erb-Ubernahme, und der Alte in der Binde wies mit dem
beringten Zeigefinger den Enkel auf jeden einzelnen hin. Der Name des
Vaters war da, der des GroR3vaters selbst und der des UrgroRvaters, und
dann verdoppelte, verdreifachte und vervierfachte sich die Vorsilbe
,Ur* im Munde des Erkldrers, und der Junge lauschte seitwirts
geneigten Kopfes, mit nachdenklich oder auch gedankenlos-traumerisch
sich festsehenden Augen und andichtig-schldfrigem Munde auf das Ur-
Ur-Ur-Ur, - diesen dunklen Laut der Gruft und der Zeitverschiittung,
welcher dennoch zugleich einen fromm gewahrten Zusammenhang
zwischen der Gegenwart, seinem eigenen Leben und dem tief
Versunkenen ausdriickte und ganz eigentiimlich auf ihn einwirkte:
namlich so, wie es auf seinem Gesichte sich ausdriickte. Er meinte
modrig-kithle Luft, die Luft der Katharinenkirche oder der
Michaeliskrypte zu atmen bei diesem Laut, den Anhauch von Orten zu
spiiren, an denen man, den Hut in der Hand, in eine gewisse, ehrerbietig
vorwirts wiegende Gangart ohne Benutzung der Stiefelabsdtze verfillt;
auch die abgeschiedene, gefriedete Stille solcher hallender Orte glaubte
er zu horen; geistliche Empfindungen mischten sich mit denen des
Todes und der Geschichte beim Klang jener dumpfen Silbe, und dies
alles mutete den Knaben irgendwie wohltuend an, ja, es mochte wohl
sein, dafd er um des Lautes willen, um ihn zu héren und nachzusprechen,

gebeten hatte, die Taufschale wieder einmal betrachten zu diirfen.

Dann stellte der GroRvater das Gefdl} auf den Teller zuriick und liel3
den Kleinen in die glatte, leicht goldige HGohlung sehen, die
aufschimmerte von dem einfallenden Oberlicht.

»,Nun sind es bald acht Jahre,“ sagte er, ,,dal wir dich dariiber hielten
und dall das Wasser, mit dem du getauft wurdest, da hinein floR ...
Kiister Lassen von St. Jacobi goRR es unserem guten Pastor Bugenhagen
in die hohle Hand, und von da lief es iiber deinen Schopf hier in die
Schale. Aber wir hatten es gewdrmt, damit du nicht erschrecken und
nicht weinen solltest, und das tatst du auch nicht, sondern im Gegenteil,
du hattest vorher geschrien, so dall Bugenhagen es nicht leicht gehabt



hatte mit seiner Rede, aber als das Wasser kam, da wurdest du still, und
das war die Achtung vor dem heiligen Sakrament, wollen wir hoffen.
Und vierundvierzig Jahre sind es in den néchsten Tagen, da war dein
seliger Vater der Taufling, und von seinem Kopf floR das Wasser hier

hinein. Das war hier im Haus, seinem Elternhaus, driiben im Saal, vor
dem mittleren Fenster, und es war noch der alte Pastor Hesekiel, der ihn
taufte, derselbe, den die Franzosen als jungen Menschen beinahe
erschossen  hitten, weil er gegen ihre Riubereien und
Brandschatzungen gepredigt hatte, - der ist nun auch schon lange,
lange bei Gott. Aber vor fiinfundsiebenzig Jahren, da war ich es selber,
den sie tauften, auch da im Saal, und meinen Kopf hielten sie iiber die
Schale hier, wie sie da auf dem Teller steht, und der Geistliche sprach
dieselben Worte wie bei dir und deinem Vater, und ebenso floR das
warme, klare Wasser von meinem Haar (es war nicht viel mehr damals,

als ich jetzt auf dem Kopfe habe) da in das goldene Becken hinein.“

Der Kleine blickte empor auf des GroRvaters schmales Greisenhaupt,
das eben wieder iiber die Schale geneigt war, wie zu der ldngst
verflossenen Stunde, von der er erzihlte, und ein schon erprobtes
Gefilhl kam ihn an, die sonderbare, halb traumerische, halb
bedngstigende Empfindung eines zugleich Ziehenden und Stehenden,
eines wechselnden Bleibens, das Wiederkehr und schwindelige
Einerleiheit war, - eine Empfindung, die ihm von fritheren
Gelegenheiten her bekannt war, und von der wieder beriihrt zu werden
er erwartet und gewiinscht hatte: sie war es zum Teil, um derentwillen
ihm die Vorzeigung des stehend wandernden Erbstiicks angelegen
gewesen war.

_ Priifte der junge Mann sich spiter, so fand er, dall das Bild seines
Altervaters sich ihm viel tiefer, deutlicher und bedeutender eingepragt
hatte als das seiner Eltern: was mdglicherweise auf Sympathie und
physischer Sonderverwandtschaft beruhte, denn der Enkel sah dem
GroRvater dhnlich, soweit eben ein rosiger Milchbart einem gebleichten

und starren Siebziger dhnlich sehen kann. Hauptsédchlich aber war es
doch wohl fiir den Alten bezeichnend, der ohne Frage die eigentliche
Charakterfigur, die malerische Personlichkeit in der Familie gewesen

war.



Im offentlichen Sinne gesprochen, so war die Zeit {iber Hans Lorenz
Castorps Wesen und Willensmeinungen schon lange vor seinem
Abscheiden hinweggegangen. Er war ein hochchristlicher Herr gewesen,
von der reformierten Gemeinde, streng herkommlich gesinnt, auf
aristokratische Einengung des gesellschaftlichen Kreises, in dem man
regierungsfihig war, so hartnickig bedacht, als lebte er im vierzehnten
Jahrhundert, wo das Handwerkertum gegen den zihen Widerstand des
altfreien Patriziertums sich Sitz und Stimme im stddtischen Rat zu
erobern begonnen hatte, und fiir das Neue zu schwer zu haben. Sein
Wirken war in Jahrzehnte eines heftigen Aufschwungs und vielfdltiger
Umwilzungen gefallen, Jahrzehnte des Fortschritts in Gewaltmarschen,
die an den offentlichen Opfer- und Wagemut bestindig so hohe
Anforderungen gestellt hatten. An ihm aber, dem alten Castorp, das
wullte Gott, hatte es nicht gelegen, wenn der Geist der Neuzeit die weit
bekannten, glinzenden Siege gefeiert hatte. Er hatte auf Vitersitte und
alte Institutionen weit mehr gehalten als auf halsbrecherische
Hafenerweiterungen und gottlose GroR3stadt-Alfanzereien, hatte
gebremst und abgewiegelt, wo er nur konnte, und wire es nach ihm
gegangen, so sah es in der Verwaltung noch heutigentages so idyllisch-
altfrankisch aus wie seinerzeit in seinem eigenen Kontor.

So stellte der Alte, zu seinen Lebzeiten und nachher, sich dem
biirgerlichen Auge dar, und wenn der kleine Hans Castorp auch nichts

von Staatsangelegenheiten verstand, so machte sein still anschauendes
Kinderauge im wesentlichen doch ganz dieselben Wahrnehmungen, -
wortlose und also unkritische, vielmehr nur lebensvolle
Wahrnehmungen, die iibrigens auch spiter, als bewulStes
Erinnerungsbild, ihr wort- und zergliederungsfeindliches, schlechthin
bejahendes Geprage durchaus bewahrten. Wie gesagt, war da Sympathie
im Spiele, jene ein Glied iiberspringende Nichstverbundenheit und
Wesensverwandtschaft, die nichts Seltenes ist. Kinder und Enkel
schauen an, um zu bewundern, und sie bewundern, um zu lernen und

auszubilden, was erblicherweise in ihnen vorgebildet liegt.

Senator Castorp war hager und hochgewachsen. Die Jahre hatten ihm
Riicken und Nacken gekriimmt, aber er suchte die Kriimmung durch
Gegendruck auszugleichen, wobei sein Mund, dessen Lippen nicht mehr
von Zihnen gehalten wurden, sondern unmittelbar auf dem leeren
Zahnfleisch ruhten (denn sein Gebif} legte er nur zum Essen an), sich auf
wiirdig-miihsame Art nach unten zog, und hierdurch eben, wie auch
wohl als Mittel gegen eine beginnende Unfestigkeit des Kopfes, kam die



