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Die Reise beginnt

Von einem, der sprachlos zur Welt
kam und erst viel spater die Worte
fand

Ein eleganter Herr Uberquert die Alser Stralse. Mitten auf der
Fahrbahn Dbleibt er stehen und fingert ein blaues,
verdrucktes Nil-Packchen aus seiner Sakkotasche. Es ist frih
am Morgen, der Tag verspricht heif zu werden. Ein
Mistkistiwagen bremst ab, der Fahrer beugt sich aus dem
Fenster: ,Das nachste Mal schieb i Ihnen z’samm mitsamt
Ihnerer feinen Wasch’, Sie Pinkel, Sie!*

Ronson. Flamme. Der erste Zug ist der beste. Der Mann
geht ein paar Schritte in Richtung Pelikangasse. An der Ecke
befindet sich das kleine Papierfachgeschaft, in dem er stets
die Minen fur seine Druckbleistifte und Unmengen von
Pauspapierrollen besorgt. Um diese Zeit aber ist es noch
geschlossen. Gleich nebenan liegt das Café Elli.

Ein Servierfraulein sortiert Schinkenkipferln in die
Kihlvitrine. Der ,feine Pinkel” stellt seinen Schuh auf die
FulBablage des Barhockers und kratzt mit dem Fingernagel
uber die Plastikverkleidung der Sitzflache. Das Gerausch ist
ekelhaft. Die Kellnerin hebt den Kopf. Seine Lippen sind
schmal, die Nase markant. ,Wir haben noch nicht geoffnet,
der Herr.”

Seine Augen streifen durch das Lokal, als ob er Bestand
aufnahme. Draulsen hupt es. Ein Arbeiter rollt einen leeren



Koloniakiubel zu dem auf der anderen Strallenseite
wartenden Wagen.

»Sind Sie neu hier?“

Wieso?“

+Weil ich Sie hier noch nicht gesehen habe.“

»Ich Sie auch nicht.“

Die Blondine angelt die letzten Kipferin aus dem Karton,
wahrend der Mann einen Rauchkringel durchs Lokal schickt.
Die letzte Nacht steckt ihm in den Gliedern.

Das Dekolleté der Kleinen ist eine Augenweide.

+Was darf’'s denn sein?"“

~Schale Gold.*”

»1S was, der Herr?"

Nervos greift der Mann nach dem Hut, den er auf die
Theke gelegt hat, wahrend sich die Blondine der Gaggia
zuwendet, das Bruhsieb fullt und lasziv den Hebel zu sich
herunterzieht. Langsam tropft der Kaffee in die Schale.
Geistesabwesend betrachtet der fruhe Gast das Fraulein.
Aus der Espressomaschine zischt heilSe Luft in ein Kannchen
und schaumt Milch auf. Hinter der Budel liegt ein Podest,
weswegen sich die junge Frau zur Theke herunterbeugen
muss.

»,Sind der Herr ein SuBer?“ Sie lachelt. Ihre Zahne sind
makellos.

Keine zwanzig, denkt der Mann. Laut sagt er: ,Sacharin.
Woher kommt denn die junge Dame, wenn man fragen
darf?“

~Funfzehnter.”

Die Kellnerin stellt die Schale auf den Tresen, worauf der
Mann zwei winzig kleine, viereckige Ersatzzuckerstuckchen
aus seiner Pillendose angelt und in den Kaffee schnippt. Der
heiBe Schluck tut gut. Der Nil-Kaiser landet im
Aschenbecher.

~Polente?“



Er schuttelt den Kopf.

,Dachte nur”, sagt sie und beugt sich erneut zur Vitrine
hinunter. Ronson. Flamme. Nil, die zweite. Die Nacht sollte
nur einen Drink lang dauern. Hat sie nicht. Der Mann zieht
die Manschette hoch und sieht auf die Uhr, eine
Schaffhausen. Kurz nach sieben. Sein Blick fallt auf die Uhr
direkt  oberhalb des grofRen Spiegels. Schmale
Messingstabchen markieren die Funf-Minuten-Abstande, sie
sind direkt an der Wand angebracht. ,Café Museum ...“
murmelt er. ,Was bin ich schuldig?” ,So eilig, der Herr?“
DrauSen setzt der Mistkistiwagen seine Tour fort und
verschwindet in der gegenuberliegenden Feldgasse. Der
Mann legt eine Munze auf den Tresen und verlasst das
Tschocherl. ,In zwei Stunden werde ich Vater, Sie Kind.*“

Ich bin genau 33 384 960 Minuten alt. Das sind 556 416
Stunden, 23 184 Tage, 3312 Wochen. Oder 828 Monate.
Wenn Sie dies lesen, habe ich schon ein bisschen mehr
draufgelegt.

Mein Vater war Kirchenbauer. Vor dem Krieg. Nach dem
Krieg nicht mehr. Keine Ahnung, weshalb. Wenn ich an ihn
denke, sehe ich einen schweigsamen Mann vor mir. Haare
nach hinten gekammt. Brillantine. Fingernagel manikurt.
Darauf legte er Wert. Als ich begann, ins Kino zu gehen,
fand ich, dass der Filmstar Curd JUrgens genauso gut mein
Vater sein konnte. Oder Hans Albers. So ganz weit weg von
ihm waren sie nicht. Ich behielt es aber fur mich, ich wollte
nicht, dass mich meine Freunde auslachten. Die lachten
schon wegen weit weniger. Auch wenn ich es mir selbst
nicht eingestand, es machte mich stolz. Wer hat schon
einen Vater, der wie Curd Jurgens aussieht? Oder wie Hans
Albers?

Sprechen war nicht seine Starke. Vielleicht, weil er
wahrend all der Nachkriegsjahre, als man ihn gefangen
hielt, die Worte verloren hatte. Und ich, ich war wohl noch



Zu jung, um sie gefunden zu haben. Mit der Zeit begannen
mich die vielen ungesagten Worte zu schmerzen.

Heute, Jahre nach seinem Tod, suchen wir das Gesprach
miteinander oOfter als zu seinen Lebzeiten. Was liels ihn
verstummen? Ich konnte den groBen, dunklen Raum, der
zwischen uns lag, nicht wegtun. Ich war zu schwach dafur.
Die grofSte Zartlichkeit, zu der er fahig war, war die, mir mit
der Hand langsam Uber den Kopf zu streichen. , Goldschadi*,
sagte er dann. Ich weils noch, dass mich das erstaunt hat,
ich dachte namlich, dass ich brunett war. Das kam wohl
daher, dass ich meine ganze Jugendzeit Uber nicht fahig
war, mich im Spiegel zu betrachten. Ich fand, dass alle Welt
besser aussah als ich. Spiegelblicke mag ich Ubrigens immer
noch nicht. Fand mich mein Vater schon? War er stolz auf
mich? Auf ein blondes Kind mit malBigem Schulerfolg konnte
man nicht stolz sein. Das habe ich mir so
zusammengedacht.

Der Mann betritt das dunkle Haus und wendet sich der
Portiersloge zu.

.ZU wem wollen Sie? ... Otto?“

~.Kennen wir uns?*

.Berta Kunz! Vor dem Krieg!*“

,Vor welchem Krieg?“

Der Portier erhebt sich und 6ffnet ein niedriges Turchen:
»Ja weilst denn nicht mehr? Klavier ...“ Seine Wurstfinger
machen ein paar Bewegungen, als wollte er ein Luftklavier
anschlagen. ,,Na so was, Otto, dass ich dich hier treff!*



Du bist also mein Vater.



Goldschadi



Der Mann starrt den Portier an. Die Bar war tatsachlich
»sein“ Lokal gewesen. Die neueste Musik, die schicksten
Gaste, die feschesten Madels. Die Berta Kunz! Gleich
gegenUber der Albertina. Der Otto war Stammgast. Wer
etwas gelten wollte in Kunstlerkreisen, ging hier ein und
aus. Und plotzlich war da noch jemand. Ein junges,
frohliches judisches Madel. Anfangs kam sie in Begleitung
ihrer Freundin llse. Spater dann alleine. Man trank, man
lachte, man tanzte. Das ging ein paar verliebte Wochen so.
Und dann wurde es plotzlich still um die beiden, wahrend es
drauBen auf den Straflen laut wurde. So lange, bis eines
Augusttages die Zeit um sie herum den Atem anhielt.
Hochzeit.

.Ich war dabei, als die Bombe einschlug, ganz in der
Nahe. Ich bin hingerannt. Mehr als ein Krater war da nicht
mehr. An diesem Tag ist nicht nur die Berta Kunz gestorben.
Auch das Lachen”, sagt der Portier und halt Otto die Hand
hin.

.Danke”, sagt Otto.

~Wofur?“

»,Dass du gespielt hast. Ich bin dir noch etwas schuldig” -
und er greift in die Innentasche seines Sakkos.

»Bist du deppert, Otto? Du schuldest mir nix. Gar nix."”

»,Doch. Ich wollte damals noch zurlck. Ich erinnere mich.
Du spieltest das Lied von der Zarah Leander. Aber das
Pupperl ..."

»Bist du wegen ihr nie mehr wiedergekommen?*

Der Mann wendet sich ab, und der Portier zwangt sich in
seine Loge zuruck. ,Dritter Stock!“, ruft er dem Otto nach.

Keiner soll sagen, dass eine Geburt nicht so ziemlich das
Anstrengendste ist. Kaum auf der Welt und schon
uberfordert. Neugierige Augen sehen mich an. Alle haben
machtig zu tun. Eine behabige Frau hebt mich auf. Ich
schreie. Jemand klopft mir auf den Popo. Ich schreie. Die



Dicke legt mich auf eine Chromschussel. ,Vier Kilo zehn!
Strammer Mann!“

.Sie Arme!“, sagt die Krankenschwester und beugt sich
zu meiner Mutter hinunter. Jemand gieSt mir Wasser Uber
Kopf und Korper. Ich hasse das. Ich schreie. Ein riesiges
Gesicht taucht vor mir auf.

.50, das war’s. Gucki, Gucki! Gratuliere, Frau Architekt!
Gut gemacht. Wenn Sie was brauchen, die Schwester
Antschi ist fur Sie da. Wiederschaun.”

Die Antschi legt mich auf eine Anrichte, und der Doktor
verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Dann werde ich in
eine Windel eingeschlagen. Ich schreie. Irgendwie fuhlt sich
das alles an, als ware ich eine fette, kleine Made. Die
Schwester legt mich in die Arme der Frau, die mich gerade
geboren hat. In diesem Moment geht die Ture auf. Das Erste,
was ich zu sehen bekomme, ist ein Hut. Ich denke: ,Wenn
das nicht Curd Jurgens ist.“ Nein, das denke ich nicht. Ich
denke namlich gar nichts. Doch, ich denke: ,Du bist also
mein Vater.” Der Mann beugt sich herunter und streicht mir
uber den Kopf: ,Goldschadi.“ Dann kusst er seine Frau.
.Danke.” ,Er bedankt sich bei ihr. Aber ich habe die Arbeit
gemacht”, denke ich. Ich bin auf der Welt.

Ankunft WinkelmannstraSe. Meine Omama hat Tranen in
den Augen. Vorsichtig befreit sie mich aus den Armen der
Mutter und schleppt mich in die Kuche, gleich rechts vom
Vorzimmer, wahrend meine Eltern in Richtung Schlafzimmer
unterwegs sind. Mutter braucht Ruhe. Die Frau hat sich
ziemlich verausgabt. Ich bin wirklich ein ,Brocken”, wie
Schwester Antschi befunden hat.
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Meine geliebte Omama



Die Reise beginnt.



.Sch, sch, sch ..., sagt die kleine Omama, wiegt mich im
Arm und dreht den Rechaud auf. Der Kaffee riecht gut, die
Bohnen sind frisch gemahlen. Linde-Kaffee. Spater werde
ich mit den Plastiksachen spielen, die in jeder Packung
vergraben sind. Kleine, bunte Mdbel fur ein Puppenhaus. Die
alte Frau bedeckt mich mit Kissen. Das tut gut. Dann werde
ich zu meinen Eltern hinubergetragen. Meine grolSe
Schwester beugt sich Uber mich, genau so etwas hatte sie
sich gewunscht. Aber jetzt hat sie den Salat, denn zum
Spielen tauge ich noch lange nicht. Als ich alt genug dafur
war, war sie schon erwachsen.

»~Mein Bruder riecht nach Petersilie! Ich hasse den Geruch
von Petersilie!”, sagt sie und richtet sich erbost auf. Mein
Kopf riecht nur deshalb nach Petersilie, weil die Omama
gerade eine Gemusesuppe zugestellt hat. So sollte es
bleiben: Meine Mutter ist fertig von der Geburt, mein Vater
murmelt , Goldschadi“, meine Schwester ist enttauscht, weil
ich nicht als Spielkamerad tauge und meine GroBmutter
kocht Suppe. Draulsen quietscht der Siebenundflinfziger um
die Ecke. Meine Reise beginnt.
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