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Die Reise beginnt
Von einem, der sprachlos zur Welt
kam und erst viel später die Worte

fand

Ein eleganter Herr überquert die Alser Straße. Mitten auf der
Fahrbahn bleibt er stehen und fingert ein blaues,
verdrücktes Nil-Päckchen aus seiner Sakkotasche. Es ist früh
am Morgen, der Tag verspricht heiß zu werden. Ein
Mistkistlwagen bremst ab, der Fahrer beugt sich aus dem
Fenster: „Das nächste Mal schieb i Ihnen z’samm mitsamt
Ihnerer feinen Wäsch’, Sie Pinkel, Sie!“

Ronson. Flamme. Der erste Zug ist der beste. Der Mann
geht ein paar Schritte in Richtung Pelikangasse. An der Ecke
befindet sich das kleine Papierfachgeschäft, in dem er stets
die Minen für seine Druckbleistifte und Unmengen von
Pauspapierrollen besorgt. Um diese Zeit aber ist es noch
geschlossen. Gleich nebenan liegt das Café Elli.

Ein Servierfräulein sortiert Schinkenkipferln in die
Kühlvitrine. Der „feine Pinkel“ stellt seinen Schuh auf die
Fußablage des Barhockers und kratzt mit dem Fingernagel
über die Plastikverkleidung der Sitzfläche. Das Geräusch ist
ekelhaft. Die Kellnerin hebt den Kopf. Seine Lippen sind
schmal, die Nase markant. „Wir haben noch nicht geöffnet,
der Herr.“

Seine Augen streifen durch das Lokal, als ob er Bestand
aufnähme. Draußen hupt es. Ein Arbeiter rollt einen leeren



Koloniakübel zu dem auf der anderen Straßenseite
wartenden Wagen.

„Sind Sie neu hier?“
„Wieso?“
„Weil ich Sie hier noch nicht gesehen habe.“
„Ich Sie auch nicht.“
Die Blondine angelt die letzten Kipferln aus dem Karton,

während der Mann einen Rauchkringel durchs Lokal schickt.
Die letzte Nacht steckt ihm in den Gliedern.

Das Dekolleté der Kleinen ist eine Augenweide.
„Was darf’s denn sein?“
„Schale Gold.“
„Is was, der Herr?“
Nervös greift der Mann nach dem Hut, den er auf die

Theke gelegt hat, während sich die Blondine der Gaggia
zuwendet, das Brühsieb füllt und lasziv den Hebel zu sich
herunterzieht. Langsam tropft der Kaffee in die Schale.
Geistesabwesend betrachtet der frühe Gast das Fräulein.
Aus der Espressomaschine zischt heiße Luft in ein Kännchen
und schäumt Milch auf. Hinter der Budel liegt ein Podest,
weswegen sich die junge Frau zur Theke herunterbeugen
muss.

„Sind der Herr ein Süßer?“ Sie lächelt. Ihre Zähne sind
makellos.

Keine zwanzig, denkt der Mann. Laut sagt er: „Sacharin.
Woher kommt denn die junge Dame, wenn man fragen
darf?“

„Fünfzehnter.“
Die Kellnerin stellt die Schale auf den Tresen, worauf der

Mann zwei winzig kleine, viereckige Ersatzzuckerstückchen
aus seiner Pillendose angelt und in den Kaffee schnippt. Der
heiße Schluck tut gut. Der Nil-Kaiser landet im
Aschenbecher.

„Polente?“



Er schüttelt den Kopf.
„Dachte nur“, sagt sie und beugt sich erneut zur Vitrine

hinunter. Ronson. Flamme. Nil, die zweite. Die Nacht sollte
nur einen Drink lang dauern. Hat sie nicht. Der Mann zieht
die Manschette hoch und sieht auf die Uhr, eine
Schaffhausen. Kurz nach sieben. Sein Blick fällt auf die Uhr
direkt oberhalb des großen Spiegels. Schmale
Messingstäbchen markieren die Fünf-Minuten-Abstände, sie
sind direkt an der Wand angebracht. „Café Museum …“
murmelt er. „Was bin ich schuldig?“ „So eilig, der Herr?“
Draußen setzt der Mistkistlwagen seine Tour fort und
verschwindet in der gegenüberliegenden Feldgasse. Der
Mann legt eine Münze auf den Tresen und verlässt das
Tschocherl. „In zwei Stunden werde ich Vater, Sie Kind.“

Ich bin genau 33 384 960 Minuten alt. Das sind 556 416
Stunden, 23 184 Tage, 3312 Wochen. Oder 828 Monate.
Wenn Sie dies lesen, habe ich schon ein bisschen mehr
draufgelegt.

Mein Vater war Kirchenbauer. Vor dem Krieg. Nach dem
Krieg nicht mehr. Keine Ahnung, weshalb. Wenn ich an ihn
denke, sehe ich einen schweigsamen Mann vor mir. Haare
nach hinten gekämmt. Brillantine. Fingernägel manikürt.
Darauf legte er Wert. Als ich begann, ins Kino zu gehen,
fand ich, dass der Filmstar Curd Jürgens genauso gut mein
Vater sein könnte. Oder Hans Albers. So ganz weit weg von
ihm waren sie nicht. Ich behielt es aber für mich, ich wollte
nicht, dass mich meine Freunde auslachten. Die lachten
schon wegen weit weniger. Auch wenn ich es mir selbst
nicht eingestand, es machte mich stolz. Wer hat schon
einen Vater, der wie Curd Jürgens aussieht? Oder wie Hans
Albers?

Sprechen war nicht seine Stärke. Vielleicht, weil er
während all der Nachkriegsjahre, als man ihn gefangen
hielt, die Worte verloren hatte. Und ich, ich war wohl noch



zu jung, um sie gefunden zu haben. Mit der Zeit begannen
mich die vielen ungesagten Worte zu schmerzen.

Heute, Jahre nach seinem Tod, suchen wir das Gespräch
miteinander öfter als zu seinen Lebzeiten. Was ließ ihn
verstummen? Ich konnte den großen, dunklen Raum, der
zwischen uns lag, nicht wegtun. Ich war zu schwach dafür.
Die größte Zärtlichkeit, zu der er fähig war, war die, mir mit
der Hand langsam über den Kopf zu streichen. „Goldschädi“,
sagte er dann. Ich weiß noch, dass mich das erstaunt hat,
ich dachte nämlich, dass ich brünett war. Das kam wohl
daher, dass ich meine ganze Jugendzeit über nicht fähig
war, mich im Spiegel zu betrachten. Ich fand, dass alle Welt
besser aussah als ich. Spiegelblicke mag ich übrigens immer
noch nicht. Fand mich mein Vater schön? War er stolz auf
mich? Auf ein blondes Kind mit mäßigem Schulerfolg konnte
man nicht stolz sein. Das habe ich mir so
zusammengedacht.

Der Mann betritt das dunkle Haus und wendet sich der
Portiersloge zu.

„Zu wem wollen Sie? … Otto?“
„Kennen wir uns?“
„Berta Kunz! Vor dem Krieg!“
„Vor welchem Krieg?“
Der Portier erhebt sich und öffnet ein niedriges Türchen:

„Ja weißt denn nicht mehr? Klavier …“ Seine Wurstfinger
machen ein paar Bewegungen, als wollte er ein Luftklavier
anschlagen. „Na so was, Otto, dass ich dich hier treff!“



Du bist also mein Vater.



Goldschädi



Der Mann starrt den Portier an. Die Bar war tatsächlich
„sein“ Lokal gewesen. Die neueste Musik, die schicksten
Gäste, die feschesten Mädels. Die Berta Kunz! Gleich
gegenüber der Albertina. Der Otto war Stammgast. Wer
etwas gelten wollte in Künstlerkreisen, ging hier ein und
aus. Und plötzlich war da noch jemand. Ein junges,
fröhliches jüdisches Mädel. Anfangs kam sie in Begleitung
ihrer Freundin Ilse. Später dann alleine. Man trank, man
lachte, man tanzte. Das ging ein paar verliebte Wochen so.
Und dann wurde es plötzlich still um die beiden, während es
draußen auf den Straßen laut wurde. So lange, bis eines
Augusttages die Zeit um sie herum den Atem anhielt.
Hochzeit.

„Ich war dabei, als die Bombe einschlug, ganz in der
Nähe. Ich bin hingerannt. Mehr als ein Krater war da nicht
mehr. An diesem Tag ist nicht nur die Berta Kunz gestorben.
Auch das Lachen“, sagt der Portier und hält Otto die Hand
hin.

„Danke“, sagt Otto.
„Wofür?“
„Dass du gespielt hast. Ich bin dir noch etwas schuldig“ –

und er greift in die Innentasche seines Sakkos.
„Bist du deppert, Otto? Du schuldest mir nix. Gar nix.“
„Doch. Ich wollte damals noch zurück. Ich erinnere mich.

Du spieltest das Lied von der Zarah Leander. Aber das
Pupperl …“

„Bist du wegen ihr nie mehr wiedergekommen?“
Der Mann wendet sich ab, und der Portier zwängt sich in

seine Loge zurück. „Dritter Stock!“, ruft er dem Otto nach.
Keiner soll sagen, dass eine Geburt nicht so ziemlich das

Anstrengendste ist. Kaum auf der Welt und schon
überfordert. Neugierige Augen sehen mich an. Alle haben
mächtig zu tun. Eine behäbige Frau hebt mich auf. Ich
schreie. Jemand klopft mir auf den Popo. Ich schreie. Die



Dicke legt mich auf eine Chromschüssel. „Vier Kilo zehn!
Strammer Mann!“

„Sie Arme!“, sagt die Krankenschwester und beugt sich
zu meiner Mutter hinunter. Jemand gießt mir Wasser über
Kopf und Körper. Ich hasse das. Ich schreie. Ein riesiges
Gesicht taucht vor mir auf.

„So, das wär’s. Gucki, Gucki! Gratuliere, Frau Architekt!
Gut gemacht. Wenn Sie was brauchen, die Schwester
Antschi ist für Sie da. Wiederschaun.“

Die Antschi legt mich auf eine Anrichte, und der Doktor
verschwindet auf Nimmerwiedersehen. Dann werde ich in
eine Windel eingeschlagen. Ich schreie. Irgendwie fühlt sich
das alles an, als wäre ich eine fette, kleine Made. Die
Schwester legt mich in die Arme der Frau, die mich gerade
geboren hat. In diesem Moment geht die Türe auf. Das Erste,
was ich zu sehen bekomme, ist ein Hut. Ich denke: „Wenn
das nicht Curd Jürgens ist.“ Nein, das denke ich nicht. Ich
denke nämlich gar nichts. Doch, ich denke: „Du bist also
mein Vater.“ Der Mann beugt sich herunter und streicht mir
über den Kopf: „Goldschädi.“ Dann küsst er seine Frau.
„Danke.“ „Er bedankt sich bei ihr. Aber ich habe die Arbeit
gemacht“, denke ich. Ich bin auf der Welt.

Ankunft Winkelmannstraße. Meine Omama hat Tränen in
den Augen. Vorsichtig befreit sie mich aus den Armen der
Mutter und schleppt mich in die Küche, gleich rechts vom
Vorzimmer, während meine Eltern in Richtung Schlafzimmer
unterwegs sind. Mutter braucht Ruhe. Die Frau hat sich
ziemlich verausgabt. Ich bin wirklich ein „Brocken“, wie
Schwester Antschi befunden hat.



Meine geliebte Omama



Die Reise beginnt.



„Sch, sch, sch …“, sagt die kleine Omama, wiegt mich im
Arm und dreht den Rechaud auf. Der Kaffee riecht gut, die
Bohnen sind frisch gemahlen. Linde-Kaffee. Später werde
ich mit den Plastiksachen spielen, die in jeder Packung
vergraben sind. Kleine, bunte Möbel für ein Puppenhaus. Die
alte Frau bedeckt mich mit Küssen. Das tut gut. Dann werde
ich zu meinen Eltern hinübergetragen. Meine große
Schwester beugt sich über mich, genau so etwas hatte sie
sich gewünscht. Aber jetzt hat sie den Salat, denn zum
Spielen tauge ich noch lange nicht. Als ich alt genug dafür
war, war sie schon erwachsen.

„Mein Bruder riecht nach Petersilie! Ich hasse den Geruch
von Petersilie!“, sagt sie und richtet sich erbost auf. Mein
Kopf riecht nur deshalb nach Petersilie, weil die Omama
gerade eine Gemüsesuppe zugestellt hat. So sollte es
bleiben: Meine Mutter ist fertig von der Geburt, mein Vater
murmelt „Goldschädi“, meine Schwester ist enttäuscht, weil
ich nicht als Spielkamerad tauge und meine Großmutter
kocht Suppe. Draußen quietscht der Siebenundfünfziger um
die Ecke. Meine Reise beginnt.






