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Vorwort

Von Anfang an ist er da und dabei. Am 23. Mai 1949 wird in Bonn das

Grundgesetz verkündet, von nun an gibt es die Bundesrepublik. Am 7.

Oktober des Jahres wird in Ost-Berlin eine sozialistische Verfassung

proklamiert, von nun an gibt es die DDR. Und es gibt den Schristeller

Martin Walser, zweiundzwanzig Jahre alt: Am 29. September und am 22.

Oktober 1949 erscheinen in der »Frankfurter Rundschau« und der »Mainzer

Allgemeinen« seine ersten literarischen Texte. 1950 erwirtschaen die

beiden Staaten des geteilten Deutschlands zusammen ein

Bruttoinlandsprodukt von – auf heutige Währung evaluiert – knapp fünfzig

Milliarden Euro. 1950 kommen Walsers bis dahin veröffentlichte

Kurzgeschichten, die seit dem Vorjahr entstandenen Radiobeiträge im

Süddeutschen Rundfunk sowie die noch unfertigen oder nichtpublizierten

Arbeiten auf einen Umfang, der ungefähr zweihundert Buchseiten

entsprechen düre.

2020, sieben Jahrzehnte später, liegt das Bruttoinlandsprodukt des seit

1990 wiedervereinten Landes bei gut dreitausenddreihundert Milliarden

oder knapp dreieinhalb Billionen Euro: ein Anstieg um das

Sechsundsechzigfache. 2017, zum neunzigsten Geburtstag des Autors,

veröffentlicht die Edition Tenschert eine fünfundzwanzigbändige

Gesamtausgabe mit rund 11 450 Seiten, rechnet man die seit 2005

publizierten Tage- und Notizbücher der Jahre 1951 bis 1981 sowie die seit

2017 neu erschienenen Werke hinzu, kommt man auf etwa 14 000 Seiten,

was einer Steigerung um das Siebzigfache entspricht. Von den Deutschen gilt,

notiert Golo Mann, sie arbeiteten wirtschalich nie erfolgreicher als nach

Ihren Kriegen und bei weitem am erfolgreichsten nach Hitlers Krieg. Auch in

diesem Sinn ist Walser ein Nachkriegsautor.

Schon rein statistisch sind das geteilte Deutschland, die vereinte

Bundesrepublik und der Schristeller Martin Walser annähernd eins,

physisch wie metaphysisch sind sie es ohnehin: das gemeinsame Beginnen,

die mittlere bis lange bis sehr lange Dauer, der ungebrochene Fleiß und das



trotz manchen Wellentals auch stete Vermehren, das enorme Wachstum.

Dabei hätte es die Parallele nicht gegeben, wäre der oberschwäbische

Alemanne 1927 nicht im bayerischen Wasserburg am Bodensee geboren,

sondern am gegenüberliegenden Schweizer Ufer, zum Beispiel im fünfzehn

Kilometer Seelinie entfernten Rorschach. Deutschland hätte dann, wie für

Friedrich Dürrenmatt oder Max Frisch, vielleicht Stoff für poetische

Parabeln geboten, nicht aber eine derart enge existentielle Verwobenheit in

Geschichte und Gegenwart. Nun hat Walser, im Gegensatz übrigens zu

Dürrenmatt, nie an die schiere Fatalität, sondern stets an das Fatum des

Zufalls geglaubt. Noch 1992, da ist er fünfundsechzig, leidet er an der

Schicksalssymbiose zwischen dem Land und ihm: Ich bin umstellt von nicht

erträglicher Vergangenheit, die mich nur belagert, weil ich zu diesem Dreck

dazugehöre, sagt er damals in einem Interview und fügt, sich quantitativ nur

wenig, qualitativ aber gewaltig irrend, hinzu: Wäre ich nur zehn Kilometer

weiter südlich geboren, könnte mir das alles egal sein.

Zehn Kilometer südlich von Wasserburg beginnt freilich nicht die

Schweiz, sondern Österreich, das 1938, da ist er elf, für sieben von geplanten

tausend Jahren an Deutschland angeschlossen wird. Weshalb für Walsers

Wasserburger Herkunszufall gilt, was der Fall ist und bleibt: Lebensthema

Deutschland. Die literarische, kulturelle und politische Öffentlichkeit

antwortet ihm Zeit seines Autorenlebens ambivalent: mit Zuspruch wie

Abwehr, mit Dankbarkeit wie Misstrauen, mit Verehrung wie Verwerfung.

Konkret heißt das: mit dem Reden, Debattieren, Reflektieren, Senden und

Schreiben über ihn, mit dem Kauf seiner Bücher, dem Besuch seiner

Lesungen, Vorträge, Reden, Podiumsauritte, Seminare, Signierstunden. So

reizvoll es wäre, so wenig ist statistisch zu erfassen, was das rein quantitativ

bedeutet. Nur ganz grob schätzen lässt sich die Walser-Ökonomie. Bei etwa

hundert öffentlichen Auritten pro Berufsjahr erst als Mitarbeiter des

Süddeutschen Rundfunks, dann als freier Schristeller kommen seit 1949 an

die siebentausend publike Momente zusammen. Den etwa 14 000 Seiten, die

er selbst zu Papier bringt – Briefe und Interviews gar nicht gerechnet –

entspricht ein veritables Universum an Texten, das über ihn in Zeitungen,

Magazinen und Rundfunkanstalten, an Schulen und Universitäten und in

Verlagen entstanden ist. Seit dem Urknall von 1949 dehnt es sich

permanent.



Am 24. März 2022 ist sein 95. Geburtstag. Es ist an uns, den Autor und

sein Lebenswerk zu würdigen, nicht nur an diesem Tag. Allerdings steht zu

befürchten, dass dies nicht geschieht, jedenfalls nicht im verdienten Maß. Zu

gespalten ist die Gesellscha mittlerweile, zu unversöhnlich gegenüber dem

einmal Beiseitegeschobenen. Für nicht wenige ist Walser ein poète maudit,

ein verfemter Dichter. Unverdientermaßen. Aber so ist es. Über den 1936 in

Hamburg geborenen, von 1960 an in Ost-Berlin zum Dichter und Sänger

reifenden Wolf Biermann sagt man mit einigem Recht, seine Ausweisung

aus der DDR im Jahr 1976 habe deren Untergang zumindest mitbewirkt.

Vom oberschwäbischen Alemannen Martin Walser darf man mit

mindestens gleichem Recht behaupten, sein Eintreten für ein geeintes

Deutschland, singulär in der literarischen Sphäre der alten Bundesrepublik

wie der DDR, habe der tatsächlichen Vereinigung von 1990 eine wesentliche

geistige Bühne bereitet. Allein dies ist mehr als Grund genug für den

Respekt der Republik. Angemessen wäre auch, wenn seine Gegner und

Feinde zumal in den Medien wie auch in der Wissenscha den intellektuell

unsinnigen und menschlich zutiefst ehrverletzten Vorwurf revidierten,

Martin Walser hege antisemitische Ressentiments. Auch dies wird wohl

nicht geschehen. Dabei ist er so wenig Antisemit wie Wasserburg eine

Metropole.

Seinem nationalen Gewicht korrespondiert das internationale nicht,

schon lange nicht mehr. Gerade in der englischsprachigen Welt sind die

Romane, Novellen und Erzählungen, so sie denn überhaupt übersetzt

wurden, im Vergleich etwa zur »Blechtrommel« von Günter Grass, zur

»Deutschstunde« von Siegfried Lenz oder zum Weltbestseller »Das Parfüm«

von Patrick Süskind Randerscheinungen geblieben, auch das erfolgreichste

Buch, »Ein fliehendes Pferd« (»Runaway Horse«) von 1978, ändert die

Bilanz nur wenig. Im Überblicksartikel über die deutschsprachige Literatur

von 1945 bis zur Jahrtausendwende erwähnt ihn die Encyclopædia

Britannica mit keinem Wort – was grotesk, beschämend und ja: ein Skandal

ist: für die Enzyklopädie, für Judith Ryan, die Harvard-Germanistin und

Verfasserin des Überblicks. Walser hat eine Fülle nationaler Ehrungen

erfahren, darunter 1981 den Georg-Büchner-Preis, 1992 die Aufnahme in

den Orden Pour le Mérite für Wissenschaen und Künste sowie 1998 den

Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. International wurde er mit

Ausnahme der Ehrendoktorate der Katholischen Universität Brüssel (1998),



die inzwischen nicht mehr existiert, und der griechischen Universität

essalien (2013) sowie des chinesischen Weishanhu-Preises von 2009

substantiell nie ausgezeichnet, erst recht nicht in Großbritannien oder den

Vereinigten Staaten, die dank einer Reihe von Gastprofessuren an Ost- wie

Westküste so etwas wie Wunsch- und Wahlheimat sind.

Vom Literatur-Nobelpreis nicht zu reden, auch wenn Walser, etwa in

den Achtzigern, bisweilen als Kandidat gehandelt wurde. Ende der 1970er

Jahre hat man ihn um die Einleitung zu einem exklusiven, im Buchhandel

gar nicht erhältlichen Prachtband unter der Schirmherrscha der

Nobelstiung und der Schwedischen Akademie Stockholm gebeten: Im

Aufsatz »Nobel und die Nobelpreisträger« hat er dabei die literarische

Ehrung als eine Art Weltmeisterscha im Schreiben bezeichnet. Nach der

Friedenspreis-Rede in der Frankfurter Paulskirche vom Oktober 1998 ist er

wegen des (nicht nur) in Stockholm als unkorrekt geltenden Zugangs zur

deutschen Vergangenheit endgültig aus dem Kandidaten-Karussell gefallen.

Was unberechtigt erscheint, wenn man es mit der bleibend skandalösen

Haltung Peter Handkes zu den Jugoslawienkriegen vergleicht. Gewiss,

Handkes Werk zumal der 1970er und 1980er Jahre ist große Literatur.

Während für Weltmeister des Sports die pure Leistung genügt, so sie fair

erbracht wurde, gehört zur Weltmeisterscha im Schreiben ein Geistes-Ethos,

dem Handke nicht entspricht. Aber das ist nicht ema dieses Buches.

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, lautet der zentrale Refrain des

Gedichts »Todesfuge«. Die Verszeile ist die berühmteste des deutsch-

jüdischen Dichters Paul Celan und der deutschsprachigen Literatur seit

1945. Auf emphatische Weise darf, mehr noch: muss man Martin Walser in

diesem Zusammenhang nennen. Nach dem für immer Unvorstellbaren und

Unvergleichlichen des Holocausts ist er zum Gegenbild des Celan-Refrains

geworden: zum deutschen Schreibmeister eines streitbaren Friedens. Die

Essays »Unser Auschwitz« (1965), »Auschwitz und kein Ende« (1979) und

»Das Prinzip Genauigkeit. Über Victor Klemperer« (1995) gehören zur

geistig-humanen Substanz unserer Gegenwart. Als deutscher Schreibmeister

ist Walser ein literarisches wie mediales, damit gesamtgesellschaliches

Phänomen, das im Folgenden beleuchtet werden soll. Zur Phänomenologie

gehören, von »Ehen in Philippsburg« (1957) bis »Gar alles oder Briefe an

eine unbekannte Geliebte« (2018), sechsundzwanzig Romane, eine Vielzahl

von Erzählungen und Novellen, »Ein fliehendes Pferd« zumal. Zur



Phänomenologie gehört auch, dass sich der realistische Erzähler wie der

literarische und republikanische Essayist dabei als Nachkomme der

deutschen Romantik entpuppt – politisch, poetisch, intellektuell. Zugleich

charakterisiert ihn das stupende Produktionskontinuum über siebzig Jahre

hinweg. Natürlich hat man ihn deshalb mit dem Volkswagen verglichen,

dem Bevölkerungsbeweger schlechthin.

Das schiere und enorme Vermehren des eigenen Werks ist aber

keineswegs nur quantitativ von Bedeutung, sondern eine Qualität in sich.

Innere Entwicklung kennt dieses Werk sehr wohl, Brüche nie, Abbruch, und

sei es temporär, ohnehin nicht. Dem Walser’schen Procedere diametral

entgegengesetzt ist ein Autor wie Wolfgang Koeppen, der zu Anfang der

1950er Jahre in rascher Folge »Tauben im Gras«, »Das Treibhaus« und »Der

Tod in Rom« schreibt, um Publikum wie Kritik danach mehr als vier

Jahrzehnte lang mit dem Warten auf einen nächsten Roman zu beschäigen,

der nie kommt. Auch in Sachen Verlässlichkeit ist Walsers Werdegang ein

Spiegel der allgemeinen Entwicklung, kennzeichnet die Bundesrepublik bis

1989 und Deutschland seither doch ebenfalls das Immer-Weiter als ein

Immer-Mehr. Die Grenzen des Wachstums werden zwar wieder und wieder

beschworen, in der aktuellen Klimadebatte mehr denn je: Gesellschaliche

Realität sind sie bis heute so wenig geworden wie Schreibpausen, gar

Schaffenskrisen in Walsers Werkstatt.

Gegen das kapitalistische Wirtschaen hat auch er, wie viele andere, in

den 1960er und 1970er Jahren heig opponiert, 1964 etwa im Appell

»Sozialisieren wir die Gruppe 47!«, 1968 in der Polemik »Berichte aus der

Klassengesellscha«, 1970 im Essay »Kapitalismus und Demokratie«, 1972

im Roman »Die Gallistl’sche Krankheit« – bis hin zum Aufruf »An

Uferbesitzer und Politiker« von 1971, in dem er nicht nur die Parole ausgibt:

Wir, die Seeuferbesitzer, sollten von den Parlamenten das Gesetz zur

Sozialisierung des Seeufers verlangen, sondern aus Gründen der politischen

Moral auch ernstha in Erwägung zieht, das ein paar Jahre zuvor erworbene

Uferanwesen in Nußdorf bei Überlingen, die lebensbeste Investition,

mitsamt der Familie wieder zu verlassen. Zum Glück ist nichts daraus

geworden. Die eigene Text-Produktion jedoch verläu stets, also auch in

jener nach außen linksradikalen, in Wahrheit frühromantischen Zeit, nach

rein kapitalistischen Prinzipien: Geldverdienen müssen und wollen, als

scheinbar freier Autor abhängig, also ausgebeutet zu sein und sich selbst



auszubeuten, den Konkurrenzkampf mit wie den Konkurrenzneid

gegenüber anderen Autoren bestehen und ertragen. Einziges

Produktionsmittel ist das Schreiben von Hand, Tag ein, Tag aus, Monat um

Monat, Jahr für Jahr. Entwickelt hat sich darüber von den frühen 1950er

Jahren an eine innerhäusliche Manufaktur, bei der Käthe Walser, die

Ehefrau, für die Herstellung druckfähigen Materials – sprich: die

Umwandlung von Manuskript in getippte Seiten – zuständig bleibt, bis ihr

vor gut einem Jahrfün die digitale Spracherkennung einen Teil der Arbeit

abnimmt. Zwei der vier Töchter, Johanna und Alissa Walser, haben neben

ihren eigenen literarischen Arbeiten mit dem Vater gemeinsam

fremdsprachige Autoren übersetzt, Alissa hat durch die Umschlagentwürfe

für die späteren Vaterbücher wesentlich zur deren Schönheit beigetragen.

Zusammen mit der Schauspielerin Franziska und der Dramatikerin eresia

Walser bildet die Familie eine Art Kulturdynastie, die allerdings locker

gefügt ist und auf der Eigenständigkeit jedes Einzelnen beruht.

Dies ist die eine Walserseite, der sich dieses Buch widmen wird, wobei

die achtundvierzig Produktionsjahre bis zum siebzigsten Geburtstag zwar

behandelt werden, mit Bedacht aber in eher summarischer Weise. Vor allem

zwei Monographien sind es, die ein nochmaliges Buchstabieren von Beginn

an zur unnötigen Wiederholung gemacht hätten: die außerordentlich

geglückte, Nähe und Distanz klug ausbalancierende Walser-Biographie von

Jörg Magenau, die in der 2008 publizierten erweiterten Neuausgabe lebens-

wie werkgeschichtlich bis zum Gedichtband »Das geschundene Tier« von

2007 reicht, und die so kompakte wie profunde Studie des deutsch-

amerikanischen Germanisten Gerald A. Fetz in der Sammlung Metzler, die

das genuin literarische Werk, Prosa wie Drama, bis 1997 kartographiert. Das

Schwergewicht dieses Buches liegt also auf dem späteren und späten

Erzählen, in dessen Zentrum die zwölf Romane von »Ein springender

Brunnen« (1998) bis zu »Gar alles oder Briefe an eine unbekannte Geliebte«

(2018) stehen, sowie auf der Debatte um die Friedenspreis-Rede von 1998

und den Skandal um den Anti-Reich-Ranicki-Roman »Tod eines Kritikers«.

Die andere, die zweite Walserseite, um die es geht, behandelt den Autor

nicht als Individuum, sondern als Quasi-Kollektivgestalt. Sie setzt sich

zusammen naturgemäß aus ihm selbst, manifest aber auch aus uns, den

Lesern und Kritikern seiner Werke, den Kommentatoren seiner Reden und

öffentlichen Auritte, den Befürwortern wie Gegnern, den Bewunderern



wie Feinden des Autors. Walser-Rezeption lässt sich das nennen. Genauer

ist: Es geht um die Dynamik der Interaktion zwischen ihm und uns, der

Öffentlichkeit. Sie ist ein bundesrepublikanisches Wirklichkeitselement.

Beinhalten muss dieses Mit-, Neben- und Gegeneinander selbstverständlich

die medialen Aspekte von Walser-Vita und Walser-Werk. Aus dem Nachlass

des 2019 gestorbenen Hamburger Historikers Axel Schildt haben dessen

Mitstreiter Gabriele Kandzora und Detlef Siegfried 2020 das gewaltige,

gleichwohl Fragment gebliebene Forschungsvorhaben über »Medien-

Intellektuelle in der Bundesrepublik« ediert und publiziert. Schildts

unabgeschlossene 800-Seiten-Studie endet mit dem Kapitel über »die langen

60er Jahre«. Walser spielt schon darin eine nicht geringe Rolle, die hohe Zeit

als Zentralakteur öffentlicher Debatten aber steht noch bevor. Ohne

Anspruch auf Vollständigkeit wollen wir sie empirisch beleuchten. Martin

Walser erscheint dabei sowohl als Treibender wie Getriebener, als medial

Geächteter wie als Medienliebling, seinerseits ist er ein Medienverächter

ebenso wie Medienafficionado, kurzum: in einer notwendig

widersprüchlichen Rolle, die ebenfalls typisch und, vor allem, exemplarisch

für die Bundesrepublik ist. Walser ist ein Medionaut, ein Medienautor aus

eigenem Antrieb und wider Willen zugleich.

Die Rezension der Kindheits- und Jugenderinnerungen, die der lediglich

zwei Jahre und sieben Monate jüngere Hans Magnus Enzensberger unter

dem Untertreibungstitel »Eine Handvoll Anekdoten, auch Opus incertum«

versammelt hat, beginnt Iris Radisch in der »Zeit« vom 25. Oktober 2018

mit dem Satz: Das deutsche Nachkriegsliteraturwunder ist nicht zu Ende,

solange Hans Magnus Enzensberger (88) und Martin Walser (91) noch

schreiben. Enzensberger (jetzt 91) hat jüngst neben einigem anderen den

Gedichtband »Wirrwarr« (2020) veröffentlicht, Walser (94) im Frühjahr

2021 die Gedankenlyrik »Sprachlaub oder: Wahr ist, was schön ist«. Das

Literaturwunder ist nicht zu Ende. Im Abendlicht, aber ohne Nostalgie,

schauen wir es noch einmal an. Dabei interessiert überhaupt nicht, ob

Martin Walsers Werk nach wie vor als aktuell gelten kann, ebenso wenig, ob

es und was an ihm von Dauer ist und bleibt. Das mag erörtern, wer mag.

Kein Kanon entscheidet das, weder Hymnen noch Verdikte bestimmen es,

sondern einzig die Leserinnen und Leser, die gegenwärtigen wie die

künigen. In einem Werkganzen ist immer alles Gegenwart. Deshalb nimmt

dieses Buch den Fall Martin Walser auch als ein Spezifikum für etwas, was



ich die Ewigkeits-Präsenz der Literatur nenne – und was weit über den

Begriff der »unsterblichen Werke« hinausgeht, auch über die beliebte Frage:

»Was bleibt?«. Ewigkeits-Präsenz ist mediales Zuhandensein von Schri,

Ton und Bild, aber auch von deren unmittelbarer wie fortdauernder

Rezeption. Weshalb, wo immer es möglich ist, dieses Buch im Präsens

geschrieben ist. Martin Walser hat uns beschenkt und bereichert, indem wir

nicht zuletzt an und mit seinem Werk als Öffentlichkeit gewachsen sind. Er

ist, alles in allem, als deutscher Schreibmeister ein bundesrepublikanisches

Monument. Darüber hinaus ist er ein Weltverworter, wie es wenige gibt.



Erstes Kapitel

Vom Dorf in die Stadt, von Kaa zu Beumann.

Deutschland, einig Kleinbürgerland.

In Harvard werden Leuchttürme errichtet.

Für Nachkriegskinder ist die »Gruppe 47« ein Segen.

Realismus wird Seelensprache. Rolls-Royce und Opel Kadett.

Immer schon weiter gewesen.

Warum es bei Martin Walser weder ein

Altersnoch ein Hauptwerk gibt.

Der allererste Held heißt Urleus und erinnert nicht von ungefähr an

Odysseus, wahlweise Ulysses. Er steht, was er noch nicht wissen kann, am

Beginn einer langen, langen Such-, Schönheits- und Schreckensfahrt. Seinen

Auritt hat der junge Mann am 29. September 1949 in der »Frankfurter

Rundschau«, die bereits am 1. August 1945, keine drei Monate nach

Kriegsende, als erste deutsche Zeitung der amerikanischen Zone eine Lizenz

erhält. Walsers Werkchronist Andreas Meier nennt den kleinen Text eine

groteske Erzählung, der vierzehnte Band der Tenschert-Ausgabe, die zum

neunzigsten Geburtstag erscheint, ist der einzige Ort jenseits des

»Rundschau«-Archivs, an dem sie zu finden ist. Titel: »Kleine Verwirrung«.

Die ersten je veröffentlichten Walser-Sätze lauten: Urleus war noch nicht

lange in der Stadt. Er kam mit der Stadt auch gar nicht zurecht. Er selbst

merkte das allerdings nicht. Vertrauen flößt ihm der Verkehrspolizist ein, der

ihn über die Straße winkt. Die Leute, denen er begegnet, lächelt er zur

Vorsicht an. Der Hauptteil der kurzen Geschichte spielt in einer Tanzbar.

Nein, Urleus hält sich nicht für einen herausragenden Tänzer. Aber die

Dame, die er anspricht, tanzt tatsächlich mit ihm, sitzt mit ihm an der Bar.

Wieder auf der Tanzfläche, verliert er sie nach und nach aus den Augen,

dreht sich mehr und mehr um sich selbst – es ist, als tanze er um sein Leben.

Er merkt nicht, dass sich die Menge der anderen Tanzlustigen ebenso gegen

ihn verschwört wie die Kapelle. Plötzlich ist der Polizist von der Kreuzung



wieder bei ihm – und dann waren sie auf der Straße. Dass er über Nacht in

Polizeigewahrsam genommen wird, dass es dabei fast brutal zugeht,

missdeutet er als freundschaliche Geste, denn nur ganz gute Freunde, das

kennt er vom Dorf, dürfen unter- und miteinander so grob verfahren wie

jetzt der Polizist mit ihm. Die »kleine Verwirrung«, in die Urleus gerät, ist

eine zumindest mittlere Fatalität.

Ein Zentralthema des frühen Walser ist der undurchsichtige,

verworrene, unaufrichtige, verlogene Gang der Dinge. Grundmuster: Leute

vom Land wollen aurechen, sich im Urbanen zurechtfinden, machen sich

Illusionen, kommen aber nie wirklich an. Die Zentralfigur des frühen

Lesens und Schreibens ist Franz Kaa. 1955 das erste Buch: »Ein Flugzeug

über dem Haus und andere Geschichten«. Bereits im Klappentext weist der

Verlag auf den starken Kaa-Bezug dieses jungen Autors hin, die ersten

Kritiken nennen ihn wahlweise Kaa-Schüler oder Kaa-Epigone. Die

»Kleine Verwirrung« hat es erst gar nicht in den Debüt-Band gescha, aber

immerhin ist Urleus die früheste Figur im Kaa-Bann – und die namenlose

Stadt, in der er sich bewegt, einigen realistischen Momenten zum Trotz, ein

abstrakter Raum. Wie Walser vom Gleichniserfinder Kaa’scher Provenienz

zum realistischen Erzähler eigener Prägung wird, schauen wir uns im

fünen, dem »Werkstatt«-Kapitel an. Jedenfalls ist Hans Beumann, der erste

Romanheld, bereits höchst konkret geschildert und situiert: »Ehen in

Philippsburg« erscheint 1957, zwei Jahre vor der »Blechtrommel« von

Günter Grass – und acht Jahre nach der »Kleinen Verwirrung« des jungen

Urleus. Wie Urleus stammt Beumann, ein Vierundzwanzigjähriger, vom

Dorf, genau: aus dem wie ein Sinnbild des Geducktseins wirkenden Flecken

Kümmertshausen – im realen Kümmertsweiler am Bodensee ist Walsers

Mutter Augusta an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert geboren und

aufgewachsen.

Hans hat bäuerliche Wurzeln, ist das uneheliche Kind einer

Schankkellnerin und Bedienerin, nun aber ein studierter Mann, ausgebildet

am Zeitungswissenschalichen Institut der Landesuniversität, bereit und

begierig, an den Verfeinerungen des gesellschalichen Lebens teilzuhaben,

teilzunehmen. Dabei ist er, wie Urleus, nach wie vor ganz unsicher und

nicht selten verzagt: Am besten wäre es, sagt der Erzähler des Romans, er

würde heimfahren nach Kümmertshausen zu seiner Mutter, würde ihr

eingestehen, daß die Studiengelder umsonst ausgegeben waren, daß der Sprung



von Kümmertshausen nach Philippsburg zu groß war, um innerhalb einer

Generation bewältigt zu werden. Beumann wird in der Großstadt bleiben –

und er wird Karriere machen, allerdings um den Preis des Sich-Verbiegens,

der beruflichen Anpassung und der seelischen Deformation. Seine soziale

Lage aber wird stabil bleiben und dabei der seines Autors bis aufs Haar

gleichen: Es ist die Situation, in der sich viele junge Leute des sogenannten

unteren Mittelstandes in der Nachkriegszeit befinden. Beumann und ein

paar Studienfreunde, heißt es, seien Kleinbürgersöhne und Proletarier …,

hungrige Lesewölfe, die ihr Studium selbst hatten finanzieren oder fünfmal im

Jahr um Stipendien bitten müssen, während die Stipendiengewährer mit

Nadelaugen auf sie herabschauen.

Proletarier ist der Wasserburger Gastwirtssohn Walser nicht. Der

Kleinbürger freilich wird der soziologische Schlüssel schlechthin sein – für

ihn selbst, aber auch für die aufstrebende Bundesrepublik, die sich zum

erfolgreichen Kleinbürgerstaat entwickelt, nicht zuletzt auch für die bald

stagnierende DDR, in der sich die Herrschenden Kommunisten nennen und

als Proletarier geben, aber wie Kleinbürger wirken und es meist auch sind.

1984, in einem substantiellen Gespräch mit dem Berkeley-Germanisten

Anton Kaes, erzählt Walser anekdotisch, wie ihn die SED- und DKP-

Funktionäre abkanzeln: Ich wurde dort auch immer als der störrische

Kleinbürger geführt, der nichts lernen will beim proletarischen

Internationalismus. Dass Kleinbürger keine Kleinbürger sein wollen, dafür

andere Kleinbürger als Kleinbürger beschimpfen, ist eine Konstante, der wir

wiederholt begegnen werden – damit auch eine Konstante in und für

Walsers Vita.

Noch als Großschristeller, der er von Mitte der 1960er Jahre an zu

werden beginnt, versteht sich Walser als Angehöriger des Kleinbürgertums.

Nicht anders als der Danziger Altersgenosse Günter Grass, mit dem ihn bis

zu dessen Tod im Jahr 2015 ein Konkurrenz- und Antipodenverhältnis,

temporär auch Freundscha verbindet. Gleiches gilt für den zwei Jahre

jüngeren Hans Magnus Enzensberger, den im Allgäu geborenen Sohn eines

Nürnberger Postbeamten und stets die Komplementär- wie die

Kontrastfigur zu Walser. 1965 gründet Enzensberger die Zeitschri

»Kursbuch«. Jahrzehntelang prägt sie den intellektuellen Zeitgeist, bringt ihn

als jeweils neue Modelinie auf den Laufsteg, reflektiert ihn im Geist einer

alt-neuen Aulärung jedoch auch kritisch und selbstironisch. 1976 erhält



des Gründers merkwürdige Sozialschicht ein eigenes He mit zwölf

Beiträgen: »Wir Kleinbürger«, seltsamerweise – es muss zwischen beiden

wieder einmal Funkstille geherrscht haben – keinen von Walser.

Enzensberger selbst eröffnet mit dem fulminanten Essay »Von der

Unaualtsamkeit des Kleinbürgertums«, der nichts weniger ist als die

Mental-Vermessung der alten Bundesrepublik. Der Kleinbürger will alles,

nur nicht Kleinbürger sein, ist, wie zu erwarten, eine der Schlüsselsentenzen,

schon um den Lesern die Sorge zu nehmen, auch auf sie könne das

verächtliche Synonym Spießer zutreffen. Für Enzensberger schrump die

eigentlich herrschende Klasse, das Großbürgertum, mehr und mehr, die

Proletarier wollen sich verbürgerlichen, womit das nach wie vor

ökonomisch weitgehend machtlose Kleinbürgertum nicht nur quantitativ

gewinnt, sondern auch die neue Gesellschashierarchie dominiert, indem es

der herrschenden Klasse das herrschende Denken entwindet. Die

analytische Kernpassage über die modernen Angestellten-, Beamten-,

Manager-, Freiberufler- und Akademikerschichten kann also resümieren:

Das Kleinbürgertum verfügt in allen hochindustrialisierten Gesellschaen

heute über die kulturelle Hegemonie. Es ist zur vorbildlichen Klasse geworden.

Es erfinde Ideologien, Wissenschaen und Technologien, diktiere, was

Moral bedeute, erzeuge Kunst, Mode, Philosophie, Architektur, Kritik und

Design.

Wie stabil die Sozialverortung ist, zeigt ein Gespräch, das Günter Grass

und Martin Walser gemeinsam im Sommer 2007, mehr als dreißig Jahre

nach dem Kleinbürger-»Kursbuch«, mit Iris Radisch und Christof Siemes

führen, den Feuilletonredakteuren der Wochenzeitung »Die Zeit«. Sie, Herr

Walser, stellen die »Zeit«-Redakteure fest, sind der Autor des deutschen

Kleinbürgertums, das sich rühmt, immer auf dem Teppich geblieben zu sein.

Noch bevor Walser antworten kann, interveniert Grass enthusiastisch: Mit

dem Wort Kleinbürger haben wir beide zu tun … Für mich ist meine

kleinbürgerliche Herkun eine dauernde Quelle der Inspiration und des

Einfallsreichtums. Ich halte diese Internationale der Kleinbürger für die einzig

funktionierende. Worauf Walser anfügt: Ja, ja, ja. Die haben auch das 19.

Jahrhundert gemacht. Kleinbürger ist der, der sich selbst ausbeutet. Das

dreifache Ja, das Walser beisteuert, klingt allerdings kaum euphorisch, eher

erpresst. Das hat Gründe. Wir kommen gleich darauf zurück.



Grass, Enzensberger und Walser, überdies den um ein Jahrzehnt älteren

und 1985 gestorbenen Heinrich Böll, Sohn eines Kölner Schreiners, nennt

der Harvard-Historiker David Blackbourn sehr zu Recht die towering figures

der deutschen Nachkriegsliteratur. 2011 geschieht das, als Walser in Boston

über »Kritik oder Zustimmung oder Geistesgegenwart« spricht. Die

Harvard-Germanisten, notabene, halten sich auch dabei von Walser fern –

wie weit das geht und wie skandalös dies bei der Harvard-Germanistin

Judith Ryan ist, haben wir im Vorwort gezeigt. In unserem Kontext wichtig:

Dass sich die Turmfiguren der deutschen Literatur allesamt zur kleinen

Bourgeoisie bekennen, ist historisch ein Novum. Goethe und Schiller

werden zu Adelsbürgern, Heinrich von Kleist ist ein Uradliger, Heinrich

Heine kommt aus dem assimilationsaffinen jüdischen Großbürgertum,

Gotthold Ephraim Lessing, die Schlegel-Brüder, Hermann Hesse und

Gottfried Benn sind Pfarrerssöhne ohne Kleinbürgeridentität, omas und

Heinrich Mann Patrizier, Bertolt Brecht wird Wahlproletarier. 2002 benennt

Walser eine große Ausnahme vom ausgehenden achtzehnten und

beginnenden neunzehnten Jahrhundert: Nehmen Sie den größten

Gesellschasspezialisten der deutschen Belletristik, Jean Paul: Was er im

Roman ›Hesperus‹ über Aufstieg, Ehrgeiz und Maske schrieb, wie der

Kleinbürger am Hof ironisch werden muss, um seine Demütigung zu

kompensieren, das ist akut bis heute. Der soziologische Befund ist auch

sozialpsychologisch spannend. Die towering figures sind Symbole eines

enormen Prestigeerfolgs, eines Aufstiegs-, ja Nobilitierungsphänomens –

und zwar durch eine nonkonforme, unangepasste Leistung. Es sagt viel aus

über eine Gesellscha, wenn in ihr solche Karrieren, solch meritokratische

Steilflüge von Kleinbürgern möglich sind. Geboren in den späten zwanziger

und frühen dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, haben Walser &

Co. den Nationalsozialismus und den Zweiten Weltkrieg als Kinder und

Jugendliche sehr bewusst erlebt und sind in der letzten Phase des Kriegs o

selbst noch Soldaten gewesen – ein Umstand, der vor allem Günter Grass,

der 1999 den Literatur-Nobelpreis erhält, im achten Lebensjahrzehnt um

einen Teil seiner moralischen Glaubwürdigkeit bringt, hat er doch die

kurzzeitige Zugehörigkeit zu einer SS-Panzerdivision in den letzten

Kriegswochen zwar in wenigen privaten Gesprächen erzählt, öffentlich aber

bis 2006, als sein Erinnerungsbuch »Vom Häuten der Zwiebel« erscheint,

absichtsvoll unerwähnt gelassen.



Wie Günter Grass, Spross eines Lebensmittelhändlers, ist der

Gastwirtssohn Martin Walser bei Kriegsende achtzehn Jahre alt,

Enzensberger noch keine sechzehn. Ein Jahrzehnt später gehören sie zu den

tonangebenden Mitgliedern der »Gruppe 47«, der von Hans Werner Richter

gegründeten und in der Geschichte der deutschen Literatur einzigartigen

Dichtervereinigung. Der signifikant ältere Heinrich Böll, ebenfalls zur

»Gruppe 47« zählend, steigt zum »Gewissen der Nation« auf. Ihr Prestige

erwerben sich die Autoren durch die intellektuelle Opposition gegen den

Muff und Mief der Adenauerära und die tendenzielle Restauration

nationalsozialistischer Strukturen, die sich vor allem in der personalen

Kontinuität führender Institutionen von Wirtscha, Gesellscha und Politik

zeigt. Der Jurist Hans Globke, der die »Nürnberger Rassegesetze« von 1935

mitverfasst und den Konrad Adenauer 1953 zum Chef des

Bundeskanzleramtes macht, wird zum Sinnbild solchen Überdauerns. Dass

die junge literarische Elite zu einer ganz wesentlichen Kra der neuen,

demokratischen Kultur werden kann, ist ein Signum jedenfalls für die

westliche Seite des 1949 scheinbar endgültig geteilten Landes. Dass es ihrer

Herkun und ihrem Wesen nach vor allem kleinbürgerliche Autoren sind,

die der jungen Bundesrepublik den nötigen geistigen Vitalitätsschub

bescheren, spiegelt die fortschreitende Durchlässigkeit und Nivellierung der

Gesellscha. Das westliche Deutschland setzt ökonomisch auf den

Kapitalismus und zähmt ihn durch Ludwig Erhards Wirtschaspolitik

sozial.

Vereinfachend gesagt, in der Zuspitzung aber nicht unwahr: Die

Bundesrepublik ist Soziale Marktwirtscha plus »Gruppe 47«. Nie zuvor hat

die Literatur einen derart herausgehobenen Stellenwert wie in den Jahren

zwischen 1945 und etwa 1970 – sie büßt ihn danach rasch wieder ein. Wer,

wie ich und meinesgleichen, im ersten Nachkriegsjahrzehnt zur Welt

kommt, macht um die Mitte, spätestens zum Ende der 1960er Jahre die

ersten Erfahrungen mit zeitgenössischer Literatur. Für uns, die wir ins

Wirtschaswunder hineinwachsen, werden die um eine bis anderthalb

Generationen älteren deutschsprachigen Autoren zu elementaren

Vorbildern für das eigene Weltempfinden. Unsere Heldenliste in etwa: mit

und neben Blackbourns towering figures die Schweizer Giganten Max Frisch

und Friedrich Dürrenmatt, die Poesie-Königinnen Ilse Aichinger, Ingeborg

Bachmann und Friederike Mayröcker, der singuläre Paul Celan, die



Sprachgewaltigen Ernst Jandl und omas Bernhard, der bis zur Selbstqual

genaue Wolfgang Koeppen, der programmatische Außenseiter Arno

Schmidt, der Schwarze-Tinten-Heros H. C. Artmann, der Sensibilist

Wolfgang Hildesheimer, der deutsch-deutsche Subtilist Uwe Johnson, der

gestrenge Alfred Andersch, der freundliche Siegfried Lenz, die DDR-Säulen

Christa Wolf, Peter Hacks und Franz Fühmann, die Dokumentaristen

Heinar Kipphardt, Rolf Hochhuth und Peter Weiss.

Naturgemäß lesen wir nicht alle und schon gar nicht alles von ihnen.

Wie auch? Aber ob ihr zugehörig oder nicht: Diese Autoren eint für uns

junge Leser auf eine objektiv naturgemäß falsche, subjektiv aber

enthusiasmierende Weise das symbolische Band der »Gruppe 47« und setzt

sie damit von Gegenwartsklassikern wie Rilke, Benn, Anna Seghers oder

den Brüdern Mann ab. Es gibt eine höchst bemerkenswerte Passage im

Tagebuch des Gruppengründers Hans Werner Richter, in der diese Wirkung

so anschaulich wie präzise beschrieben wird. Am 17. Januar 1967 notiert

Richter, er habe einen Vortrag in Bielefeld vor sechshundert Oberschülern

gehalten, und zwar im Haus der ›Neuen Gesellscha‹, einer der SPD

nahestehenden Kulturzeitschri: Adenauers CDU konnte weiland mit

progressiven Literaten nichts anfangen. Richters literaturfernes ema

lautet: Die Sowjetunion, die sozialistischen Staaten und die Politik. Seine

Zuhörer charakterisiert er: Die jungen Leute, siebzehn, achtzehn, neunzehn

Jahre alt; skeptisch, zum Widerspruch neigend, provokatorisch diskutierend,

doch ohne jede Ideologie. Sie sind schwer zu gewinnen. Ihr Widerstand:

individuelle Selbständigkeit. Erst als ich zugebe, daß ich dies und jenes selbst

nicht weiß, tauen sie auf, wird die Diskussion wärmer, toleranter, verlieren ihre

Fragen den Charakter der Provokation. Ihren Höhepunkt findet die

Veranstaltung allerdings erst, als Richter die Sowjetunion und ihre

Satellitenstaaten hinter sich lässt und mit den Schülern frei debattiert: Zum

Schluß Fragen nach der Gruppe 47, die sie mehr interessiert als alles andere,

und hier, in dieser letzten Diskussion, erfahre ich, was mehr als beruhigend ist:

für sie, für diese Jugendlichen, ist die Gruppe 47 die neue Welt, die Welt von

heute. Der Leiter der ›Neuen Gesellscha‹ zu mir: ›Hätten Sie über die Gruppe

47 gesprochen, so wären tausend junge Leute gekommen. Das interessiert sie

mehr als alles andere.‹ Richter fragt sich: Wie ist das möglich? Es ist nicht nur

möglich, es ist ganz real – damals sechzehn, wäre ich gewiss unter den

Zuhörern gewesen, hätte sich Richter statt in den Teutoburger Wald auf die



Schwäbische Alb begeben. Grass ist bei uns gewesen, selbst auf der Alb hat

er für die Es-Pe-De und Willy Brandt getrommelt.

Logisch ist demnach, dass Blackbourn aus der amerikanischen

Perspektive von 2011 den Leuchttürmen des deutschen Nachkriegs auch

den Status von public intellectuals zumisst. Neu ist, dass man sie im

existentialistischen Geist Jean-Paul Sartres von den 1950er Jahren an

engagierte Autoren nennt, was ihnen zu Beginn durchaus, bald jedoch nur

noch wenig behagt, weil es umgehend zum Klischee, vor allem zu einer

Erwartungshaltung gerinnt. Wichtig aber bleibt: die gewollte, die bewusste

Engführung von Literatur, Politik und Gesellscha. Es ist diese Verbindung,

die den Schristellern ihre enorme Wirkung verleiht. Natürlich verdankt

sich die Aufmerksamkeit, die ihnen zuteil wird, auch einer noch relativ

spärlichen Medienkonkurrenz. Für uns Jungleser von damals gibt es neben

Grass, Walser & Co als Verlockung vor allem die Popmusik, die ihren

Siegeszug annähernd zeitparallel zur »Gruppe 47« antritt. Bob Dylan, Joan

Baez, Jimi Hendrix, Janis Joplin, die Beatles und die Rolling Stones sind

freilich nur geringfügig älter als wir. Auch sie werden umgehend zu

Vorbildern – aber eben exklusiv als Popstars, nicht als geistige und

moralische Leuchttürme wie die weitaus älteren Dichterinnen und Dichter

der Kriegsgeneration. Im Übrigen haben wir nicht den geringsten Gegensatz

zwischen dem Rhythmus eines Bachmann-Gedichts – Es kommen härtere

Tage. / Die auf Widerruf gestundete Zeit / wird sichtbar am Horizont – und

dem Riff von (I Can’t Get No) Satisfaction gespürt. Das ist so geblieben.

Zurück zur Chronologie: Unter den drei jüngeren Solisten, die mit Böll

das Harvard-Literatur-Quartett bilden, ist Walser der erste, der mit

verstreuten Veröffentlichungen auf sich aufmerksam macht. Das

Premierenbuch, die Sammlung »Ein Flugzeug über dem Haus und andere

Geschichten« (1955), erscheint ein Jahr vor dem Grass-Debüt, dem

Lyrikband »Die Vorzüge der Windhühner«, und zwei Jahre, bevor

Enzensberger mit der »Verteidigung der Wölfe« auf die Dichterbühne tritt.

Lauter markante erste Sätze und Verse sind zu lesen. Als mich damals die

Lust überkam, mich auf mein Bett zu legen, beginnt Walser die »Flugzeug«-

Geschichte »Gefahrenvoller Aufenthalt«, wußte ich wirklich nicht, wohin das

führen würde. Grass gibt im »Vogelflug« der »Windhühner« schon 1956 die

ganze Richtung vor: Über meiner linken Braue / liegt Start und Ziel / für

immer begründet. Und Enzensberger schreibt »Ins Lesebuch für die



Oberstufe« die Zeile des Jahrzehnts: Lies keine Oden, Sohn, lies die

Fahrpläne: / sie sind genauer. Einmal und als Erster da, ist Walser immer

geblieben – als inzwischen Letzter zusammen mit Enzensberger, von dem

jüngst der Gedichtband »Wirrwarr« erschienen ist. Walsers bis dato

vorletzte Publikation stammt vom 9. Mai 2020 – ein autobiographisches

Aperçu im »Spiegel« über die Befindlichkeit in Zeiten der Pandemie. Und

jetzt, heißt es, hat ein Virus alles, was wir waren oder zu sein glaubten,

entwertet. Die Neugier des Dreiundneunzigjährigen ist ungebrochen: Ich

höre jetzt täglich, wo auch immer ich aufmerksam bin, nur noch Corona.

Corona-Neuigkeiten. Ich habe noch nie so o den Apparat eingeschaltet, weil

ich süchtig war, das Neueste über Corona zu erfahren. Er ist sich sicher: Das

Virus wird besiegt werden, ausgelöscht, zum Verschwinden gebracht. Und fügt

hinzu: Je öer ich mich genötigt sehe, das Neueste über Corona zu erfahren,

umso deutlicher erfahre ich, wie fest gegründet in mir die Sprache der Seele ist.

In Seelensprache geschrieben ist auch das aktuell jüngste Buch, im März

2021 zum 94. Geburtstag erschienen: »Sprachlaub oder Wahr ist, was schön

ist«. Dabei hält Walser inne bei der Gattung, die er stets als Mitte und Ziel

des Literarischen empfunden hat: der Lyrik. Vierzeiler, Sechszeiler,

Achtzeiler, ein längeres, herbes Erzählgedicht, einige Verse auf Alemannisch,

stets konzentrierte Kontemplation. Der Band beginnt: Der Himmel glüht,

allwissend schweigen die Bäume, / wer’s jetzt noch eilig hat, ist ein Narr. /

Existenz pur schwebt mir vor, / Weltmeister will ich sein / durch nichts / als

Einbildungskra. Er endet: Stich mich nicht in die Hüe, Freund, / zapf mich

nicht an, ich wehre mich / nicht, ich bin bedacht und will / bis zum letzten

Abend leben. Naturmeditationen über Bäume, den Regentag, den Fluss, den

Mond, den leeren Himmel. Einverstanden sein. Dazwischen aber und

plötzlich ein Auegehren, fast ein Aufschreien: Ich bin überhaupt kein

Deutscher / und gehöre dazu, ausgespuckt / von den Tälern in ein Reich. /

Selber wankend, hat die Geschichte / uns mitgerissen. Alissa Walsers

Aquarelle illustrieren die Gedichte nicht, harmonieren als eigenständige

Form aber mit ihnen. Sie durchziehen das Buch mit Linien, Schwüngen,

Kurven, Bögen – breit, schmal, Großflächiges aber scheuend.

Zurückgenommene Farben, Braun, Blau, Gelb, Grün, kein Rot.

Seelensprachenfarben eben. 2017 veröffentlicht Martin Walser gemeinsam

mit seinem Sohn Jakob Augstein das Gesprächsbuch »Das Leben

wortwörtlich«. Gegen Ende kommt er auf drei seiner Lebensautoren zu



sprechen, auf Friedrich Hölderlin, Franz Kaa und den Namensvetter

Robert Walser: Hölderlins Hymnen sind nichts als schön. Kaas ›Prozess‹ und

›Schloss‹ – nichts als schön. Robert Walsers Prosa ist voller Schönheitsbeispiele.

Alle drei Dichter seien im bürgerlichen Sinn Gestalten der erlebten,

äußersten Verlassenheit. Und auf diese Verlassenheit haben sie als Dichter

geantwortet, sie haben die menschliche Existenz verklärt. Gegen die

Bedrohung durch Corona hisst Walser im »Spiegel« denn auch Hölderlins

Verse aus der »Patmos«-Hymne wie eine Fahne: Wo aber Gefahr ist, wächst /

Das Rettende auch.

Von 1949 an ist der Kleinbürger Walser fünf Jahrzehnte lang den Weg

des realistischen Erzählens wie des engagierten Redens und Reflektierens

gegangen. Vom achten Lebensjahrzehnt an sucht er mehr und mehr einen

Pfad der säkularen Transzendenz, will das Nichts-als-Schöne und damit so

etwas wie ein innerweltliches Beseeltsein. Am 24. März 2007, zum

achtzigsten Geburtstag, erscheint in der »Frankfurter Rundschau« ein

Interview. Er möchte über das Schöne und die Schönheit reden, die Zeitung

beharrt auf der »Kleinbürger«-Frage. Sie ist ihm inzwischen lästig, also

antwortet er wegwerfend: Mir fiel auf, dass eine Zeitlang alle möglichen

Leute, die nichts anderes waren als Kleinbürger, alles sein wollten, nur keine

Kleinbürger. Da habe ich mich in die Brust geworfen und gesagt: Ich bin ein

Kleinbürger! Kleinbürger sind die, die sich selbst ausbeuten. Bürger sind die,

die andere ausbeuten. Es ist natürlich lächerlich. Aber damals hatte man halt

diese soziologischen Klischees. Und ich habe sie mutwillig bedient. Dafür darf

man bestra werden. Wenn man so will: Die Strafe folgt auf dem Fuß. Drei

Monate später, im bereits zitierten »Zeit«-Gespräch mit Grass, muss er –

mehr der Not des Augenblicks gehorchend als dem eigenen Trieb zur

Transzendenz – dessen nach wie vor stabiles Bekenntnis zum

Kleinbürgertum teilen. So hartnäckig ist Grass, so hartnäckig ist die

Soziologie.

Auch wir können vom ema noch nicht ganz lassen. Aus zwei

Gründen nicht – einem zeitgeschichtlichen, den Nationalsozialismus

betreffend, und einem, der Walser persönlich wie beruflich tri. Beginnen

wir mit Letzterem. 2009 erscheint bei Suhrkamp, Walsers Verlag bis 2004,

der Briefwechsel zwischen Siegfried Unseld und omas Bernhard.

Siegfried Unseld, 2002 gestorben, ist seit den Tübinger Studienzeiten des

frühen Nachkriegs Walsers Lebensfreund, bald auch sein Verleger gewesen.



omas Bernhard, 1931 geboren und 1989 einem chronischen

Lungenleiden erlegen, gehört, wie Walser, zu den literarischen Säulen, ja:

Säulenheiligen von Suhrkamp. Bernhards Brief an den Verleger, um den es

jetzt geht, datiert vom 26. November 1985 und bezieht sich auf den eigenen,

im zurückliegenden Frühjahr erschienenen Roman »Alte Meister« und den

zeitparallel publizierten Walser-Roman »Die Brandung«. Bernhard an

Unseld: Wenn ich bedenke, mit was für einem gigantischen Werbeaufwand Sie

sich über drei Monate lang für Herrn Walsers Buch ins Zeug legen, während

Sie für meine ›Alten Meister‹ fast nichts getan haben, … könnte mir die Lust

an einer Zusammenarbeit mit dem Verlag schon vergehen. Es gibt zu diesem

Brief einige weitere, nie abgeschickte Entwürfe, die der Brieand jedoch

wiedergibt, die also seit 2009 ebenfalls öffentlich sind. In einem Entwurf

spricht Bernhard von dem absoluten Kleinbürgerschmarren von Martin

Walser und fügt dann, die beiden Romane bildlich vergleichend, hinzu: Sie

haben in meinen Rolls-Royce nur einen Liter Normalbenzin gegossen und ihn

stehen lassen, während Sie in den Opel-Kadett Ihres Freundes vier bis fünf

Zusatztanks haben einbauen und mit Superbenzin haben anfüllen lassen.

Im Frühherbst 2012, drei Jahre nach der Publikation des Briefwechsels,

ist Walser im Berliner Ensemble mit dem damals neuen Buch, dem

Briefroman »Das dreizehnte Kapitel« – dazu mehr im achten Kapitel. Die

»Welt« berichtet am 7. September von der Lesung, zunächst aber von einem

Hass-Stalker, der vor dem eater ein Flugblatt verteilt: als Dichter des Mobs

und Kleinbürger-Herrenmensch wird Walser darauf beschimp sowie,

omas Bernhard zitierend, als Opel Kadett der deutschen Literatur.

Zusammengefasst: Ein Kleinbürger (Bernhard) schimp den anderen

Kleinbürger (Walser) einen Kleinbürger, zudem dessen Roman als einen

absoluten Kleinbürgerschmarren und Opel-Kadett der Literatur, was ein

Hass-Stalker wiederum auf sein Flugblatt schreibt. Auch eine Art

Wirkungsgeschichte. Für uns von Bedeutung sind nicht die einstigen

Interna aus dem Hause Suhrkamp – welcher Werbeetat für wen und wie

viele Buchverkäufe mehr oder weniger deshalb, zudem ein wieder einmal

beleidigter, sich zurückgesetzt fühlender Autor. Es geht vielmehr darum,

dass eine soziologische Kategorie dazu dient, ein Kunstwerk ästhetisch zu

diffamieren. Der Gegensatz zum Kleinbürgerschmarren kann im Grunde ja

nur das Signum Groß- oder Weltliteratur (Rolls-Royce) sein, das Bernhard

implizit für sich in Anspruch nimmt.



Ich habe beide Bücher unlängst aufs Neue gelesen. Sagen lässt sich: Wohl

der Literatur, der in einer Saison zwei solche Romane entspringen.

Grundverschiedener könnten sie nicht sein, aber das nimmt nicht weiter

Wunder. »Die Brandung«: ein Zeitbild der mittachtziger Jahre, ein in

Kalifornien spielender Campus-Roman, ein Buch übers Älterwerden, die

Tragikomödie einer Liebe und einer Ehe. In der Summe wie in den Details

bis heute fabelha zu lesen: Ein typischer Walser am oberen Rand seiner

Könnerscha. »Alte Meister«: ein typischer Bernhardblick in die

menschliche Nichtigkeit, eine typische Bernhardbeschimpfung Österreichs,

der katholischen Kirche wie der Justiz, der Museumskultur im Allgemeinen

wie der Kunsthistoriker im Besonderen. Durch die Situierung der wie stets

höchst überschaubaren Handlung im Kunsthistorischen Museum Wien, im

immer neuen Umkreisen der »Alten Meister«, im Speziellen des

»Weißbärtigen Manns« von Tintoretto, eben nicht nur ein typischer

Bernhard, sondern einer am oberen Rand seines Könnens. Wo ist das

Problem? Das Ganze zeigt, wie viel Sprengkra im Begriff wie im Wesen des

Kleinbürgerlichen liegt.

Auf ganz andere Weise, aber nicht minder brisant, zeigt sich das

Problem im Entwurf des persönlichen Nachworts, das der eingangs

erwähnte Historiker Axel Schildt wenige Wochen vor seinem Tod für seine

Studie über die »Medien-Intellektuellen in der Bundesrepublik« noch zu

Papier bringt. Kurz resümiert er, selbst Jahrgang 1951, die Geschichte seiner

groß- und bildungsbürgerlichen Herkun. Als Wissenschaler Texten in der

Ich-Form eigentlich abhold, scheint sie ihm jetzt unumgänglich. Warum?

Weil die NS-Belastung von Teilen der intellektuellen Elite ein alles begleitendes

ema darstellt – wohlgemerkt: Er meint die Elite der Bundesrepublik.

Schildts Vater, zwischen 1933 und 1945 in der Ölindustrie tätig, hält sich

von den Nazis so gut wie möglich fern, die Mutter, Violinistin von Beruf,

kommt mit ihnen nur peripher in Berührung. NS-Belastung: keine. In den

1960er Jahren, der Zeit der Studentenbewegung, will der heranwachsende

Sohn und angehende Wissenschaler gleichwohl Auskun von den Eltern.

Er resümiert: Über den Nationalsozialismus wurde nicht viel gesprochen, und

wenn, dann mit einer gewissen Verachtung gegenüber dessen kleinbürgerlicher

Kulturlosigkeit. So ist es vielfach gewesen. Nach dem Zweiten Weltkrieg

distanzieren sich nicht wenige Angehörige des Groß- und Kulturbürgertums

vom untergegangenen Hitlerstaat, indem sie ihn als eine Kleinbürger-



Verirrung, als Kleinbürger-Wahn abtun. Dass dies weder historisch noch

soziologisch haltbar ist, wissen wir längst. Aber dass in der Bundesrepublik

nun junge Autoren, zumal jene der »Gruppe 47«, dass die towering figures

rasch zu Repräsentanten werden und sich dabei selbst als Kleinbürger

identifizieren, ist weit mehr als eine beiläufige Pointe der

Gesellschasgeschichte seit 1945.

Atmen, Schreiben und ein bisschen Statistik

Immer da, immer geblieben, ist Walser auch schon immer weiter. Es gibt,

seine Autorscha betreffend, eine Art Magie des Quantitativen. Andreas

Meiers Werkverzeichnis endet am 24. März 2009, Walsers

zweiundachtzigstem Geburtstag. Bis dahin bibliographiert er zwanzig

Romane, fünf eigenständig publizierte und neun Sammelbände mit

Erzählungen, Kurzprosa und Novellen, zwölf unveröffentlichte, mit Walsers

gesamtem Vorlass im Marbacher Literaturarchiv befindliche

Kurzgeschichten, sechzehn Dramen, vier Stücke-Sammlungen und

dreiundzwanzig Sammel- wie Einzelbände mit Reden, Aufsätzen und

Essays. Genannt sind damit lediglich die zentralen Genres. Auf gut

vierhundert Seiten verzeichnet Meier überdies Hörspiele, Gedichte,

Interviews, wissenschaliche Beiträge, Reiseberichte, Übersetzungen,

Arbeiten für Hörfunk und Fernsehen aus damals sechzig

Schristellerjahren. 1997, zum siebzigsten Geburtstag, ist die zwöländige

Werkausgabe des Heidelberger Germanisten Helmuth Kiesel erschienen, die

dreizehn Romane enthält. Bis zu Meiers Register sind also sieben Romane

hinzugekommen, natürlich haben auch alle anderen Gattungen Zuwachs

erfahren. 2017, zum neunzigsten Geburtstag, veröffentlicht Walsers Freund

Heribert Tenschert die »Gesamtausgabe letzter Hand« in fünfundzwanzig

Bänden. Sie umfasst einen Band und fünundert Seiten mehr als die

jüngste Grass-Edition von 2020 und enthält alles, was Martin Walser in der

Überschau seines Werks aus 65 Jahren gedruckt sehen möchte. Jetzt sind es

vierundzwanzig Romane geworden, sonstige Erweiterungen

beiseitegelassen. Aber auch die letzte Hand hat den Autor keineswegs

gehindert, weiterhin Neues zu publizieren, weshalb sich sagen lässt, er habe

den durchaus sportlichen Ehrgeiz, alle Gesamtausgaben und Werkregister



durch schieres Weitermachen und Hinzufügen wieder und wieder zu

übertreffen.

Immer da, immer dageblieben, immer schon weiter gewesen: So hat er

geschrieben und geschrieben und geschrieben. Und so ist die Metapher vom

Volkswagen der deutschen Literatur entstanden: als stupende

Unermüdlichkeitsmarke. Seine Lauahn kennt zwei große Skandale und

viele Kontroversen. Was ihn nie anficht, ist eine nennenswerte Schreibkrise.

Im Band »Spätdienst« von 2018 findet sich, undatiert und titellos, der

Sechszeiler: Jeder produziert so viele Autos, Bücher, Hemden, / Herde, wie er

kann, damit alle anderen / auören müssen, Autos, Bücher, Hemden, Herde /

zu produzieren. Aber alle anderen produzieren / auch Autos, Bücher, Hemden,

Herde / auf Teufel komm raus. Die lakonisch polemisierenden Zeilen des

Gedichts konstatieren den bewussten Verdrängungs-, ja

Vernichtungswettbewerb durch Massenproduktion. Bücher, damit das

eigene Gewerbe, bezieht Walser explizit ein, die metaökonomische Aura der

hehren Ware Buch interessiert ihn für den Moment nicht. Kann sein, dass

die lyrische Attacke auf marktmächtige Konzernverlage wie Bertelsmann /

Random House zielt oder auf Holtzbrinck, zu dessen Bücher- und

Medienreich auch der Rowohlt Verlag zählt, der Walsers Texte seit 2004

verlegt. Rein quantitativ betrachtet, ist er als Autor allerdings selbst ein

Massenproduzent, ein Hersteller enormer Textmengen. Als Leuchtturm-

Figur steht er in Dauerkonkurrenz nicht nur mit den anderen Mitgliedern

von Blackbourns Exzellenz-Quartett, sondern auch mit dem gesamten

Autoren-Ensemble der zeitgenössischen Literatur, das mit ihm auf den

Buchmarkt und dort auf die Bestsellerliste drängt.

Exemplarisch lässt sich das im Tagebuch von 1966 miterleben. Im

Spätsommer des Jahres erscheint »Das Einhorn«, der dritte Roman, der

zweite mit der Hauptfigur Anselm Kristlein. Woche für Woche notiert der

Diarist jetzt hartnäckig die Platzierung auf der Bestsellerliste. 12.9.1966: Seit

heute mit dem Roman auf der Sellerliste im ›Spiegel‹. Das haben sie (gemeint:

die Kritiker) nicht verhindern können. Platz 10, na ja. Von unterwegs am

19.9.1966: Lesung in Luzern. Immer noch Platz 10. Jetzt in München: 26. bis

29.9.1966 … Rede zur Eröffnung der Vietnam-Ausstellung … Von 10 auf 6

vorgeschoben. Wieder mal zu Hause: 3.10.1966: Jetzt auf Platz 1. Vom 3.

Oktober bis 5. November eine neue Lesereise, dieses Mal durch

sechsundzwanzig Städte. Unterwegs am 10.10.1966: Immer noch Platz 1.


