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Vorwort

Von Anfang an ist er da und dabei. Am 23. Mai 1949 wird in Bonn das
Grundgesetz verkiindet, von nun an gibt es die Bundesrepublik. Am 7.
Oktober des Jahres wird in Ost-Berlin eine sozialistische Verfassung
proklamiert, von nun an gibt es die DDR. Und es gibt den Schriftsteller
Martin Walser, zweiundzwanzig Jahre alt: Am 29. September und am 22.
Oktober 1949 erscheinen in der »Frankfurter Rundschau« und der »Mainzer
Allgemeinen« seine ersten literarischen Texte. 1950 erwirtschaften die
beiden  Staaten des  geteilten = Deutschlands zusammen ein
Bruttoinlandsprodukt von - auf heutige Wihrung evaluiert — knapp fiinfzig
Milliarden Euro. 1950 kommen Walsers bis dahin verdffentlichte
Kurzgeschichten, die seit dem Vorjahr entstandenen Radiobeitrige im
Stiddeutschen Rundfunk sowie die noch unfertigen oder nichtpublizierten
Arbeiten auf einen Umfang, der ungefihr zweihundert Buchseiten
entsprechen diirfte.

2020, sieben Jahrzehnte spiter, liegt das Bruttoinlandsprodukt des seit
1990 wiedervereinten Landes bei gut dreitausenddreihundert Milliarden
oder knapp dreieinhalb Billionen Euro: ein Anstieg um das
Sechsundsechzigfache. 2017, zum neunzigsten Geburtstag des Autors,
verdffentlicht die Edition Tenschert eine filinfundzwanzigbiandige
Gesamtausgabe mit rund 11 450 Seiten, rechnet man die seit 2005
publizierten Tage- und Notizbiicher der Jahre 1951 bis 1981 sowie die seit
2017 neu erschienenen Werke hinzu, kommt man auf etwa 14 000 Seiten,
was einer Steigerung um das Siebzigfache entspricht. Von den Deutschen gilt,
notiert Golo Mann, sie arbeiteten wirtschaftlich nie erfolgreicher als nach
Ihren Kriegen und bei weitem am erfolgreichsten nach Hitlers Krieg. Auch in
diesem Sinn ist Walser ein Nachkriegsautor.

Schon rein statistisch sind das geteilte Deutschland, die vereinte
Bundesrepublik und der Schriftsteller Martin Walser anndhernd eins,
physisch wie metaphysisch sind sie es ohnehin: das gemeinsame Beginnen,
die mittlere bis lange bis sehr lange Dauer, der ungebrochene Fleif3 und das



trotz manchen Wellentals auch stete Vermehren, das enorme Wachstum.
Dabei hidtte es die Parallele nicht gegeben, wire der oberschwibische
Alemanne 1927 nicht im bayerischen Wasserburg am Bodensee geboren,
sondern am gegeniiberliegenden Schweizer Ufer, zum Beispiel im fiinfzehn
Kilometer Seelinie entfernten Rorschach. Deutschland hitte dann, wie fiir
Friedrich Diirrenmatt oder Max Frisch, vielleicht Stoff fiir poetische
Parabeln geboten, nicht aber eine derart enge existentielle Verwobenheit in
Geschichte und Gegenwart. Nun hat Walser, im Gegensatz {brigens zu
Diirrenmatt, nie an die schiere Fatalitdt, sondern stets an das Fatum des
Zufalls geglaubt. Noch 1992, da ist er fiinfundsechzig, leidet er an der
Schicksalssymbiose zwischen dem Land und ihm: Ich bin umstellt von nicht
ertriglicher Vergangenheit, die mich nur belagert, weil ich zu diesem Dreck
dazugehore, sagt er damals in einem Interview und fiigt, sich quantitativ nur
wenig, qualitativ aber gewaltig irrend, hinzu: Wire ich nur zehn Kilometer
weiter stidlich geboren, konnte mir das alles egal sein.

Zehn Kilometer siidlich von Wasserburg beginnt freilich nicht die
Schweiz, sondern Osterreich, das 1938, da ist er elf, fiir sieben von geplanten
tausend Jahren an Deutschland angeschlossen wird. Weshalb fiir Walsers
Wasserburger Herkunftszufall gilt, was der Fall ist und bleibt: Lebensthema
Deutschland. Die literarische, kulturelle und politische Offentlichkeit
antwortet ihm Zeit seines Autorenlebens ambivalent: mit Zuspruch wie
Abwehr, mit Dankbarkeit wie Misstrauen, mit Verehrung wie Verwerfung.
Konkret heif3t das: mit dem Reden, Debattieren, Reflektieren, Senden und
Schreiben iiber ihn, mit dem Kauf seiner Biicher, dem Besuch seiner
Lesungen, Vortrdge, Reden, Podiumsauftritte, Seminare, Signierstunden. So
reizvoll es wiére, so wenig ist statistisch zu erfassen, was das rein quantitativ
bedeutet. Nur ganz grob schitzen lisst sich die Walser-Okonomie. Bei etwa
hundert offentlichen Auftritten pro Berufsjahr erst als Mitarbeiter des
Stiddeutschen Rundfunks, dann als freier Schriftsteller kommen seit 1949 an
die siebentausend publike Momente zusammen. Den etwa 14 000 Seiten, die
er selbst zu Papier bringt — Briefe und Interviews gar nicht gerechnet -
entspricht ein veritables Universum an Texten, das {iber ihn in Zeitungen,
Magazinen und Rundfunkanstalten, an Schulen und Universititen und in
Verlagen entstanden ist. Seit dem Urknall von 1949 dehnt es sich
permanent.



Am 24. Marz 2022 ist sein 95. Geburtstag. Es ist an uns, den Autor und
sein Lebenswerk zu wiirdigen, nicht nur an diesem Tag. Allerdings steht zu
befiirchten, dass dies nicht geschieht, jedenfalls nicht im verdienten Mafi. Zu
gespalten ist die Gesellschaft mittlerweile, zu unverséhnlich gegeniiber dem
einmal Beiseitegeschobenen. Fiir nicht wenige ist Walser ein poéte maudit,
ein verfemter Dichter. Unverdientermaflen. Aber so ist es. Uber den 1936 in
Hamburg geborenen, von 1960 an in Ost-Berlin zum Dichter und Sanger
reifenden Wolf Biermann sagt man mit einigem Recht, seine Ausweisung
aus der DDR im Jahr 1976 habe deren Untergang zumindest mitbewirkt.
Vom oberschwibischen Alemannen Martin Walser darf man mit
mindestens gleichem Recht behaupten, sein Eintreten fiir ein geeintes
Deutschland, singulér in der literarischen Sphére der alten Bundesrepublik
wie der DDR, habe der tatsachlichen Vereinigung von 1990 eine wesentliche
geistige Bithne bereitet. Allein dies ist mehr als Grund genug fiir den
Respekt der Republik. Angemessen wire auch, wenn seine Gegner und
Feinde zumal in den Medien wie auch in der Wissenschaft den intellektuell
unsinnigen und menschlich zutiefst ehrverletzten Vorwurf revidierten,
Martin Walser hege antisemitische Ressentiments. Auch dies wird wohl
nicht geschehen. Dabei ist er so wenig Antisemit wie Wasserburg eine
Metropole.

Seinem nationalen Gewicht korrespondiert das internationale nicht,
schon lange nicht mehr. Gerade in der englischsprachigen Welt sind die
Romane, Novellen und Erzdhlungen, so sie denn iiberhaupt iibersetzt
wurden, im Vergleich etwa zur »Blechtrommel« von Giinter Grass, zur
»Deutschstunde« von Siegfried Lenz oder zum Weltbestseller »Das Parftim«
von Patrick Siiskind Randerscheinungen geblieben, auch das erfolgreichste
Buch, »Ein fliechendes Pferd« (»Runaway Horse«) von 1978, dndert die
Bilanz nur wenig. Im Uberblicksartikel iiber die deutschsprachige Literatur
von 1945 bis zur Jahrtausendwende erwidhnt ihn die Encyclopadia
Britannica mit keinem Wort — was grotesk, beschdamend und ja: ein Skandal
ist: fiir die Enzyklopadie, fiir Judith Ryan, die Harvard-Germanistin und
Verfasserin des Uberblicks. Walser hat eine Fiille nationaler Ehrungen
erfahren, darunter 1981 den Georg-Biichner-Preis, 1992 die Aufnahme in
den Orden Pour le Mérite fiir Wissenschaften und Kiinste sowie 1998 den
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. International wurde er mit
Ausnahme der Ehrendoktorate der Katholischen Universitat Briissel (1998),



die inzwischen nicht mehr existiert, und der griechischen Universitit
Thessalien (2013) sowie des chinesischen Weishanhu-Preises von 2009
substantiell nie ausgezeichnet, erst recht nicht in Groflbritannien oder den
Vereinigten Staaten, die dank einer Reihe von Gastprofessuren an Ost- wie
Westkiiste so etwas wie Wunsch- und Wahlheimat sind.

Vom Literatur-Nobelpreis nicht zu reden, auch wenn Walser, etwa in
den Achtzigern, bisweilen als Kandidat gehandelt wurde. Ende der 1970er
Jahre hat man ihn um die Einleitung zu einem exklusiven, im Buchhandel
gar nicht erhidltlichen Prachtband wunter der Schirmherrschaft der
Nobelstiftung und der Schwedischen Akademie Stockholm gebeten: Im
Aufsatz »Nobel und die Nobelpreistrager« hat er dabei die literarische
Ehrung als eine Art Weltmeisterschaft im Schreiben bezeichnet. Nach der
Friedenspreis-Rede in der Frankfurter Paulskirche vom Oktober 1998 ist er
wegen des (nicht nur) in Stockholm als unkorrekt geltenden Zugangs zur
deutschen Vergangenheit endgiiltig aus dem Kandidaten-Karussell gefallen.
Was unberechtigt erscheint, wenn man es mit der bleibend skandalosen
Haltung Peter Handkes zu den Jugoslawienkriegen vergleicht. Gewiss,
Handkes Werk zumal der 1970er und 1980er Jahre ist grofle Literatur.
Wihrend fiir Weltmeister des Sports die pure Leistung geniigt, so sie fair
erbracht wurde, gehort zur Weltmeisterschaft im Schreiben ein Geistes-Ethos,
dem Handke nicht entspricht. Aber das ist nicht Thema dieses Buches.

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, lautet der zentrale Refrain des
Gedichts »Todesfuge«. Die Verszeile ist die berithmteste des deutsch-
judischen Dichters Paul Celan und der deutschsprachigen Literatur seit
1945. Auf emphatische Weise darf, mehr noch: muss man Martin Walser in
diesem Zusammenhang nennen. Nach dem fiir immer Unvorstellbaren und
Unvergleichlichen des Holocausts ist er zum Gegenbild des Celan-Refrains
geworden: zum deutschen Schreibmeister eines streitbaren Friedens. Die
Essays »Unser Auschwitz« (1965), »Auschwitz und kein Ende« (1979) und
»Das Prinzip Genauigkeit. Uber Victor Klemperer« (1995) gehéren zur
geistig-humanen Substanz unserer Gegenwart. Als deutscher Schreibmeister
ist Walser ein literarisches wie mediales, damit gesamtgesellschaftliches
Phidnomen, das im Folgenden beleuchtet werden soll. Zur Phdnomenologie
gehoren, von »Ehen in Philippsburg« (1957) bis »Gar alles oder Briefe an
eine unbekannte Geliebte« (2018), sechsundzwanzig Romane, eine Vielzahl
von Erzihlungen und Novellen, »Ein fliehendes Pferd« zumal. Zur



Phinomenologie gehort auch, dass sich der realistische Erzéhler wie der
literarische und republikanische Essayist dabei als Nachkomme der
deutschen Romantik entpuppt - politisch, poetisch, intellektuell. Zugleich
charakterisiert ihn das stupende Produktionskontinuum iiber siebzig Jahre
hinweg. Natiirlich hat man ihn deshalb mit dem Volkswagen verglichen,
dem Bevolkerungsbeweger schlechthin.

Das schiere und enorme Vermehren des eigenen Werks ist aber
keineswegs nur quantitativ von Bedeutung, sondern eine Qualitét in sich.
Innere Entwicklung kennt dieses Werk sehr wohl, Briiche nie, Abbruch, und
sei es tempordr, ohnehin nicht. Dem Walser'schen Procedere diametral
entgegengesetzt ist ein Autor wie Wolfgang Koeppen, der zu Anfang der
1950er Jahre in rascher Folge »Tauben im Gras«, »Das Treibhaus« und »Der
Tod in Rom« schreibt, um Publikum wie Kritik danach mehr als vier
Jahrzehnte lang mit dem Warten auf einen nachsten Roman zu beschiftigen,
der nie kommt. Auch in Sachen Verldsslichkeit ist Walsers Werdegang ein
Spiegel der allgemeinen Entwicklung, kennzeichnet die Bundesrepublik bis
1989 und Deutschland seither doch ebenfalls das Immer-Weiter als ein
Immer-Mehr. Die Grenzen des Wachstums werden zwar wieder und wieder
beschworen, in der aktuellen Klimadebatte mehr denn je: Gesellschaftliche
Realitdt sind sie bis heute so wenig geworden wie Schreibpausen, gar
Schaffenskrisen in Walsers Werkstatt.

Gegen das kapitalistische Wirtschaften hat auch er, wie viele andere, in
den 1960er und 1970er Jahren heftig opponiert, 1964 etwa im Appell
»Sozialisieren wir die Gruppe 47!«, 1968 in der Polemik »Berichte aus der
Klassengesellschaft«, 1970 im Essay »Kapitalismus und Demokratie«, 1972
im Roman »Die Gallistl'sche Krankheit« - bis hin zum Aufruf »An
Uferbesitzer und Politiker« von 1971, in dem er nicht nur die Parole ausgibt:
Wir, die Seeuferbesitzer, sollten von den Parlamenten das Gesetz zur
Sozialisierung des Seeufers verlangen, sondern aus Griinden der politischen
Moral auch ernsthaft in Erwédgung zieht, das ein paar Jahre zuvor erworbene
Uferanwesen in Nufldorf bei Uberlingen, die lebensbeste Investition,
mitsamt der Familie wieder zu verlassen. Zum Gliick ist nichts daraus
geworden. Die eigene Text-Produktion jedoch verlduft stets, also auch in
jener nach auflen linksradikalen, in Wahrheit frithromantischen Zeit, nach
rein kapitalistischen Prinzipien: Geldverdienen miissen und wollen, als
scheinbar freier Autor abhingig, also ausgebeutet zu sein und sich selbst



auszubeuten, den Konkurrenzkampf mit wie den Konkurrenzneid
gegeniiber anderen Autoren bestehen und ertragen. Einziges
Produktionsmittel ist das Schreiben von Hand, Tag ein, Tag aus, Monat um
Monat, Jahr fur Jahr. Entwickelt hat sich dariiber von den frithen 1950er
Jahren an eine innerhdusliche Manufaktur, bei der Kithe Walser, die
Ehefrau, fiir die Herstellung druckfihigen Materials - sprich: die
Umwandlung von Manuskript in getippte Seiten - zustdndig bleibt, bis ihr
vor gut einem Jahrfinft die digitale Spracherkennung einen Teil der Arbeit
abnimmt. Zwei der vier Tochter, Johanna und Alissa Walser, haben neben
ihren eigenen literarischen Arbeiten mit dem Vater gemeinsam
fremdsprachige Autoren iibersetzt, Alissa hat durch die Umschlagentwiirfe
fiir die spateren Vaterbiicher wesentlich zur deren Schonheit beigetragen.
Zusammen mit der Schauspielerin Franziska und der Dramatikerin Theresia
Walser bildet die Familie eine Art Kulturdynastie, die allerdings locker
gefligt ist und auf der Eigenstdndigkeit jedes Einzelnen beruht.

Dies ist die eine Walserseite, der sich dieses Buch widmen wird, wobei
die achtundvierzig Produktionsjahre bis zum siebzigsten Geburtstag zwar
behandelt werden, mit Bedacht aber in eher summarischer Weise. Vor allem
zwei Monographien sind es, die ein nochmaliges Buchstabieren von Beginn
an zur unndtigen Wiederholung gemacht hitten: die auflerordentlich
gegliickte, Nahe und Distanz klug ausbalancierende Walser-Biographie von
Jorg Magenau, die in der 2008 publizierten erweiterten Neuausgabe lebens-
wie werkgeschichtlich bis zum Gedichtband »Das geschundene Tier« von
2007 reicht, und die so kompakte wie profunde Studie des deutsch-
amerikanischen Germanisten Gerald A. Fetz in der Sammlung Metzler, die
das genuin literarische Werk, Prosa wie Drama, bis 1997 kartographiert. Das
Schwergewicht dieses Buches liegt also auf dem spiteren und spéten
Erzdhlen, in dessen Zentrum die zwolf Romane von »Ein springender
Brunnen« (1998) bis zu »Gar alles oder Briefe an eine unbekannte Geliebte«
(2018) stehen, sowie auf der Debatte um die Friedenspreis-Rede von 1998
und den Skandal um den Anti-Reich-Ranicki-Roman »Tod eines Kritikers«.

Die andere, die zweite Walserseite, um die es geht, behandelt den Autor
nicht als Individuum, sondern als Quasi-Kollektivgestalt. Sie setzt sich
zusammen naturgemif aus ihm selbst, manifest aber auch aus uns, den
Lesern und Kritikern seiner Werke, den Kommentatoren seiner Reden und
offentlichen Auftritte, den Befiirwortern wie Gegnern, den Bewunderern



wie Feinden des Autors. Walser-Rezeption lédsst sich das nennen. Genauer
ist: Es geht um die Dynamik der Interaktion zwischen ihm und uns, der
Offentlichkeit. Sie ist ein bundesrepublikanisches Wirklichkeitselement.
Beinhalten muss dieses Mit-, Neben- und Gegeneinander selbstverstiandlich
die medialen Aspekte von Walser-Vita und Walser-Werk. Aus dem Nachlass
des 2019 gestorbenen Hamburger Historikers Axel Schildt haben dessen
Mitstreiter Gabriele Kandzora und Detlef Siegfried 2020 das gewaltige,
gleichwohl Fragment gebliebene Forschungsvorhaben iiber »Medien-
Intellektuelle in der Bundesrepublik« ediert und publiziert. Schildts
unabgeschlossene 800-Seiten-Studie endet mit dem Kapitel iiber »die langen
60er Jahre«. Walser spielt schon darin eine nicht geringe Rolle, die hohe Zeit
als Zentralakteur offentlicher Debatten aber steht noch bevor. Ohne
Anspruch auf Vollstindigkeit wollen wir sie empirisch beleuchten. Martin
Walser erscheint dabei sowohl als Treibender wie Getriebener, als medial
Gedchteter wie als Medienliebling, seinerseits ist er ein Medienverachter
ebenso wie Medienafficionado, kurzum: in einer notwendig
widerspriichlichen Rolle, die ebenfalls typisch und, vor allem, exemplarisch
fiir die Bundesrepublik ist. Walser ist ein Medionaut, ein Medienautor aus
eigenem Antrieb und wider Willen zugleich.

Die Rezension der Kindheits- und Jugenderinnerungen, die der lediglich
zwei Jahre und sieben Monate jiingere Hans Magnus Enzensberger unter
dem Untertreibungstitel »Eine Handvoll Anekdoten, auch Opus incertum«
versammelt hat, beginnt Iris Radisch in der »Zeit« vom 25. Oktober 2018
mit dem Satz: Das deutsche Nachkriegsliteraturwunder ist nicht zu Ende,
solange Hans Magnus Enzensberger (88) und Martin Walser (91) noch
schreiben. Enzensberger (jetzt 91) hat jiingst neben einigem anderen den
Gedichtband »Wirrwarr« (2020) verdffentlicht, Walser (94) im Friihjahr
2021 die Gedankenlyrik »Sprachlaub oder: Wahr ist, was schén ist«. Das
Literaturwunder ist nicht zu Ende. Im Abendlicht, aber ohne Nostalgie,
schauen wir es noch einmal an. Dabei interessiert iiberhaupt nicht, ob
Martin Walsers Werk nach wie vor als aktuell gelten kann, ebenso wenig, ob
es und was an ihm von Dauer ist und bleibt. Das mag erdrtern, wer mag.
Kein Kanon entscheidet das, weder Hymnen noch Verdikte bestimmen es,
sondern einzig die Leserinnen und Leser, die gegenwirtigen wie die
kiinftigen. In einem Werkganzen ist immer alles Gegenwart. Deshalb nimmt
dieses Buch den Fall Martin Walser auch als ein Spezifikum fiir etwas, was



ich die Ewigkeits-Prasenz der Literatur nenne - und was weit iiber den
Begrift der »unsterblichen Werke« hinausgeht, auch tiber die beliebte Frage:
»Was bleibt?«. Ewigkeits-Prdsenz ist mediales Zuhandensein von Schrift,
Ton und Bild, aber auch von deren unmittelbarer wie fortdauernder
Rezeption. Weshalb, wo immer es moglich ist, dieses Buch im Prisens
geschrieben ist. Martin Walser hat uns beschenkt und bereichert, indem wir
nicht zuletzt an und mit seinem Werk als Offentlichkeit gewachsen sind. Er
ist, alles in allem, als deutscher Schreibmeister ein bundesrepublikanisches
Monument. Dartiiber hinaus ist er ein Weltverworter, wie es wenige gibt.



Erstes Kapitel

Vom Dorf in die Stadt, von Kafka zu Beumann.
Deutschland, einig Kleinbiirgerland.
In Harvard werden Leuchttiirme errichtet.

Fiir Nachkriegskinder ist die »Gruppe 47« ein Segen.
Realismus wird Seelensprache. Rolls-Royce und Opel Kadett.
Immer schon weiter gewesen.

Warum es bei Martin Walser weder ein
Altersnoch ein Hauptwerk gibt.

Der allererste Held heifSt Urleus und erinnert nicht von ungefihr an
Odysseus, wahlweise Ulysses. Er steht, was er noch nicht wissen kann, am
Beginn einer langen, langen Such-, Schonheits- und Schreckensfahrt. Seinen
Auftritt hat der junge Mann am 29. September 1949 in der »Frankfurter
Rundschau«, die bereits am 1. August 1945, keine drei Monate nach
Kriegsende, als erste deutsche Zeitung der amerikanischen Zone eine Lizenz
erhdlt. Walsers Werkchronist Andreas Meier nennt den kleinen Text eine
groteske Erzihlung, der vierzehnte Band der Tenschert-Ausgabe, die zum
neunzigsten Geburtstag erscheint, ist der einzige Ort jenseits des
»Rundschau«-Archivs, an dem sie zu finden ist. Titel: »Kleine Verwirrungx.
Die ersten je veroffentlichten Walser-Sétze lauten: Urleus war noch nicht
lange in der Stadt. Er kam mit der Stadt auch gar nicht zurecht. Er selbst
merkte das allerdings nicht. Vertrauen flo8t ihm der Verkehrspolizist ein, der
ihn iber die Strafle winkt. Die Leute, denen er begegnet, lachelt er zur
Vorsicht an. Der Hauptteil der kurzen Geschichte spielt in einer Tanzbar.
Nein, Urleus halt sich nicht fiir einen herausragenden Tinzer. Aber die
Dame, die er anspricht, tanzt tatsichlich mit ihm, sitzt mit ihm an der Bar.
Wieder auf der Tanzfliche, verliert er sie nach und nach aus den Augen,
dreht sich mehr und mehr um sich selbst - es ist, als tanze er um sein Leben.
Er merkt nicht, dass sich die Menge der anderen Tanzlustigen ebenso gegen
ihn verschwort wie die Kapelle. Plotzlich ist der Polizist von der Kreuzung



wieder bei ihm - und dann waren sie auf der Straffe. Dass er iiber Nacht in
Polizeigewahrsam genommen wird, dass es dabei fast brutal zugeht,
missdeutet er als freundschaftliche Geste, denn nur ganz gute Freunde, das
kennt er vom Dorf, diirfen unter- und miteinander so grob verfahren wie
jetzt der Polizist mit ihm. Die »kleine Verwirrung, in die Urleus gerit, ist
eine zumindest mittlere Fatalitat.

Ein Zentralthema des frithen Walser ist der wundurchsichtige,
verworrene, unaufrichtige, verlogene Gang der Dinge. Grundmuster: Leute
vom Land wollen aufbrechen, sich im Urbanen zurechtfinden, machen sich
Illusionen, kommen aber nie wirklich an. Die Zentralfigur des frithen
Lesens und Schreibens ist Franz Kafka. 1955 das erste Buch: »Ein Flugzeug
tiber dem Haus und andere Geschichten«. Bereits im Klappentext weist der
Verlag auf den starken Kafka-Bezug dieses jungen Autors hin, die ersten
Kritiken nennen ihn wahlweise Kafka-Schiiler oder Kafka-Epigone. Die
»Kleine Verwirrung« hat es erst gar nicht in den Debiit-Band geschafft, aber
immerhin ist Urleus die fritheste Figur im Kafka-Bann - und die namenlose
Stadt, in der er sich bewegt, einigen realistischen Momenten zum Trotz, ein
abstrakter Raum. Wie Walser vom Gleichniserfinder Kafka’scher Provenienz
zum realistischen Erzdhler eigener Prigung wird, schauen wir uns im
fiinften, dem »Werkstatt«-Kapitel an. Jedenfalls ist Hans Beumann, der erste
Romanheld, bereits hochst konkret geschildert und situiert: »Ehen in
Philippsburg« erscheint 1957, zwei Jahre vor der »Blechtrommel« von
Giinter Grass — und acht Jahre nach der »Kleinen Verwirrung« des jungen
Urleus. Wie Urleus stammt Beumann, ein Vierundzwanzigjihriger, vom
Dorf, genau: aus dem wie ein Sinnbild des Geducktseins wirkenden Flecken
Kiimmertshausen — im realen Kiimmertsweiler am Bodensee ist Walsers
Mutter Augusta an der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert geboren und
aufgewachsen.

Hans hat bduerliche Wurzeln, ist das uneheliche Kind einer
Schankkellnerin und Bedienerin, nun aber ein studierter Mann, ausgebildet
am Zeitungswissenschaftlichen Institut der Landesuniversitit, bereit und
begierig, an den Verfeinerungen des gesellschaftlichen Lebens teilzuhaben,
teilzunehmen. Dabei ist er, wie Urleus, nach wie vor ganz unsicher und
nicht selten verzagt: Am besten wire es, sagt der Erzihler des Romans, er
wiirde heimfahren nach Kiimmertshausen zu seiner Mutter, wiirde ihr
eingestehen, dafS die Studiengelder umsonst ausgegeben waren, dafS der Sprung



von Kiimmertshausen nach Philippsburg zu grofS war, um innerhalb einer
Generation bewiiltigt zu werden. Beumann wird in der Grofistadt bleiben —
und er wird Karriere machen, allerdings um den Preis des Sich-Verbiegens,
der beruflichen Anpassung und der seelischen Deformation. Seine soziale
Lage aber wird stabil bleiben und dabei der seines Autors bis aufs Haar
gleichen: Es ist die Situation, in der sich viele junge Leute des sogenannten
unteren Mittelstandes in der Nachkriegszeit befinden. Beumann und ein
paar Studienfreunde, heiflt es, seien Kleinbiirgersohne und Proletarier ...,
hungrige Lesewolfe, die ihr Studium selbst hatten finanzieren oder fiinfmal im
Jahr um Stipendien bitten miissen, wahrend die Stipendiengewdhrer mit
Nadelaugen auf sie herabschauen.

Proletarier ist der Wasserburger Gastwirtssohn Walser nicht. Der
Kleinbiirger freilich wird der soziologische Schliissel schlechthin sein - fiir
ihn selbst, aber auch fiir die aufstrebende Bundesrepublik, die sich zum
erfolgreichen Kleinbiirgerstaat entwickelt, nicht zuletzt auch fiir die bald
stagnierende DDR, in der sich die Herrschenden Kommunisten nennen und
als Proletarier geben, aber wie Kleinbiirger wirken und es meist auch sind.
1984, in einem substantiellen Gesprich mit dem Berkeley-Germanisten
Anton Kaes, erzdhlt Walser anekdotisch, wie ihn die SED- und DKP-
Funktiondre abkanzeln: Ich wurde dort auch immer als der storrische
Kleinbiirger ~ gefiihrt, der nichts lernen will beim proletarischen
Internationalismus. Dass Kleinbiirger keine Kleinbiirger sein wollen, dafiir
andere Kleinbiirger als Kleinbiirger beschimpfen, ist eine Konstante, der wir
wiederholt begegnen werden - damit auch eine Konstante in und fiir
Walsers Vita.

Noch als GrofSschriftsteller, der er von Mitte der 1960er Jahre an zu
werden beginnt, versteht sich Walser als Angehoriger des Kleinbiirgertums.
Nicht anders als der Danziger Altersgenosse Giinter Grass, mit dem ihn bis
zu dessen Tod im Jahr 2015 ein Konkurrenz- und Antipodenverhiltnis,
tempordr auch Freundschaft verbindet. Gleiches gilt fiir den zwei Jahre
jingeren Hans Magnus Enzensberger, den im Allgdu geborenen Sohn eines
Niirnberger Postbeamten und stets die Komplementir- wie die
Kontrastfigur zu Walser. 1965 griindet Enzensberger die Zeitschrift
»Kursbuch«. Jahrzehntelang pragt sie den intellektuellen Zeitgeist, bringt ihn
als jeweils neue Modelinie auf den Laufsteg, reflektiert ihn im Geist einer
alt-neuen Aufkliarung jedoch auch kritisch und selbstironisch. 1976 erhilt



des Griinders merkwiirdige Sozialschicht ein eigenes Heft mit zwolf
Beitrdgen: »Wir Kleinbiirger«, seltsamerweise — es muss zwischen beiden
wieder einmal Funkstille geherrscht haben - keinen von Walser.
Enzensberger selbst eroftnet mit dem fulminanten Essay »Von der
Unaufthaltsamkeit des Kleinbiirgertums«, der nichts weniger ist als die
Mental-Vermessung der alten Bundesrepublik. Der Kleinbiirger will alles,
nur nicht Kleinbiirger sein, ist, wie zu erwarten, eine der Schliisselsentenzen,
schon um den Lesern die Sorge zu nehmen, auch auf sie konne das
verdchtliche Synonym Spiefer zutreffen. Fiir Enzensberger schrumpft die
eigentlich herrschende Klasse, das Grofibiirgertum, mehr und mehr, die
Proletarier wollen sich verbiirgerlichen, womit das nach wie vor
okonomisch weitgehend machtlose Kleinbiirgertum nicht nur quantitativ
gewinnt, sondern auch die neue Gesellschaftshierarchie dominiert, indem es
der herrschenden Klasse das herrschende Denken entwindet. Die
analytische Kernpassage iiber die modernen Angestellten-, Beamten-,
Manager-, Freiberufler- und Akademikerschichten kann also restimieren:
Das Kleinbiirgertum verfiigt in allen hochindustrialisierten Gesellschaften
heute tiber die kulturelle Hegemonie. Es ist zur vorbildlichen Klasse geworden.
Es erfinde Ideologien, Wissenschaften und Technologien, diktiere, was
Moral bedeute, erzeuge Kunst, Mode, Philosophie, Architektur, Kritik und
Design.

Wie stabil die Sozialverortung ist, zeigt ein Gespréch, das Giinter Grass
und Martin Walser gemeinsam im Sommer 2007, mehr als dreifig Jahre
nach dem Kleinbiirger-»Kursbuch«, mit Iris Radisch und Christof Siemes
fithren, den Feuilletonredakteuren der Wochenzeitung »Die Zeit«. Sie, Herr
Walser, stellen die »Zeit«-Redakteure fest, sind der Autor des deutschen
Kleinbiirgertums, das sich riihmt, immer auf dem Teppich geblieben zu sein.
Noch bevor Walser antworten kann, interveniert Grass enthusiastisch: Mit
dem Wort Kleinbiirger haben wir beide zu tun ... Fiir mich ist meine
kleinbiirgerliche Herkunft eine dauernde Quelle der Inspiration und des
Einfallsreichtums. Ich halte diese Internationale der Kleinbiirger fiir die einzig
funktionierende. Worauf Walser anfiigt: Ja, ja, ja. Die haben auch das 19.
Jahrhundert gemacht. Kleinbiirger ist der, der sich selbst ausbeutet. Das
dreifache Ja, das Walser beisteuert, klingt allerdings kaum euphorisch, eher
erpresst. Das hat Griinde. Wir kommen gleich darauf zuriick.



Grass, Enzensberger und Walser, iiberdies den um ein Jahrzehnt dlteren
und 1985 gestorbenen Heinrich Boll, Sohn eines Kolner Schreiners, nennt
der Harvard-Historiker David Blackbourn sehr zu Recht die towering figures
der deutschen Nachkriegsliteratur. 2011 geschieht das, als Walser in Boston
tiber »Kritik oder Zustimmung oder Geistesgegenwart« spricht. Die
Harvard-Germanisten, notabene, halten sich auch dabei von Walser fern -
wie weit das geht und wie skandalds dies bei der Harvard-Germanistin
Judith Ryan ist, haben wir im Vorwort gezeigt. In unserem Kontext wichtig:
Dass sich die Turmfiguren der deutschen Literatur allesamt zur kleinen
Bourgeoisie bekennen, ist historisch ein Novum. Goethe und Schiller
werden zu Adelsbiirgern, Heinrich von Kleist ist ein Uradliger, Heinrich
Heine kommt aus dem assimilationsaffinen jiidischen Grofibiirgertum,
Gotthold Ephraim Lessing, die Schlegel-Briider, Hermann Hesse und
Gottfried Benn sind Pfarrerssohne ohne Kleinbiirgeridentitit, Thomas und
Heinrich Mann Patrizier, Bertolt Brecht wird Wahlproletarier. 2002 benennt
Walser eine grofle Ausnahme vom ausgehenden achtzehnten und
beginnenden neunzehnten Jahrhundert: Nehmen Sie den grofsten
Gesellschaftsspezialisten der deutschen Belletristik, Jean Paul: Was er im
Roman >Hesperus< iiber Aufstieg, Ehrgeiz und Maske schrieb, wie der
Kleinbiirger am Hof ironisch werden muss, um seine Demiitigung zu
kompensieren, das ist akut bis heute. Der soziologische Befund ist auch
sozialpsychologisch spannend. Die towering figures sind Symbole eines
enormen Prestigeerfolgs, eines Aufstiegs-, ja Nobilitierungsphdnomens -
und zwar durch eine nonkonforme, unangepasste Leistung. Es sagt viel aus
iber eine Gesellschaft, wenn in ihr solche Karrieren, solch meritokratische
Steilfliige von Kleinbiirgern moglich sind. Geboren in den spiten zwanziger
und frithen dreifliger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts, haben Walser &
Co. den Nationalsozialismus und den Zweiten Weltkrieg als Kinder und
Jugendliche sehr bewusst erlebt und sind in der letzten Phase des Kriegs oft
selbst noch Soldaten gewesen - ein Umstand, der vor allem Giinter Grass,
der 1999 den Literatur-Nobelpreis erhilt, im achten Lebensjahrzehnt um
einen Teil seiner moralischen Glaubwiirdigkeit bringt, hat er doch die
kurzzeitige Zugehorigkeit zu einer SS-Panzerdivision in den letzten
Kriegswochen zwar in wenigen privaten Gespréachen erzihlt, 6ffentlich aber
bis 2006, als sein Erinnerungsbuch »Vom Hauten der Zwiebel« erscheint,
absichtsvoll unerwihnt gelassen.



Wie Giinter Grass, Spross eines Lebensmittelhdndlers, ist der
Gastwirtssohn Martin  Walser bei Kriegsende achtzehn Jahre alt,
Enzensberger noch keine sechzehn. Ein Jahrzehnt spiter gehoren sie zu den
tonangebenden Mitgliedern der »Gruppe 47«, der von Hans Werner Richter
gegriindeten und in der Geschichte der deutschen Literatur einzigartigen
Dichtervereinigung. Der signifikant dltere Heinrich Boll, ebenfalls zur
»Gruppe 47« zdhlend, steigt zum »Gewissen der Nation« auf. Thr Prestige
erwerben sich die Autoren durch die intellektuelle Opposition gegen den
Muff und Mief der Adenauerira und die tendenzielle Restauration
nationalsozialistischer Strukturen, die sich vor allem in der personalen
Kontinuitét fithrender Institutionen von Wirtschaft, Gesellschaft und Politik
zeigt. Der Jurist Hans Globke, der die »Niirnberger Rassegesetze« von 1935
mitverfasst und den Konrad Adenauer 1953 zum Chef des
Bundeskanzleramtes macht, wird zum Sinnbild solchen Uberdauerns. Dass
die junge literarische Elite zu einer ganz wesentlichen Kraft der neuen,
demokratischen Kultur werden kann, ist ein Signum jedenfalls fiir die
westliche Seite des 1949 scheinbar endgiiltig geteilten Landes. Dass es ihrer
Herkunft und ihrem Wesen nach vor allem kleinbiirgerliche Autoren sind,
die der jungen Bundesrepublik den noétigen geistigen Vitalitdtsschub
bescheren, spiegelt die fortschreitende Durchldssigkeit und Nivellierung der
Gesellschaft. Das westliche Deutschland setzt 6konomisch auf den
Kapitalismus und zihmt ihn durch Ludwig Erhards Wirtschaftspolitik
sozial.

Vereinfachend gesagt, in der Zuspitzung aber nicht unwahr: Die
Bundesrepublik ist Soziale Marktwirtschaft plus »Gruppe 47«. Nie zuvor hat
die Literatur einen derart herausgehobenen Stellenwert wie in den Jahren
zwischen 1945 und etwa 1970 - sie biif3t ihn danach rasch wieder ein. Wer,
wie ich und meinesgleichen, im ersten Nachkriegsjahrzehnt zur Welt
kommt, macht um die Mitte, spitestens zum Ende der 1960er Jahre die
ersten Erfahrungen mit zeitgendssischer Literatur. Fiir uns, die wir ins
Wirtschaftswunder hineinwachsen, werden die um eine bis anderthalb
Generationen dlteren deutschsprachigen Autoren zu elementaren
Vorbildern fiir das eigene Weltempfinden. Unsere Heldenliste in etwa: mit
und neben Blackbourns towering figures die Schweizer Giganten Max Frisch
und Friedrich Diirrenmatt, die Poesie-Koniginnen Ilse Aichinger, Ingeborg
Bachmann und Friederike Mayrocker, der singuldre Paul Celan, die



Sprachgewaltigen Ernst Jandl und Thomas Bernhard, der bis zur Selbstqual
genaue Wolfgang Koeppen, der programmatische Auflenseiter Arno
Schmidt, der Schwarze-Tinten-Heros H. C. Artmann, der Sensibilist
Wolfgang Hildesheimer, der deutsch-deutsche Subtilist Uwe Johnson, der
gestrenge Alfred Andersch, der freundliche Siegfried Lenz, die DDR-Sédulen
Christa Wolf, Peter Hacks und Franz Fihmann, die Dokumentaristen
Heinar Kipphardt, Rolf Hochhuth und Peter Weiss.

Naturgemdf$ lesen wir nicht alle und schon gar nicht alles von ihnen.
Wie auch? Aber ob ihr zugehdrig oder nicht: Diese Autoren eint fiir uns
junge Leser auf eine objektiv naturgemdfd falsche, subjektiv aber
enthusiasmierende Weise das symbolische Band der »Gruppe 47« und setzt
sie damit von Gegenwartsklassikern wie Rilke, Benn, Anna Seghers oder
den Briiddern Mann ab. Es gibt eine hochst bemerkenswerte Passage im
Tagebuch des Gruppengriinders Hans Werner Richter, in der diese Wirkung
so anschaulich wie prizise beschrieben wird. Am 17. Januar 1967 notiert
Richter, er habe einen Vortrag in Bielefeld vor sechshundert Oberschiilern
gehalten, und zwar im Haus der >Neuen Gesellschaft:, einer der SPD
nahestehenden Kulturzeitschrift: Adenauers CDU konnte weiland mit
progressiven Literaten nichts anfangen. Richters literaturfernes Thema
lautet: Die Sowjetunion, die sozialistischen Staaten und die Politik. Seine
Zuhorer charakterisiert er: Die jungen Leute, siebzehn, achtzehn, neunzehn
Jahre alt; skeptisch, zum Widerspruch neigend, provokatorisch diskutierend,
doch ohne jede Ideologie. Sie sind schwer zu gewinnen. Ihr Widerstand:
individuelle Selbstindigkeit. Erst als ich zugebe, dafs ich dies und jenes selbst
nicht weifs, tauen sie auf, wird die Diskussion wdirmer, toleranter, verlieren ihre
Fragen den Charakter der Provokation. Thren Hoéhepunkt findet die
Veranstaltung allerdings erst, als Richter die Sowjetunion und ihre
Satellitenstaaten hinter sich ldsst und mit den Schiilern frei debattiert: Zum
Schluf$ Fragen nach der Gruppe 47, die sie mehr interessiert als alles andere,
und hier, in dieser letzten Diskussion, erfahre ich, was mehr als beruhigend ist:
fiir sie, fiir diese Jugendlichen, ist die Gruppe 47 die neue Welt, die Welt von
heute. Der Leiter der >Neuen Gesellschaft« zu mir: >Hdtten Sie iiber die Gruppe
47 gesprochen, so widren tausend junge Leute gekommen. Das interessiert sie
mehr als alles andere.< Richter fragt sich: Wie ist das moglich? Es ist nicht nur
moglich, es ist ganz real - damals sechzehn, wire ich gewiss unter den
Zuhorern gewesen, hitte sich Richter statt in den Teutoburger Wald auf die



Schwibische Alb begeben. Grass ist bei uns gewesen, selbst auf der Alb hat
er fiir die Es-Pe-De und Willy Brandt getrommelt.

Logisch ist demnach, dass Blackbourn aus der amerikanischen
Perspektive von 2011 den Leuchttiirmen des deutschen Nachkriegs auch
den Status von public intellectuals zumisst. Neu ist, dass man sie im
existentialistischen Geist Jean-Paul Sartres von den 1950er Jahren an
engagierte Autoren nennt, was ihnen zu Beginn durchaus, bald jedoch nur
noch wenig behagt, weil es umgehend zum Klischee, vor allem zu einer
Erwartungshaltung gerinnt. Wichtig aber bleibt: die gewollte, die bewusste
Engfiihrung von Literatur, Politik und Gesellschaft. Es ist diese Verbindung,
die den Schriftstellern ihre enorme Wirkung verleiht. Natiirlich verdankt
sich die Aufmerksamkeit, die ihnen zuteil wird, auch einer noch relativ
spérlichen Medienkonkurrenz. Fiir uns Jungleser von damals gibt es neben
Grass, Walser & Co als Verlockung vor allem die Popmusik, die ihren
Siegeszug anndhernd zeitparallel zur »Gruppe 47« antritt. Bob Dylan, Joan
Baez, Jimi Hendrix, Janis Joplin, die Beatles und die Rolling Stones sind
freilich nur geringfiigig alter als wir. Auch sie werden umgehend zu
Vorbildern - aber eben exklusiv als Popstars, nicht als geistige und
moralische Leuchttiirme wie die weitaus dlteren Dichterinnen und Dichter
der Kriegsgeneration. Im Ubrigen haben wir nicht den geringsten Gegensatz
zwischen dem Rhythmus eines Bachmann-Gedichts — Es kommen hdrtere
Tage. / Die auf Widerruf gestundete Zeit / wird sichtbar am Horizont — und
dem Riff von (I Can’t Get No) Satisfaction gespiirt. Das ist so geblieben.

Zuriick zur Chronologie: Unter den drei jiingeren Solisten, die mit Boll
das Harvard-Literatur-Quartett bilden, ist Walser der erste, der mit
verstreuten Verdffentlichungen auf sich aufmerksam macht. Das
Premierenbuch, die Sammlung »Ein Flugzeug tiber dem Haus und andere
Geschichten« (1955), erscheint ein Jahr vor dem Grass-Debiit, dem
Lyrikband »Die Vorziige der Windhithner«, und zwei Jahre, bevor
Enzensberger mit der »Verteidigung der Wolfe« auf die Dichterbiihne tritt.
Lauter markante erste Sitze und Verse sind zu lesen. Als mich damals die
Lust tiberkam, mich auf mein Bett zu legen, beginnt Walser die »Flugzeug«-
Geschichte »Gefahrenvoller Aufenthalt«, wufSte ich wirklich nicht, wohin das
fiihren wiirde. Grass gibt im »Vogelflug« der »Windhiithner« schon 1956 die
ganze Richtung vor: Uber meiner linken Braue / liegt Start und Ziel / fiir
immer begriindet. Und Enzensberger schreibt »Ins Lesebuch fir die



Oberstufe« die Zeile des Jahrzehnts: Lies keine Oden, Sohn, lies die
Fahrpline: / sie sind genauer. Einmal und als Erster da, ist Walser immer
geblieben - als inzwischen Letzter zusammen mit Enzensberger, von dem
jungst der Gedichtband »Wirrwarr« erschienen ist. Walsers bis dato
vorletzte Publikation stammt vom 9. Mai 2020 - ein autobiographisches
Apercu im »Spiegel« tiber die Befindlichkeit in Zeiten der Pandemie. Und
jetzt, heiflt es, hat ein Virus alles, was wir waren oder zu sein glaubten,
entwertet. Die Neugier des Dreiundneunzigjdhrigen ist ungebrochen: Ich
hore jetzt tiglich, wo auch immer ich aufmerksam bin, nur noch Corona.
Corona-Neuigkeiten. Ich habe noch nie so oft den Apparat eingeschaltet, weil
ich stichtig war, das Neueste iiber Corona zu erfahren. Er ist sich sicher: Das
Virus wird besiegt werden, ausgeloscht, zum Verschwinden gebracht. Und fiigt
hinzu: Je dfter ich mich genditigt sehe, das Neueste iiber Corona zu erfahren,
umso deutlicher erfahre ich, wie fest gegriindet in mir die Sprache der Seele ist.

In Seelensprache geschrieben ist auch das aktuell jiingste Buch, im Mirz
2021 zum 94. Geburtstag erschienen: »Sprachlaub oder Wahr ist, was schon
ist«. Dabei halt Walser inne bei der Gattung, die er stets als Mitte und Ziel
des Literarischen empfunden hat: der Lyrik. Vierzeiler, Sechszeiler,
Achtzeiler, ein langeres, herbes Erzdhlgedicht, einige Verse auf Alemannisch,
stets konzentrierte Kontemplation. Der Band beginnt: Der Himmel gliiht,
allwissend schweigen die Bdume, / wer’s jetzt noch eilig hat, ist ein Narr. /
Existenz pur schwebt mir vor, / Weltmeister will ich sein / durch nichts / als
Einbildungskraft. Er endet: Stich mich nicht in die Hiifte, Freund, / zapf mich
nicht an, ich wehre mich / nicht, ich bin bedacht und will / bis zum letzten
Abend leben. Naturmeditationen iiber Biume, den Regentag, den Fluss, den
Mond, den leeren Himmel. Einverstanden sein. Dazwischen aber und
plotzlich ein Aufbegehren, fast ein Aufschreien: Ich bin tiberhaupt kein
Deutscher / und gehére dazu, ausgespuckt / von den Tidlern in ein Reich. /
Selber wankend, hat die Geschichte / uns mitgerissen. Alissa Walsers
Aquarelle illustrieren die Gedichte nicht, harmonieren als eigenstindige
Form aber mit ihnen. Sie durchziehen das Buch mit Linien, Schwiingen,
Kurven, Bogen - breit, schmal, Grofdflichiges aber scheuend.
Zuriickgenommene Farben, Braun, Blau, Gelb, Griin, kein Rot.
Seelensprachenfarben eben. 2017 veréffentlicht Martin Walser gemeinsam
mit seinem Sohn Jakob Augstein das Gespriachsbuch »Das Leben
wortwortlich«. Gegen Ende kommt er auf drei seiner Lebensautoren zu



sprechen, auf Friedrich Holderlin, Franz Katka und den Namensvetter
Robert Walser: Holderlins Hymnen sind nichts als schon. Kafkas >Prozess< und
»Schloss« — nichts als schon. Robert Walsers Prosa ist voller Schonheitsbeispiele.
Alle drei Dichter seien im biirgerlichen Sinn Gestalten der erlebten,
dufSersten Verlassenheit. Und auf diese Verlassenheit haben sie als Dichter
geantwortet, sie haben die menschliche Existenz verklirt. Gegen die
Bedrohung durch Corona hisst Walser im »Spiegel« denn auch Hoélderlins
Verse aus der »Patmos«-Hymne wie eine Fahne: Wo aber Gefahr ist, wiichst /
Das Rettende auch.

Von 1949 an ist der Kleinbiirger Walser fiinf Jahrzehnte lang den Weg
des realistischen Erzdhlens wie des engagierten Redens und Reflektierens
gegangen. Vom achten Lebensjahrzehnt an sucht er mehr und mehr einen
Pfad der sdkularen Transzendenz, will das Nichts-als-Schone und damit so
etwas wie ein innerweltliches Beseeltsein. Am 24. Mirz 2007, zum
achtzigsten Geburtstag, erscheint in der »Frankfurter Rundschau« ein
Interview. Er mochte tiber das Schone und die Schonheit reden, die Zeitung
beharrt auf der »Kleinbiirger«-Frage. Sie ist ihm inzwischen listig, also
antwortet er wegwerfend: Mir fiel auf, dass eine Zeitlang alle moglichen
Leute, die nichts anderes waren als Kleinbiirger, alles sein wollten, nur keine
Kleinbiirger. Da habe ich mich in die Brust geworfen und gesagt: Ich bin ein
Kleinbiirger! Kleinbiirger sind die, die sich selbst ausbeuten. Biirger sind die,
die andere ausbeuten. Es ist natiirlich ldcherlich. Aber damals hatte man halt
diese soziologischen Klischees. Und ich habe sie mutwillig bedient. Dafiir darf
man bestraft werden. Wenn man so will: Die Strafe folgt auf dem FufS. Drei
Monate spiter, im bereits zitierten »Zeit«-Gesprach mit Grass, muss er —
mehr der Not des Augenblicks gehorchend als dem eigenen Trieb zur
Transzendenz - dessen nach wie vor stabiles Bekenntnis zum
Kleinbiirgertum teilen. So hartnickig ist Grass, so hartnickig ist die
Soziologie.

Auch wir koénnen vom Thema noch nicht ganz lassen. Aus zwei
Griinden nicht - einem zeitgeschichtlichen, den Nationalsozialismus
betreffend, und einem, der Walser personlich wie beruflich triftt. Beginnen
wir mit Letzterem. 2009 erscheint bei Suhrkamp, Walsers Verlag bis 2004,
der Briefwechsel zwischen Siegfried Unseld und Thomas Bernhard.
Siegfried Unseld, 2002 gestorben, ist seit den Tiibinger Studienzeiten des
frithen Nachkriegs Walsers Lebensfreund, bald auch sein Verleger gewesen.



Thomas Bernhard, 1931 geboren und 1989 einem chronischen
Lungenleiden erlegen, gehort, wie Walser, zu den literarischen Siulen, ja:
Saulenheiligen von Suhrkamp. Bernhards Brief an den Verleger, um den es
jetzt geht, datiert vom 26. November 1985 und bezieht sich auf den eigenen,
im zuriickliegenden Friithjahr erschienenen Roman »Alte Meister« und den
zeitparallel publizierten Walser-Roman »Die Brandung«. Bernhard an
Unseld: Wenn ich bedenke, mit was fiir einem gigantischen Werbeaufwand Sie
sich iiber drei Monate lang fiir Herrn Walsers Buch ins Zeug legen, wihrend
Sie fiir meine >Alten Meister< fast nichts getan haben, ... kénnte mir die Lust
an einer Zusammenarbeit mit dem Verlag schon vergehen. Es gibt zu diesem
Brief einige weitere, nie abgeschickte Entwiirfe, die der Briefband jedoch
wiedergibt, die also seit 2009 ebenfalls offentlich sind. In einem Entwurf
spricht Bernhard von dem absoluten Kleinbiirgerschmarren von Martin
Walser und fiigt dann, die beiden Romane bildlich vergleichend, hinzu: Sie
haben in meinen Rolls-Royce nur einen Liter Normalbenzin gegossen und ihn
stehen lassen, wihrend Sie in den Opel-Kadett Ihres Freundes vier bis fiinf
Zusatztanks haben einbauen und mit Superbenzin haben anfiillen lassen.

Im Frithherbst 2012, drei Jahre nach der Publikation des Briefwechsels,
ist Walser im Berliner Ensemble mit dem damals neuen Buch, dem
Briefroman »Das dreizehnte Kapitel« — dazu mehr im achten Kapitel. Die
»Welt« berichtet am 7. September von der Lesung, zunichst aber von einem
Hass-Stalker, der vor dem Theater ein Flugblatt verteilt: als Dichter des Mobs
und Kleinbiirger-Herrenmensch wird Walser darauf beschimpft sowie,
Thomas Bernhard zitierend, als Opel Kadett der deutschen Literatur.
Zusammengefasst: Ein Kleinbiirger (Bernhard) schimpft den anderen
Kleinbiirger (Walser) einen Kleinbiirger, zudem dessen Roman als einen
absoluten Kleinbiirgerschmarren und Opel-Kadett der Literatur, was ein
Hass-Stalker wiederum auf sein Flugblatt schreibt. Auch eine Art
Wirkungsgeschichte. Fiir uns von Bedeutung sind nicht die einstigen
Interna aus dem Hause Suhrkamp - welcher Werbeetat fiir wen und wie
viele Buchverkdufe mehr oder weniger deshalb, zudem ein wieder einmal
beleidigter, sich zuriickgesetzt fiihlender Autor. Es geht vielmehr darum,
dass eine soziologische Kategorie dazu dient, ein Kunstwerk dsthetisch zu
diffamieren. Der Gegensatz zum Kleinbiirgerschmarren kann im Grunde ja
nur das Signum Grof3- oder Weltliteratur (Rolls-Royce) sein, das Bernhard
implizit fiir sich in Anspruch nimmt.



Ich habe beide Biicher unlidngst aufs Neue gelesen. Sagen lésst sich: Wohl
der Literatur, der in einer Saison zwei solche Romane entspringen.
Grundverschiedener konnten sie nicht sein, aber das nimmt nicht weiter
Wunder. »Die Brandung«: ein Zeitbild der mittachtziger Jahre, ein in
Kalifornien spielender Campus-Roman, ein Buch iibers Alterwerden, die
Tragikomdodie einer Liebe und einer Ehe. In der Summe wie in den Details
bis heute fabelhaft zu lesen: FEin typischer Walser am oberen Rand seiner
Konnerschaft. »Alte Meister«: ein typischer Bernhardblick in die
menschliche Nichtigkeit, eine typische Bernhardbeschimpfung Osterreichs,
der katholischen Kirche wie der Justiz, der Museumskultur im Allgemeinen
wie der Kunsthistoriker im Besonderen. Durch die Situierung der wie stets
hochst tiberschaubaren Handlung im Kunsthistorischen Museum Wien, im
immer neuen Umkreisen der »Alten Meister«, im Speziellen des
»WeifSbartigen Manns« von Tintoretto, eben nicht nur ein typischer
Bernhard, sondern einer am oberen Rand seines Kdénnens. Wo ist das
Problem? Das Ganze zeigt, wie viel Sprengkraft im Begriff wie im Wesen des
Kleinbiirgerlichen liegt.

Auf ganz andere Weise, aber nicht minder brisant, zeigt sich das
Problem im Entwurf des personlichen Nachworts, das der eingangs
erwahnte Historiker Axel Schildt wenige Wochen vor seinem Tod fiir seine
Studie iiber die »Medien-Intellektuellen in der Bundesrepublik« noch zu
Papier bringt. Kurz restimiert er, selbst Jahrgang 1951, die Geschichte seiner
grof3- und bildungsbiirgerlichen Herkunft. Als Wissenschaftler Texten in der
Ich-Form eigentlich abhold, scheint sie ihm jetzt unumganglich. Warum?
Weil die NS-Belastung von Teilen der intellektuellen Elite ein alles begleitendes
Thema darstellt — wohlgemerkt: Er meint die Elite der Bundesrepublik.
Schildts Vater, zwischen 1933 und 1945 in der Olindustrie titig, hilt sich
von den Nazis so gut wie moglich fern, die Mutter, Violinistin von Beruf,
kommt mit ihnen nur peripher in Beriihrung. NS-Belastung: keine. In den
1960er Jahren, der Zeit der Studentenbewegung, will der heranwachsende
Sohn und angehende Wissenschaftler gleichwohl Auskunft von den Eltern.
Er resiimiert: Uber den Nationalsozialismus wurde nicht viel gesprochen, und
wenn, dann mit einer gewissen Verachtung gegeniiber dessen kleinbiirgerlicher
Kulturlosigkeit. So ist es vielfach gewesen. Nach dem Zweiten Weltkrieg
distanzieren sich nicht wenige Angehorige des Grof3- und Kulturbiirgertums
vom untergegangenen Hitlerstaat, indem sie ihn als eine Kleinbiirger-



Verirrung, als Kleinbiirger-Wahn abtun. Dass dies weder historisch noch
soziologisch haltbar ist, wissen wir lingst. Aber dass in der Bundesrepublik
nun junge Autoren, zumal jene der »Gruppe 47«, dass die towering figures
rasch zu Repriasentanten werden und sich dabei selbst als Kleinbiirger
identifizieren, ist weit mehr als eine Dbeildufige Pointe der
Gesellschaftsgeschichte seit 1945.

Atmen, Schreiben und ein bisschen Statistik

Immer da, immer geblieben, ist Walser auch schon immer weiter. Es gibt,
seine Autorschaft betreffend, eine Art Magie des Quantitativen. Andreas
Meiers ~ Werkverzeichnis endet am 24. Mirz 2009, Walsers
zweiundachtzigstem Geburtstag. Bis dahin bibliographiert er zwanzig
Romane, finf eigenstindig publizierte und neun Sammelbinde mit
Erzdhlungen, Kurzprosa und Novellen, zwolf unveroffentlichte, mit Walsers
gesamtem  Vorlass im  Marbacher  Literaturarchiv  befindliche
Kurzgeschichten, sechzehn Dramen, vier Stiicke-Sammlungen und
dreiundzwanzig Sammel- wie Einzelbinde mit Reden, Aufsitzen und
Essays. Genannt sind damit lediglich die zentralen Genres. Auf gut
vierhundert Seiten verzeichnet Meier iiberdies Horspiele, Gedichte,
Interviews, wissenschaftliche Beitrige, Reiseberichte, Ubersetzungen,
Arbeiten fir Horfunk und Fernsehen aus damals sechzig
Schriftstellerjahren. 1997, zum siebzigsten Geburtstag, ist die zwolfbandige
Werkausgabe des Heidelberger Germanisten Helmuth Kiesel erschienen, die
dreizehn Romane enthilt. Bis zu Meiers Register sind also sieben Romane
hinzugekommen, natiirlich haben auch alle anderen Gattungen Zuwachs
erfahren. 2017, zum neunzigsten Geburtstag, verdffentlicht Walsers Freund
Heribert Tenschert die »Gesamtausgabe letzter Hand« in fiinfundzwanzig
Banden. Sie umfasst einen Band und fiinthundert Seiten mehr als die
jingste Grass-Edition von 2020 und enthdlt alles, was Martin Walser in der
Uberschau seines Werks aus 65 Jahren gedruckt sehen mochte. Jetzt sind es
vierundzwanzig Romane geworden, sonstige Erweiterungen
beiseitegelassen. Aber auch die letzte Hand hat den Autor keineswegs
gehindert, weiterhin Neues zu publizieren, weshalb sich sagen ldsst, er habe
den durchaus sportlichen Ehrgeiz, alle Gesamtausgaben und Werkregister



durch schieres Weitermachen und Hinzufiigen wieder und wieder zu
tibertreften.

Immer da, immer dageblieben, immer schon weiter gewesen: So hat er
geschrieben und geschrieben und geschrieben. Und so ist die Metapher vom
Volkswagen  der  deutschen  Literatur  entstanden: als stupende
Unermiidlichkeitsmarke. Seine Laufbahn kennt zwei grofie Skandale und
viele Kontroversen. Was ihn nie anficht, ist eine nennenswerte Schreibkrise.
Im Band »Spétdienst« von 2018 findet sich, undatiert und titellos, der
Sechszeiler: Jeder produziert so viele Autos, Biicher, Hemden, / Herde, wie er
kann, damit alle anderen / aufhoren miissen, Autos, Biicher, Hemden, Herde /
zu produzieren. Aber alle anderen produzieren / auch Autos, Biicher, Hemden,
Herde / auf Teufel komm raus. Die lakonisch polemisierenden Zeilen des
Gedichts konstatieren den  bewussten  Verdringungs-, ja
Vernichtungswettbewerb durch Massenproduktion. Biicher, damit das
eigene Gewerbe, bezieht Walser explizit ein, die metabkonomische Aura der
hehren Ware Buch interessiert ihn fiir den Moment nicht. Kann sein, dass
die lyrische Attacke auf marktméchtige Konzernverlage wie Bertelsmann /
Random House zielt oder auf Holtzbrinck, zu dessen Biicher- und
Medienreich auch der Rowohlt Verlag zihlt, der Walsers Texte seit 2004
verlegt. Rein quantitativ betrachtet, ist er als Autor allerdings selbst ein
Massenproduzent, ein Hersteller enormer Textmengen. Als Leuchtturm-
Figur steht er in Dauerkonkurrenz nicht nur mit den anderen Mitgliedern
von Blackbourns Exzellenz-Quartett, sondern auch mit dem gesamten
Autoren-Ensemble der zeitgendssischen Literatur, das mit ihm auf den
Buchmarkt und dort auf die Bestsellerliste drangt.

Exemplarisch ldsst sich das im Tagebuch von 1966 miterleben. Im
Spdtsommer des Jahres erscheint »Das Einhorn«, der dritte Roman, der
zweite mit der Hauptfigur Anselm Kristlein. Woche fiir Woche notiert der
Diarist jetzt hartnickig die Platzierung auf der Bestsellerliste. 12.9.1966: Seit
heute mit dem Roman auf der Sellerliste im »>Spiegel<. Das haben sie (gemeint:
die Kritiker) nicht verhindern kénnen. Platz 10, na ja. Von unterwegs am
19.9.1966: Lesung in Luzern. Immer noch Platz 10. Jetzt in Miinchen: 26. bis
29.9.1966 ... Rede zur Erdffnung der Vietnam-Ausstellung ... Von 10 auf 6
vorgeschoben. Wieder mal zu Hause: 3.10.1966: Jetzt auf Platz 1. Vom 3.
Oktober bis 5. November eine neue Lesereise, dieses Mal durch
sechsundzwanzig Stidte. Unterwegs am 10.10.1966: Immer noch Platz 1.



