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Vorwort

Von Anfang an ist er da und dabei. Am 23. Mai 1949 wird in Bonn das
Grundgesetz verkiindet, von nun an gibt es die Bundesrepublik. Am
7. Oktober des Jahres wird in Ost-Berlin eine sozialistische Verfassung
proklamiert, von nun an gibt es die DDR. Und es gibt den Schriftsteller
Martin Walser, zweiundzwanzig Jahre alt: Am 29. September und am
22. Oktober 1949 erscheinen in der »Frankfurter Rundschau« und der
»Mainzer Allgemeinen« seine ersten literarischen Texte. 1950 erwirt-
schaften die beiden Staaten des geteilten Deutschlands zusammen ein
Bruttoinlandsprodukt von - auf heutige Wahrung evaluiert — knapp
tiinfzig Milliarden Euro. 1950 kommen Walsers bis dahin veroffent-
lichte Kurzgeschichten, die seit dem Vorjahr entstandenen Radio-
beitrdge im Stiddeutschen Rundfunk sowie die noch unfertigen oder
nichtpublizierten Arbeiten auf einen Umfang, der ungefahr zweihun-
dert Buchseiten entsprechen diirfte.

2020, sieben Jahrzehnte spiter, liegt das Bruttoinlandsprodukt des
seit 1990 wiedervereinten Landes bei gut dreitausenddreihundert Mil-
liarden oder knapp dreieinhalb Billionen Euro: ein Anstieg um das
Sechsundsechzigfache. 2017, zum neunzigsten Geburtstag des Autors,
veroffentlicht die Edition Tenschert eine fiinfundzwanzigbandige Ge-
samtausgabe mit rund 11450 Seiten, rechnet man die seit 2005 publi-
zierten Tage- und Notizbiicher der Jahre 1951 bis 1981 sowie die seit 2017
neu erschienenen Werke hinzu, kommt man auf etwa 14000 Seiten,
was einer Steigerung um das Siebzigfache entspricht. Von den Deut-
schen gilt, notiert Golo Mann, sie arbeiteten wirtschaftlich nie erfolg-
reicher als nach Ihren Kriegen und bei weitem am erfolgreichsten nach
Hitlers Krieg. Auch in diesem Sinn ist Walser ein Nachkriegsautor.

Schon rein statistisch sind das geteilte Deutschland, die vereinte Bun-
desrepublik und der Schriftsteller Martin Walser anndhernd eins, phy-
sisch wie metaphysisch sind sie es ohnehin: das gemeinsame Beginnen,
die mittlere bis lange bis sehr lange Dauer, der ungebrochene Fleif3



und das trotz manchen Wellentals auch stete Vermehren, das enorme
Wachstum. Dabei hitte es die Parallele nicht gegeben, wire der ober-
schwiabische Alemanne 1927 nicht im bayerischen Wasserburg am Bo-
densee geboren, sondern am gegeniiberliegenden Schweizer Ufer, zum
Beispiel im fiinfzehn Kilometer Seelinie entfernten Rorschach. Deutsch-
land hatte dann, wie fiir Friedrich Diirrenmatt oder Max Frisch, viel-
leicht Stoff fiir poetische Parabeln geboten, nicht aber eine derart enge
existentielle Verwobenheit in Geschichte und Gegenwart. Nun hat Wal-
ser, im Gegensatz iibrigens zu Diirrenmatt, nie an die schiere Fatali-
tdt, sondern stets an das Fatum des Zufalls geglaubt. Noch 1992, da ist
er fiinfundsechzig, leidet er an der Schicksalssymbiose zwischen dem
Land und ihm: Ich bin umstellt von nicht ertriglicher Vergangenheit, die
mich nur belagert, weil ich zu diesem Dreck dazugehore, sagt er damals in
einem Interview und fiigt, sich quantitativ nur wenig, qualitativ aber ge-
waltig irrend, hinzu: Wire ich nur zehn Kilometer weiter siidlich geboren,
konnte mir das alles egal sein.

Zehn Kilometer siidlich von Wasserburg beginnt freilich nicht die
Schweiz, sondern Osterreich, das 1938, da ist er elf, fiir sieben von ge-
planten tausend Jahren an Deutschland angeschlossen wird. Weshalb fiir
Walsers Wasserburger Herkunftszufall gilt, was der Fall ist und bleibt:
Lebensthema Deutschland. Die literarische, kulturelle und politische Of-
fentlichkeit antwortet ihm Zeit seines Autorenlebens ambivalent: mit
Zuspruch wie Abwehr, mit Dankbarkeit wie Misstrauen, mit Verehrung
wie Verwerfung. Konkret heif3t das: mit dem Reden, Debattieren, Re-
flektieren, Senden und Schreiben iiber ihn, mit dem Kauf seiner Biicher,
dem Besuch seiner Lesungen, Vortrage, Reden, Podiumsauftritte, Semi-
nare, Signierstunden. So reizvoll es wire, so wenig ist statistisch zu er-
fassen, was das rein quantitativ bedeutet. Nur ganz grob schitzen lasst
sich die Walser-Okonomie. Bei etwa hundert offentlichen Auftritten
pro Berufsjahr erst als Mitarbeiter des Siiddeutschen Rundfunks, dann
als freier Schriftsteller kommen seit 1949 an die siebentausend publike
Momente zusammen. Den etwa 14000 Seiten, die er selbst zu Papier
bringt — Briefe und Interviews gar nicht gerechnet - entspricht ein veri-
tables Universum an Texten, das tiber ihn in Zeitungen, Magazinen und
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Rundfunkanstalten, an Schulen und Universitidten und in Verlagen ent-
standen ist. Seit dem Urknall von 1949 dehnt es sich permanent.

Am 24. Mirz 2022 ist sein 95. Geburtstag. Es ist an uns, den Autor
und sein Lebenswerk zu wiirdigen, nicht nur an diesem Tag. Aller-
dings steht zu befiirchten, dass dies nicht geschieht, jedenfalls nicht
im verdienten Maf3. Zu gespalten ist die Gesellschaft mittlerweile, zu
unversohnlich gegeniiber dem einmal Beiseitegeschobenen. Fiir nicht
wenige ist Walser ein poéte maudit, ein verfemter Dichter. Unverdien-
termaflen. Aber so ist es. Uber den 1936 in Hamburg geborenen, von
1960 an in Ost-Berlin zum Dichter und Singer reifenden Wolf Bier-
mann sagt man mit einigem Recht, seine Ausweisung aus der DDR
im Jahr 1976 habe deren Untergang zumindest mitbewirkt. Vom ober-
schwébischen Alemannen Martin Walser darf man mit mindestens
gleichem Recht behaupten, sein Eintreten fiir ein geeintes Deutsch-
land, singulér in der literarischen Sphére der alten Bundesrepublik wie
der DDR, habe der tatsichlichen Vereinigung von 1990 eine wesent-
liche geistige Biihne bereitet. Allein dies ist mehr als Grund genug fiir
den Respekt der Republik. Angemessen wire auch, wenn seine Gegner
und Feinde zumal in den Medien wie auch in der Wissenschaft den in-
tellektuell unsinnigen und menschlich zutiefst ehrverletzten Vorwurf
revidierten, Martin Walser hege antisemitische Ressentiments. Auch
dies wird wohl nicht geschehen. Dabei ist er so wenig Antisemit wie
Wasserburg eine Metropole.

Seinem nationalen Gewicht korrespondiert das internationale
nicht, schon lange nicht mehr. Gerade in der englischsprachigen Welt
sind die Romane, Novellen und Erzdhlungen, so sie denn {iberhaupt
iibersetzt wurden, im Vergleich etwa zur »Blechtrommel« von Giinter
Grass, zur »Deutschstunde« von Siegfried Lenz oder zum Weltbest-
seller »Das Parfiim« von Patrick Siiskind Randerscheinungen geblie-
ben, auch das erfolgreichste Buch, »Ein fliehendes Pferd« (»Runaway
Horse«) von 1978, dndert die Bilanz nur wenig. Im Uberblicksartikel
iiber die deutschsprachige Literatur von 1945 bis zur Jahrtausend-
wende erwihnt ihn die Encyclopeedia Britannica mit keinem Wort -
was grotesk, beschdmend und ja: ein Skandal ist: fiir die Enzyklopadie,
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fiir Judith Ryan, die Harvard-Germanistin und Verfasserin des Uber-
blicks. Walser hat eine Fiille nationaler Ehrungen erfahren, darunter
1981 den Georg-Biichner-Preis, 1992 die Aufnahme in den Orden Pour
le Mérite fiir Wissenschaften und Kiinste sowie 1998 den Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels. International wurde er mit Ausnah-
me der Ehrendoktorate der Katholischen Universitat Briissel (1998),
die inzwischen nicht mehr existiert, und der griechischen Universitat
Thessalien (2013) sowie des chinesischen Weishanhu-Preises von 2009
substantiell nie ausgezeichnet, erst recht nicht in Grofibritannien oder
den Vereinigten Staaten, die dank einer Reihe von Gastprofessuren an
Ost- wie Westkiiste so etwas wie Wunsch- und Wahlheimat sind.

Vom Literatur-Nobelpreis nicht zu reden, auch wenn Walser, etwa
in den Achtzigern, bisweilen als Kandidat gehandelt wurde. Ende der
1970er Jahre hat man ihn um die Einleitung zu einem exklusiven, im
Buchhandel gar nicht erhaltlichen Prachtband unter der Schirmherr-
schaft der Nobelstiftung und der Schwedischen Akademie Stockholm
gebeten: Im Aufsatz »Nobel und die Nobelpreistrager« hat er dabei
die literarische Ehrung als eine Art Weltmeisterschaft im Schreiben be-
zeichnet. Nach der Friedenspreis-Rede in der Frankfurter Paulskir-
che vom Oktober 1998 ist er wegen des (nicht nur) in Stockholm als
unkorrekt geltenden Zugangs zur deutschen Vergangenheit endgiiltig
aus dem Kandidaten-Karussell gefallen. Was unberechtigt erscheint,
wenn man es mit der bleibend skandalésen Haltung Peter Handkes zu
den Jugoslawienkriegen vergleicht. Gewiss, Handkes Werk zumal der
1970er und 1980er Jahre ist grofle Literatur. Wahrend fiir Weltmeister
des Sports die pure Leistung geniigt, so sie fair erbracht wurde, gehort
zur Weltmeisterschaft im Schreiben ein Geistes-Ethos, dem Handke
nicht entspricht. Aber das ist nicht Thema dieses Buches.

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, lautet der zentrale Refrain
des Gedichts »Todesfuge«. Die Verszeile ist die berithmteste des
deutsch-jiidischen Dichters Paul Celan und der deutschsprachigen
Literatur seit 1945. Auf emphatische Weise darf, mehr noch: muss man
Martin Walser in diesem Zusammenhang nennen. Nach dem fiir im-
mer Unvorstellbaren und Unvergleichlichen des Holocausts ist er zum
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Gegenbild des Celan-Refrains geworden: zum deutschen Schreibmeis-
ter eines streitbaren Friedens. Die Essays »Unser Auschwitz« (1965),
»Auschwitz und kein Ende« (1979) und »Das Prinzip Genauigkeit.
Uber Victor Klemperer« (1995) gehoren zur geistig-humanen Substanz
unserer Gegenwart. Als deutscher Schreibmeister ist Walser ein litera-
risches wie mediales, damit gesamtgesellschaftliches Phdnomen, das
im Folgenden beleuchtet werden soll. Zur Phinomenologie gehoren,
von »Ehen in Philippsburg« (1957) bis »Gar alles oder Briefe an eine
unbekannte Geliebte« (2018), sechsundzwanzig Romane, eine Viel-
zahl von Erzdhlungen und Novellen, »Ein fliehendes Pferd« zumal.
Zur Phinomenologie gehort auch, dass sich der realistische Erzéhler
wie der literarische und republikanische Essayist dabei als Nachkom-
me der deutschen Romantik entpuppt - politisch, poetisch, intellek-
tuell. Zugleich charakterisiert ihn das stupende Produktionskontinu-
um iiber siebzig Jahre hinweg. Natiirlich hat man ihn deshalb mit dem
Volkswagen verglichen, dem Bevolkerungsbeweger schlechthin.

Das schiere und enorme Vermehren des eigenen Werks ist aber
keineswegs nur quantitativ von Bedeutung, sondern eine Qualitét in
sich. Innere Entwicklung kennt dieses Werk sehr wohl, Briiche nie,
Abbruch, und sei es temporir, ohnehin nicht. Dem Walser’schen Pro-
cedere diametral entgegengesetzt ist ein Autor wie Wolfgang Koeppen,
der zu Anfang der 1950er Jahre in rascher Folge »Tauben im Grasc,
»Das Treibhaus« und »Der Tod in Rom« schreibt, um Publikum wie
Kritik danach mehr als vier Jahrzehnte lang mit dem Warten auf ei-
nen niachsten Roman zu beschiftigen, der nie kommt. Auch in Sachen
Verlasslichkeit ist Walsers Werdegang ein Spiegel der allgemeinen Ent-
wicklung, kennzeichnet die Bundesrepublik bis 1989 und Deutschland
seither doch ebenfalls das Immer-Weiter als ein Immer-Mehr. Die
Grenzen des Wachstums werden zwar wieder und wieder beschworen,
in der aktuellen Klimadebatte mehr denn je: Gesellschaftliche Realitét
sind sie bis heute so wenig geworden wie Schreibpausen, gar Schaf-
fenskrisen in Walsers Werkstatt.

Gegen das kapitalistische Wirtschaften hat auch er, wie viele andere,
in den 1960er und 1970er Jahren heftig opponiert, 1964 etwa im Appell
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»Sozialisieren wir die Gruppe 47!«, 1968 in der Polemik »Berichte aus
der Klassengesellschaft«, 1970 im Essay »Kapitalismus und Demokra-
tie«, 1972 im Roman »Die Gallistl'sche Krankheit« — bis hin zum Auf-
ruf »An Uferbesitzer und Politiker« von 1971, in dem er nicht nur die
Parole ausgibt: Wir, die Seeuferbesitzer, sollten von den Parlamenten das
Gesetz zur Sozialisierung des Seeufers verlangen, sondern aus Griinden
der politischen Moral auch ernsthaft in Erwagung zieht, das ein paar
Jahre zuvor erworbene Uferanwesen in Nufldorf bei Uberlingen, die
lebensbeste Investition, mitsamt der Familie wieder zu verlassen. Zum
Gliick ist nichts daraus geworden. Die eigene Text-Produktion jedoch
verlauft stets, also auch in jener nach auflen linksradikalen, in Wahr-
heit frithromantischen Zeit, nach rein kapitalistischen Prinzipien:
Geldverdienen miissen und wollen, als scheinbar freier Autor abhén-
gig, also ausgebeutet zu sein und sich selbst auszubeuten, den Konkur-
renzkampf mit wie den Konkurrenzneid gegeniiber anderen Autoren
bestehen und ertragen. Einziges Produktionsmittel ist das Schreiben
von Hand, Tag ein, Tag aus, Monat um Monat, Jahr fiir Jahr. Entwickelt
hat sich dartiiber von den frithen 1950er Jahren an eine innerhéusli-
che Manufaktur, bei der Kathe Walser, die Ehefrau, fiir die Herstellung
druckfihigen Materials — sprich: die Umwandlung von Manuskript
in getippte Seiten - zustandig bleibt, bis ihr vor gut einem Jahrfiinft
die digitale Spracherkennung einen Teil der Arbeit abnimmt. Zwei der
vier Tochter, Johanna und Alissa Walser, haben neben ihren eigenen li-
terarischen Arbeiten mit dem Vater gemeinsam fremdsprachige Auto-
ren iibersetzt, Alissa hat durch die Umschlagentwiirfe fiir die spateren
Vaterbiicher wesentlich zur deren Schonheit beigetragen. Zusammen
mit der Schauspielerin Franziska und der Dramatikerin Theresia Wal-
ser bildet die Familie eine Art Kulturdynastie, die allerdings locker ge-
tiigt ist und auf der Eigenstdndigkeit jedes Einzelnen beruht.

Dies ist die eine Walserseite, der sich dieses Buch widmen wird, wo-
bei die achtundvierzig Produktionsjahre bis zum siebzigsten Geburts-
tag zwar behandelt werden, mit Bedacht aber in eher summarischer
Weise. Vor allem zwei Monographien sind es, die ein nochmaliges
Buchstabieren von Beginn an zur unnétigen Wiederholung gemacht
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hitten: die auflerordentlich gegliickte, Ndhe und Distanz klug aus-
balancierende Walser-Biographie von Jorg Magenau, die in der 2008
publizierten erweiterten Neuausgabe lebens- wie werkgeschichtlich
bis zum Gedichtband »Das geschundene Tier« von 2007 reicht, und
die so kompakte wie profunde Studie des deutsch-amerikanischen
Germanisten Gerald A. Fetz in der Sammlung Metzler, die das genuin
literarische Werk, Prosa wie Drama, bis 1997 kartographiert. Das
Schwergewicht dieses Buches liegt also auf dem spdteren und spdten
Erzéhlen, in dessen Zentrum die zwolf Romane von »Ein springender
Brunnen« (1998) bis zu »Gar alles oder Briefe an eine unbekannte Ge-
liebte« (2018) stehen, sowie auf der Debatte um die Friedenspreis-Rede
von 1998 und den Skandal um den Anti-Reich-Ranicki-Roman »Tod
eines Kritikers«.

Die andere, die zweite Walserseite, um die es geht, behandelt den
Autor nicht als Individuum, sondern als Quasi-Kollektivgestalt. Sie
setzt sich zusammen naturgeméafl aus ihm selbst, manifest aber auch
aus uns, den Lesern und Kritikern seiner Werke, den Kommentato-
ren seiner Reden und offentlichen Auftritte, den Befiirwortern wie
Gegnern, den Bewunderern wie Feinden des Autors. Walser-Rezep-
tion ldsst sich das nennen. Genauer ist: Es geht um die Dynamik der
Interaktion zwischen ihm und uns, der Offentlichkeit. Sie ist ein bun-
desrepublikanisches Wirklichkeitselement. Beinhalten muss dieses
Mit-, Neben- und Gegeneinander selbstverstandlich die medialen As-
pekte von Walser-Vita und Walser-Werk. Aus dem Nachlass des 2019
gestorbenen Hamburger Historikers Axel Schildt haben dessen Mit-
streiter Gabriele Kandzora und Detlef Siegfried 2020 das gewaltige,
gleichwohl Fragment gebliebene Forschungsvorhaben iiber »Medien-
Intellektuelle in der Bundesrepublik« ediert und publiziert. Schildts
unabgeschlossene 8oo-Seiten-Studie endet mit dem Kapitel {iber »die
langen 6oer Jahre«. Walser spielt schon darin eine nicht geringe Rolle,
die hohe Zeit als Zentralakteur o6ffentlicher Debatten aber steht noch
bevor. Ohne Anspruch auf Vollstindigkeit wollen wir sie empirisch
beleuchten. Martin Walser erscheint dabei sowohl als Treibender wie
Getriebener, als medial Gedchteter wie als Medienliebling, seinerseits
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ist er ein Medienverdchter ebenso wie Medienafficionado, kurzum: in
einer notwendig widerspriichlichen Rolle, die ebenfalls typisch und,
vor allem, exemplarisch fiir die Bundesrepublik ist. Walser ist ein
Medionaut, ein Medienautor aus eigenem Antrieb und wider Willen
zugleich.

Die Rezension der Kindheits- und Jugenderinnerungen, die der ledig-
lich zwei Jahre und sieben Monate jiingere Hans Magnus Enzensberger
unter dem Untertreibungstitel »Eine Handvoll Anekdoten, auch Opus
incertum« versammelt hat, beginnt Iris Radisch in der »Zeit« vom
25. Oktober 2018 mit dem Satz: Das deutsche Nachkriegsliteraturwunder
ist nicht zu Ende, solange Hans Magnus Enzensberger (88) und Martin
Walser (91) noch schreiben. Enzensberger (jetzt 91) hat jiingst neben eini-
gem anderen den Gedichtband » Wirrwarr« (2020) veroftentlicht, Walser
(94) im Friihjahr 2021 die Gedankenlyrik »Sprachlaub oder: Wahr ist,
was schon ist«. Das Literaturwunder ist nicht zu Ende. Im Abendlicht,
aber ohne Nostalgie, schauen wir es noch einmal an. Dabei interessiert
tiberhaupt nicht, ob Martin Walsers Werk nach wie vor als aktuell gelten
kann, ebenso wenig, ob es und was an ihm von Dauer ist und bleibt. Das
mag erortern, wer mag. Kein Kanon entscheidet das, weder Hymnen
noch Verdikte bestimmen es, sondern einzig die Leserinnen und Leser,
die gegenwirtigen wie die kiinftigen. In einem Werkganzen ist immer al-
les Gegenwart. Deshalb nimmt dieses Buch den Fall Martin Walser auch
als ein Spezifikum fiir etwas, was ich die Ewigkeits-Prasenz der Literatur
nenne — und was weit iiber den Begriff der »unsterblichen Werke« hin-
ausgeht, auch tiber die beliebte Frage: »Was bleibt?«. Ewigkeits-Prasenz
ist mediales Zuhandensein von Schrift, Ton und Bild, aber auch von
deren unmittelbarer wie fortdauernder Rezeption. Weshalb, wo immer
es moglich ist, dieses Buch im Présens geschrieben ist. Martin Walser
hat uns beschenkt und bereichert, indem wir nicht zuletzt an und mit
seinem Werk als Offentlichkeit gewachsen sind. Er ist, alles in allem, als
deutscher Schreibmeister ein bundesrepublikanisches Monument. Da-
riiber hinaus ist er ein Weltverworter, wie es wenige gibt.
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Erstes Kapitel

Vom Dorf in die Stadt, von Kafka zu Beumann.
Deutschland, einig Kleinbiirgerland.
In Harvard werden Leuchttiirme errichtet.

Fiir Nachkriegskinder ist die »Gruppe 47« ein Segen.
Realismus wird Seelensprache. Rolls-Royce und Opel Kadett.
Immer schon weiter gewesen.

Warum es bei Martin Walser weder ein Alters-
noch ein Hauptwerk gibt.

Der allererste Held heifdt Urleus und erinnert nicht von ungefahr an
Odysseus, wahlweise Ulysses. Er steht, was er noch nicht wissen kann,
am Beginn einer langen, langen Such-, Schonheits- und Schreckens-
fahrt. Seinen Auftritt hat der junge Mann am 29. September 1949 in
der »Frankfurter Rundschaug, die bereits am 1. August 1945, keine drei
Monate nach Kriegsende, als erste deutsche Zeitung der amerikani-
schen Zone eine Lizenz erhilt. Walsers Werkchronist Andreas Meier
nennt den kleinen Text eine groteske Erzdhlung, der vierzehnte Band
der Tenschert-Ausgabe, die zum neunzigsten Geburtstag erscheint, ist
der einzige Ort jenseits des »Rundschau«-Archivs, an dem sie zu fin-
den ist. Titel: »Kleine Verwirrung«. Die ersten je veroffentlichten Wal-
ser-Sitze lauten: Urleus war noch nicht lange in der Stadt. Er kam mit
der Stadt auch gar nicht zurecht. Er selbst merkte das allerdings nicht.
Vertrauen fl6{3t ihm der Verkehrspolizist ein, der ihn iiber die Strafle
winkt. Die Leute, denen er begegnet, lichelt er zur Vorsicht an. Der
Hauptteil der kurzen Geschichte spielt in einer Tanzbar. Nein, Urleus
hélt sich nicht fiir einen herausragenden Tinzer. Aber die Dame, die er
anspricht, tanzt tatsachlich mit ihm, sitzt mit ihm an der Bar. Wieder
auf der Tanzflache, verliert er sie nach und nach aus den Augen, dreht
sich mehr und mehr um sich selbst - es ist, als tanze er um sein Leben.
Er merkt nicht, dass sich die Menge der anderen Tanzlustigen ebenso
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gegen ihn verschwort wie die Kapelle. Plotzlich ist der Polizist von der
Kreuzung wieder bei ihm — und dann waren sie auf der StrafSe. Dass er
iiber Nacht in Polizeigewahrsam genommen wird, dass es dabei fast
brutal zugeht, missdeutet er als freundschaftliche Geste, denn nur ganz
gute Freunde, das kennt er vom Dorf, diirfen unter- und miteinander
so grob verfahren wie jetzt der Polizist mit ihm. Die »kleine Verwir-
rung, in die Urleus gerdt, ist eine zumindest mittlere Fatalitit.

Ein Zentralthema des frithen Walser ist der undurchsichtige, ver-
worrene, unaufrichtige, verlogene Gang der Dinge. Grundmuster:
Leute vom Land wollen aufbrechen, sich im Urbanen zurechtfinden,
machen sich Illusionen, kommen aber nie wirklich an. Die Zentralfi-
gur des frithen Lesens und Schreibens ist Franz Kafka. 1955 das erste
Buch: »Ein Flugzeug tiber dem Haus und andere Geschichten«. Be-
reits im Klappentext weist der Verlag auf den starken Kafka-Bezug
dieses jungen Autors hin, die ersten Kritiken nennen ihn wahlweise
Kafka-Schiiler oder Kafka-Epigone. Die »Kleine Verwirrung« hat es
erst gar nicht in den Debiit-Band geschafft, aber immerhin ist Urleus
die fritheste Figur im Kafka-Bann - und die namenlose Stadt, in der
er sich bewegt, einigen realistischen Momenten zum Trotz, ein abs-
trakter Raum. Wie Walser vom Gleichniserfinder Kafka’scher Prove-
nienz zum realistischen Erzdhler eigener Pragung wird, schauen wir
uns im fiinften, dem » Werkstatt«-Kapitel an. Jedenfalls ist Hans Beu-
mann, der erste Romanheld, bereits hochst konkret geschildert und
situiert: »Ehen in Philippsburg« erscheint 1957, zwei Jahre vor der
»Blechtrommel« von Giinter Grass — und acht Jahre nach der »Klei-
nen Verwirrung« des jungen Urleus. Wie Urleus stammt Beumann,
ein Vierundzwanzigjihriger, vom Dorf, genau: aus dem wie ein Sinn-
bild des Geducktseins wirkenden Flecken Kiimmertshausen — im rea-
len Kiimmertsweiler am Bodensee ist Walsers Mutter Augusta an der
Wende zum zwanzigsten Jahrhundert geboren und aufgewachsen.

Hans hat bauerliche Wurzeln, ist das uneheliche Kind einer Schank-
kellnerin und Bedienerin, nun aber ein studierter Mann, ausgebildet
am Zeitungswissenschaftlichen Institut der Landesuniversitit, bereit
und begierig, an den Verfeinerungen des gesellschaftlichen Lebens teil-
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zuhaben, teilzunehmen. Dabei ist er, wie Urleus, nach wie vor ganz
unsicher und nicht selten verzagt: Am besten wiire es, sagt der Erzih-
ler des Romans, er wiirde heimfahren nach Kiimmertshausen zu seiner
Mutter, wiirde ihr eingestehen, dafs die Studiengelder umsonst ausgege-
ben waren, dafs der Sprung von Kiimmertshausen nach Philippsburg zu
grofS war, um innerhalb einer Generation bewiltigt zu werden. Beumann
wird in der Grof3stadt bleiben - und er wird Karriere machen, aller-
dings um den Preis des Sich-Verbiegens, der beruflichen Anpassung
und der seelischen Deformation. Seine soziale Lage aber wird stabil
bleiben und dabei der seines Autors bis aufs Haar gleichen: Es ist die
Situation, in der sich viele junge Leute des sogenannten unteren Mit-
telstandes in der Nachkriegszeit befinden. Beumann und ein paar Stu-
dienfreunde, heifit es, seien Kleinbiirgersohne und Proletarier ..., hung-
rige Lesewdlfe, die ihr Studium selbst hatten finanzieren oder fiinfmal im
Jahr um Stipendien bitten miissen, wahrend die Stipendiengewdhrer mit
Nadelaugen auf sie herabschauen.

Proletarier ist der Wasserburger Gastwirtssohn Walser nicht. Der
Kleinbiirger freilich wird der soziologische Schliissel schlechthin
sein — fir ihn selbst, aber auch fiir die aufstrebende Bundesrepublik,
die sich zum erfolgreichen Kleinbiirgerstaat entwickelt, nicht zuletzt
auch fiir die bald stagnierende DDR, in der sich die Herrschenden
Kommunisten nennen und als Proletarier geben, aber wie Kleinbiirger
wirken und es meist auch sind. 1984, in einem substantiellen Gesprich
mit dem Berkeley-Germanisten Anton Kaes, erzihlt Walser anekdo-
tisch, wie ihn die SED- und DKP-Funktionire abkanzeln: Ich wurde
dort auch immer als der storrische Kleinbiirger gefiihrt, der nichts lernen
will beim proletarischen Internationalismus. Dass Kleinbiirger keine
Kleinbiirger sein wollen, dafiir andere Kleinbiirger als Kleinbiirger be-
schimpfen, ist eine Konstante, der wir wiederholt begegnen werden —
damit auch eine Konstante in und fiir Walsers Vita.

Noch als Grof3schriftsteller, der er von Mitte der 1960er Jahre an zu
werden beginnt, versteht sich Walser als Angehoriger des Kleinbiir-
gertums. Nicht anders als der Danziger Altersgenosse Giinter Grass,
mit dem ihn bis zu dessen Tod im Jahr 2015 ein Konkurrenz- und
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Antipodenverhiltnis, tempordr auch Freundschaft verbindet. Glei-
ches gilt fiir den zwei Jahre jiingeren Hans Magnus Enzensberger, den
im Allgdu geborenen Sohn eines Niirnberger Postbeamten und stets
die Komplementér- wie die Kontrastfigur zu Walser. 1965 griindet
Enzensberger die Zeitschrift »Kursbuch«. Jahrzehntelang pragt sie den
intellektuellen Zeitgeist, bringt ihn als jeweils neue Modelinie auf den
Laufsteg, reflektiert ihn im Geist einer alt-neuen Aufkldrung jedoch
auch kritisch und selbstironisch. 1976 erhilt des Griinders merkwiir-
dige Sozialschicht ein eigenes Heft mit zwolf Beitragen: »Wir Klein-
biirger«, seltsamerweise — es muss zwischen beiden wieder einmal
Funkstille geherrscht haben - keinen von Walser. Enzensberger selbst
eroffnet mit dem fulminanten Essay »Von der Unaufhaltsamkeit des
Kleinbiirgertumsc, der nichts weniger ist als die Mental-Vermessung
der alten Bundesrepublik. Der Kleinbiirger will alles, nur nicht Klein-
biirger sein, ist, wie zu erwarten, eine der Schliisselsentenzen, schon
um den Lesern die Sorge zu nehmen, auch auf sie konne das verécht-
liche Synonym SpiefSer zutreffen. Fiir Enzensberger schrumpft die ei-
gentlich herrschende Klasse, das Grofibiirgertum, mehr und mehr, die
Proletarier wollen sich verbiirgerlichen, womit das nach wie vor 6ko-
nomisch weitgehend machtlose Kleinbiirgertum nicht nur quantita-
tiv gewinnt, sondern auch die neue Gesellschaftshierarchie dominiert,
indem es der herrschenden Klasse das herrschende Denken entwin-
det. Die analytische Kernpassage tiber die modernen Angestellten-,
Beamten-, Manager-, Freiberufler- und Akademikerschichten kann
also resiimieren: Das Kleinbiirgertum verfiigt in allen hochindustria-
lisierten Gesellschaften heute iiber die kulturelle Hegemonie. Es ist zur
vorbildlichen Klasse geworden. Es erfinde Ideologien, Wissenschaften
und Technologien, diktiere, was Moral bedeute, erzeuge Kunst, Mode,
Philosophie, Architektur, Kritik und Design.

Wie stabil die Sozialverortung ist, zeigt ein Gesprach, das Giinter
Grass und Martin Walser gemeinsam im Sommer 2007, mehr als drei-
ig Jahre nach dem Kleinbiirger-»Kursbuch«, mit Iris Radisch und
Christof Siemes fiithren, den Feuilletonredakteuren der Wochenzei-
tung »Die Zeit«. Sie, Herr Walser, stellen die »Zeit«-Redakteure fest,
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sind der Autor des deutschen Kleinbiirgertums, das sich rithmt, immer
auf dem Teppich geblieben zu sein. Noch bevor Walser antworten kann,
interveniert Grass enthusiastisch: Mit dem Wort Kleinbiirger haben wir
beide zu tun ... Fiir mich ist meine kleinbiirgerliche Herkunft eine dau-
ernde Quelle der Inspiration und des Einfallsreichtums. Ich halte diese
Internationale der Kleinbiirger fiir die einzig funktionierende. Worauf
Walser anfiigt: Ja, ja, ja. Die haben auch das 19. Jahrhundert gemacht.
Kleinbiirger ist der, der sich selbst ausbeutet. Das dreifache Ja, das Wal-
ser beisteuert, klingt allerdings kaum euphorisch, eher erpresst. Das
hat Griinde. Wir kommen gleich darauf zuriick.

Grass, Enzensberger und Walser, tiberdies den um ein Jahrzehnt
ilteren und 1985 gestorbenen Heinrich Boll, Sohn eines Kolner Schrei-
ners, nennt der Harvard-Historiker David Blackbourn sehr zu Recht
die towering figures der deutschen Nachkriegsliteratur. 2011 geschieht
das, als Walser in Boston iiber »Kritik oder Zustimmung oder Geis-
tesgegenwart« spricht. Die Harvard-Germanisten, notabene, halten
sich auch dabei von Walser fern — wie weit das geht und wie skandalos
dies bei der Harvard-Germanistin Judith Ryan ist, haben wir im Vor-
wort gezeigt. In unserem Kontext wichtig: Dass sich die Turmfiguren
der deutschen Literatur allesamt zur kleinen Bourgeoisie bekennen, ist
historisch ein Novum. Goethe und Schiller werden zu Adelsbiirgern,
Heinrich von Kleist ist ein Uradliger, Heinrich Heine kommt aus dem
assimilationsaffinen jiidischen Grof$biirgertum, Gotthold Ephraim
Lessing, die Schlegel-Briider, Hermann Hesse und Gottfried Benn sind
Pfarrerssdhne ohne Kleinbiirgeridentitat, Thomas und Heinrich Mann
Patrizier, Bertolt Brecht wird Wahlproletarier. 2002 benennt Walser
eine grofle Ausnahme vom ausgehenden achtzehnten und beginnen-
den neunzehnten Jahrhundert: Nehmen Sie den grofsten Gesellschafts-
spezialisten der deutschen Belletristik, Jean Paul: Was er im Roman
»Hesperus« iiber Aufstieg, Ehrgeiz und Maske schrieb, wie der Kleinbiirger
am Hof ironisch werden muss, um seine Demiitigung zu kompensieren,
das ist akut bis heute. Der soziologische Befund ist auch sozialpsycho-
logisch spannend. Die towering figures sind Symbole eines enormen
Prestigeerfolgs, eines Aufstiegs-, ja Nobilitierungsphdnomens — und

21



zwar durch eine nonkonforme, unangepasste Leistung. Es sagt viel aus
iiber eine Gesellschaft, wenn in ihr solche Karrieren, solch meritokra-
tische Steilfliige von Kleinbiirgern moglich sind. Geboren in den spa-
ten zwanziger und frithen dreifliger Jahren des zwanzigsten Jahrhun-
derts, haben Walser & Co. den Nationalsozialismus und den Zweiten
Weltkrieg als Kinder und Jugendliche sehr bewusst erlebt und sind in
der letzten Phase des Kriegs oft selbst noch Soldaten gewesen - ein
Umstand, der vor allem Glinter Grass, der 1999 den Literatur-Nobel-
preis erhdlt, im achten Lebensjahrzehnt um einen Teil seiner morali-
schen Glaubwiirdigkeit bringt, hat er doch die kurzzeitige Zugehorig-
keit zu einer SS-Panzerdivision in den letzten Kriegswochen zwar in
wenigen privaten Gesprachen erzahlt, 6ffentlich aber bis 2006, als sein
Erinnerungsbuch »Vom Hauten der Zwiebel« erscheint, absichtsvoll
unerwiahnt gelassen.

Wie Giinter Grass, Spross eines Lebensmittelhdndlers, ist der Gast-
wirtssohn Martin Walser bei Kriegsende achtzehn Jahre alt, Enzensberger
noch keine sechzehn. Ein Jahrzehnt spater gehoren sie zu den tonange-
benden Mitgliedern der »Gruppe 47«, der von Hans Werner Richter ge-
griindeten und in der Geschichte der deutschen Literatur einzigartigen
Dichtervereinigung. Der signifikant dltere Heinrich Boll, ebenfalls zur
»Gruppe 47« zdhlend, steigt zum »Gewissen der Nation« auf. Thr Pres-
tige erwerben sich die Autoren durch die intellektuelle Opposition gegen
den Muff und Mief der Adenauerdra und die tendenzielle Restauration
nationalsozialistischer Strukturen, die sich vor allem in der personalen
Kontinuitit fithrender Institutionen von Wirtschaft, Gesellschaft und
Politik zeigt. Der Jurist Hans Globke, der die »Niirnberger Rassegeset-
ze« von 1935 mitverfasst und den Konrad Adenauer 1953 zum Chef des
Bundeskanzleramtes macht, wird zum Sinnbild solchen Uberdauerns.
Dass die junge literarische Elite zu einer ganz wesentlichen Kraft der
neuen, demokratischen Kultur werden kann, ist ein Signum jedenfalls
fir die westliche Seite des 1949 scheinbar endgiiltig geteilten Landes.
Dass es ihrer Herkunft und ihrem Wesen nach vor allem kleinbiirgerli-
che Autoren sind, die der jungen Bundesrepublik den nétigen geistigen
Vitalitatsschub bescheren, spiegelt die fortschreitende Durchlédssigkeit
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und Nivellierung der Gesellschaft. Das westliche Deutschland setzt 6ko-
nomisch auf den Kapitalismus und zahmt ihn durch Ludwig Erhards
Wirtschaftspolitik sozial.

Vereinfachend gesagt, in der Zuspitzung aber nicht unwahr: Die
Bundesrepublik ist Soziale Marktwirtschaft plus »Gruppe 47«. Nie zu-
vor hat die Literatur einen derart herausgehobenen Stellenwert wie in
den Jahren zwischen 1945 und etwa 1970 — sie biif8t ihn danach rasch
wieder ein. Wer, wie ich und meinesgleichen, im ersten Nachkriegs-
jahrzehnt zur Welt kommt, macht um die Mitte, spatestens zum Ende
der 1960er Jahre die ersten Erfahrungen mit zeitgendssischer Literatur.
Fiir uns, die wir ins Wirtschaftswunder hineinwachsen, werden die um
eine bis anderthalb Generationen élteren deutschsprachigen Autoren zu
elementaren Vorbildern fiir das eigene Weltempfinden. Unsere Helden-
liste in etwa: mit und neben Blackbourns towering figures die Schweizer
Giganten Max Frisch und Friedrich Diirrenmatt, die Poesie-Koniginnen
Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann und Friederike Mayrocker, der sin-
guldre Paul Celan, die Sprachgewaltigen Ernst Jandl und Thomas Bern-
hard, der bis zur Selbstqual genaue Wolfgang Koeppen, der program-
matische Auflenseiter Arno Schmidt, der Schwarze-Tinten-Heros H. C.
Artmann, der Sensibilist Wolfgang Hildesheimer, der deutsch-deutsche
Subtilist Uwe Johnson, der gestrenge Alfred Andersch, der freundliche
Siegfried Lenz, die DDR-Séaulen Christa Wolf, Peter Hacks und Franz
Fithmann, die Dokumentaristen Heinar Kipphardt, Rolf Hochhuth und
Peter Weiss.

Naturgemif3 lesen wir nicht alle und schon gar nicht alles von
ihnen. Wie auch? Aber ob ihr zugehorig oder nicht: Diese Autoren
eint fiir uns junge Leser auf eine objektiv naturgemaf? falsche, subjek-
tiv aber enthusiasmierende Weise das symbolische Band der »Grup-
pe 47« und setzt sie damit von Gegenwartsklassikern wie Rilke, Benn,
Anna Seghers oder den Briidern Mann ab. Es gibt eine hochst bemer-
kenswerte Passage im Tagebuch des Gruppengriinders Hans Werner
Richter, in der diese Wirkung so anschaulich wie prazise beschrieben
wird. Am 17. Januar 1967 notiert Richter, er habe einen Vortrag in Biele-
feld vor sechshundert Oberschiilern gehalten, und zwar im Haus der
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»Neuen Gesellschaft, einer der SPD nahestehenden Kulturzeitschrift:
Adenauers CDU konnte weiland mit progressiven Literaten nichts an-
fangen. Richters literaturfernes Thema lautet: Die Sowjetunion, die
sozialistischen Staaten und die Politik. Seine Zuhorer charakterisiert er:
Die jungen Leute, siebzehn, achtzehn, neunzehn Jahre alt; skeptisch, zum
Widerspruch neigend, provokatorisch diskutierend, doch ohne jede Ideo-
logie. Sie sind schwer zu gewinnen. Ihr Widerstand: individuelle Selb-
standigkeit. Erst als ich zugebe, dafs ich dies und jenes selbst nicht weifs,
tauen sie auf, wird die Diskussion wirmer, toleranter, verlieren ihre Fra-
gen den Charakter der Provokation. Thren Héhepunkt findet die Ver-
anstaltung allerdings erst, als Richter die Sowjetunion und ihre Satel-
litenstaaten hinter sich ldsst und mit den Schiilern frei debattiert: Zum
Schluf§ Fragen nach der Gruppe 47, die sie mehr interessiert als alles an-
dere, und hier, in dieser letzten Diskussion, erfahre ich, was mehr als be-
ruhigend ist: fiir sie, fiir diese Jugendlichen, ist die Gruppe 47 die neue
Welt, die Welt von heute. Der Leiter der »Neuen Gesellschaft« zu mir:
»Hiitten Sie iiber die Gruppe 47 gesprochen, so wiren tausend junge Leu-
te gekommen. Das interessiert sie mehr als alles andere.« Richter fragt
sich: Wie ist das moglich? Es ist nicht nur moglich, es ist ganz real -
damals sechzehn, wire ich gewiss unter den Zuhérern gewesen, hitte
sich Richter statt in den Teutoburger Wald auf die Schwiabische Alb
begeben. Grass ist bei uns gewesen, selbst auf der Alb hat er fiir die
Es-Pe-De und Willy Brandt getrommelt.

Logisch ist demnach, dass Blackbourn aus der amerikanischen
Perspektive von 2011 den Leuchttiirmen des deutschen Nachkriegs
auch den Status von public intellectuals zumisst. Neu ist, dass man sie
im existentialistischen Geist Jean-Paul Sartres von den 1950er Jahren an
engagierte Autoren nennt, was ihnen zu Beginn durchaus, bald jedoch
nur noch wenig behagt, weil es umgehend zum Klischee, vor allem
zu einer Erwartungshaltung gerinnt. Wichtig aber bleibt: die gewoll-
te, die bewusste Engfithrung von Literatur, Politik und Gesellschaft.
Es ist diese Verbindung, die den Schriftstellern ihre enorme Wirkung
verleiht. Natiirlich verdankt sich die Aufmerksamkeit, die ihnen zuteil
wird, auch einer noch relativ sparlichen Medienkonkurrenz. Fiir uns
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Jungleser von damals gibt es neben Grass, Walser & Co als Verlockung
vor allem die Popmusik, die ihren Siegeszug anndhernd zeitparallel
zur »Gruppe 47« antritt. Bob Dylan, Joan Baez, Jimi Hendrix, Janis
Joplin, die Beatles und die Rolling Stones sind freilich nur geringfiigig
alter als wir. Auch sie werden umgehend zu Vorbildern - aber eben ex-
klusiv als Popstars, nicht als geistige und moralische Leuchttiirme wie
die weitaus élteren Dichterinnen und Dichter der Kriegsgeneration.
Im Ubrigen haben wir nicht den geringsten Gegensatz zwischen dem
Rhythmus eines Bachmann-Gedichts - Es kommen hdrtere Tage./ Die
auf Widerruf gestundete Zeit/wird sichtbar am Horizont — und dem
Riff von (I Can’t Get No) Satisfaction gespiirt. Das ist so geblieben.
Zuriick zur Chronologie: Unter den drei jiingeren Solisten, die mit
Boll das Harvard-Literatur-Quartett bilden, ist Walser der erste, der
mit verstreuten Verdffentlichungen auf sich aufmerksam macht. Das
Premierenbuch, die Sammlung »Ein Flugzeug tiber dem Haus und
andere Geschichten« (1955), erscheint ein Jahr vor dem Grass-Debiit,
dem Lyrikband »Die Vorziige der Windhiihner«, und zwei Jahre, be-
vor Enzensberger mit der »Verteidigung der Wolfe« auf die Dichter-
bithne tritt. Lauter markante erste Satze und Verse sind zu lesen. Als
mich damals die Lust iiberkam, mich auf mein Bett zu legen, beginnt
Walser die »Flugzeug«-Geschichte »Gefahrenvoller Aufenthalt«, wufs-
te ich wirklich nicht, wohin das fiihren wiirde. Grass gibt im » Vogelflug«
der »Windhiihner« schon 1956 die ganze Richtung vor: Uber meiner
linken Braue/liegt Start und Ziel/fiir immer begriindet. Und Enzens-
berger schreibt »Ins Lesebuch fiir die Oberstufe« die Zeile des Jahr-
zehnts: Lies keine Oden, Sohn, lies die Fahrpline:/ sie sind genauer. Ein-
mal und als Erster da, ist Walser immer geblieben - als inzwischen
Letzter zusammen mit Enzensberger, von dem jiingst der Gedicht-
band »Wirrwarr« erschienen ist. Walsers bis dato vorletzte Publika-
tion stammt vom 9. Mai 2020 - ein autobiographisches Apercu im
»Spiegel« iiber die Befindlichkeit in Zeiten der Pandemie. Und jetzt,
heifit es, hat ein Virus alles, was wir waren oder zu sein glaubten, ent-
wertet. Die Neugier des Dreiundneunzigjihrigen ist ungebrochen: Ich
hore jetzt tiglich, wo auch immer ich aufmerksam bin, nur noch Corona.
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Corona-Neuigkeiten. Ich habe noch nie so oft den Apparat eingeschaltet,
weil ich stichtig war, das Neueste iiber Corona zu erfahren. Er ist sich si-
cher: Das Virus wird besiegt werden, ausgeloscht, zum Verschwinden ge-
bracht. Und fugt hinzu: Je ofter ich mich gendtigt sehe, das Neueste tiber
Corona zu erfahren, umso deutlicher erfahre ich, wie fest gegriindet in
mir die Sprache der Seele ist.

In Seelensprache geschrieben ist auch das aktuell jiingste Buch, im
Mirz 2021 zum 94. Geburtstag erschienen: »Sprachlaub oder Wahr ist,
was schon ist«. Dabei hdlt Walser inne bei der Gattung, die er stets als
Mitte und Ziel des Literarischen empfunden hat: der Lyrik. Vierzeiler,
Sechszeiler, Achtzeiler, ein ldngeres, herbes Erzdhlgedicht, einige Ver-
se auf Alemannisch, stets konzentrierte Kontemplation. Der Band be-
ginnt: Der Himmel gliiht, allwissend schweigen die Bidume,/wer’s jetzt
noch eilig hat, ist ein Narr./Existenz pur schwebt mir vor,/ Weltmeis-
ter will ich sein/ durch nichts/ als Einbildungskraft. Er endet: Stich mich
nicht in die Hiifte, Freund, / zapf mich nicht an, ich wehre mich/nicht,
ich bin bedacht und will/bis zum letzten Abend leben. Naturmedita-
tionen tiber Baume, den Regentag, den Fluss, den Mond, den leeren
Himmel. Einverstanden sein. Dazwischen aber und plétzlich ein Auf-
begehren, fast ein Aufschreien: Ich bin iiberhaupt kein Deutscher/und
gehore dazu, ausgespuckt/von den Tilern in ein Reich. / Selber wankend,
hat die Geschichte/uns mitgerissen. Alissa Walsers Aquarelle illustrie-
ren die Gedichte nicht, harmonieren als eigenstdndige Form aber mit
ihnen. Sie durchziehen das Buch mit Linien, Schwiingen, Kurven,
Bogen - breit, schmal, Grofiflachiges aber scheuend. Zuriickgenom-
mene Farben, Braun, Blau, Gelb, Griin, kein Rot. Seelensprachenfar-
ben eben. 2017 veroffentlicht Martin Walser gemeinsam mit seinem
Sohn Jakob Augstein das Gesprachsbuch »Das Leben wortwortlich«.
Gegen Ende kommt er auf drei seiner Lebensautoren zu sprechen,
auf Friedrich Hoélderlin, Franz Kafka und den Namensvetter Robert
Walser: Holderlins Hymnen sind nichts als schon. Kafkas >Prozess< und
»Schloss< - nichts als schon. Robert Walsers Prosa ist voller Schonheits-
beispiele. Alle drei Dichter seien im biirgerlichen Sinn Gestalten der
erlebten, dufSersten Verlassenheit. Und auf diese Verlassenheit haben sie
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als Dichter geantwortet, sie haben die menschliche Existenz verkldrt. Ge-
gen die Bedrohung durch Corona hisst Walser im »Spiegel« denn auch
Holderlins Verse aus der »Patmos«-Hymne wie eine Fahne: Wo aber
Gefahr ist, wichst / Das Rettende auch.

Von 1949 an ist der Kleinbiirger Walser fiinf Jahrzehnte lang den
Weg des realistischen Erzdhlens wie des engagierten Redens und Re-
flektierens gegangen. Vom achten Lebensjahrzehnt an sucht er mehr
und mehr einen Pfad der sikularen Transzendenz, will das Nichts-als-
Schone und damit so etwas wie ein innerweltliches Beseeltsein. Am
24. Mérz 2007, zum achtzigsten Geburtstag, erscheint in der »Frank-
furter Rundschau« ein Interview. Er mochte tiber das Schone und die
Schonheit reden, die Zeitung beharrt auf der »Kleinbiirger«-Frage.
Sie ist ihm inzwischen ldstig, also antwortet er wegwerfend: Mir fiel
auf, dass eine Zeitlang alle moglichen Leute, die nichts anderes waren
als Kleinbiirger, alles sein wollten, nur keine Kleinbiirger. Da habe ich
mich in die Brust geworfen und gesagt: Ich bin ein Kleinbiirger! Klein-
biirger sind die, die sich selbst ausbeuten. Biirger sind die, die andere
ausbeuten. Es ist natiirlich ldcherlich. Aber damals hatte man halt diese
soziologischen Klischees. Und ich habe sie mutwillig bedient. Dafiir darf
man bestraft werden. Wenn man so will: Die Strafe folgt auf dem Fuf3.
Drei Monate spiter, im bereits zitierten »Zeit«-Gesprach mit Grass,
muss er — mehr der Not des Augenblicks gehorchend als dem eigenen
Trieb zur Transzendenz - dessen nach wie vor stabiles Bekenntnis zum
Kleinbiirgertum teilen. So hartndckig ist Grass, so hartnackig ist die
Soziologie.

Auch wir kénnen vom Thema noch nicht ganz lassen. Aus zwei
Griinden nicht - einem zeitgeschichtlichen, den Nationalsozialismus
betreffend, und einem, der Walser personlich wie beruflich trifft.
Beginnen wir mit Letzterem. 2009 erscheint bei Suhrkamp, Walsers
Verlag bis 2004, der Briefwechsel zwischen Siegfried Unseld und Tho-
mas Bernhard. Siegfried Unseld, 2002 gestorben, ist seit den Tiibin-
ger Studienzeiten des frithen Nachkriegs Walsers Lebensfreund, bald
auch sein Verleger gewesen. Thomas Bernhard, 1931 geboren und 1989
einem chronischen Lungenleiden erlegen, gehort, wie Walser, zu den
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literarischen Sdulen, ja: Sdulenheiligen von Suhrkamp. Bernhards
Brief an den Verleger, um den es jetzt geht, datiert vom 26. November
1985 und bezieht sich auf den eigenen, im zuriickliegenden Friihjahr
erschienenen Roman »Alte Meister« und den zeitparallel publizierten
Walser-Roman »Die Brandung«. Bernhard an Unseld: Wenn ich be-
denke, mit was fiir einem gigantischen Werbeaufwand Sie sich iiber drei
Monate lang fiir Herrn Walsers Buch ins Zeug legen, wihrend Sie fiir
meine »Alten Meister< fast nichts getan haben, ... konnte mir die Lust an
einer Zusammenarbeit mit dem Verlag schon vergehen. Es gibt zu die-
sem Brief einige weitere, nie abgeschickte Entwiirfe, die der Briefband
jedoch wiedergibt, die also seit 2009 ebenfalls 6ffentlich sind. In einem
Entwurf spricht Bernhard von dem absoluten Kleinbiirgerschmarren
von Martin Walser und fiigt dann, die beiden Romane bildlich verglei-
chend, hinzu: Sie haben in meinen Rolls-Royce nur einen Liter Normal-
benzin gegossen und ihn stehen lassen, wihrend Sie in den Opel-Kadett
Ihres Freundes vier bis fiinf Zusatztanks haben einbauen und mit Super-
benzin haben anfiillen lassen.

Im Frithherbst 2012, drei Jahre nach der Publikation des Briefwech-
sels, ist Walser im Berliner Ensemble mit dem damals neuen Buch,
dem Briefroman »Das dreizehnte Kapitel« — dazu mehr im achten Ka-
pitel. Die »Welt« berichtet am 7. September von der Lesung, zunéchst
aber von einem Hass-Stalker, der vor dem Theater ein Flugblatt verteilt:
als Dichter des Mobs und Kleinbiirger-Herrenmensch wird Walser dar-
auf beschimpft sowie, Thomas Bernhard zitierend, als Opel Kadett der
deutschen Literatur. Zusammengefasst: Ein Kleinbiirger (Bernhard)
schimpft den anderen Kleinbiirger (Walser) einen Kleinbiirger, zudem
dessen Roman als einen absoluten Kleinbiirgerschmarren und Opel-
Kadett der Literatur, was ein Hass-Stalker wiederum auf sein Flugblatt
schreibt. Auch eine Art Wirkungsgeschichte. Fiir uns von Bedeutung
sind nicht die einstigen Interna aus dem Hause Suhrkamp - welcher
Werbeetat fiir wen und wie viele Buchverkaufe mehr oder weniger des-
halb, zudem ein wieder einmal beleidigter, sich zuriickgesetzt fithlen-
der Autor. Es geht vielmehr darum, dass eine soziologische Kategorie
dazu dient, ein Kunstwerk asthetisch zu diffamieren. Der Gegensatz
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zum Kleinbiirgerschmarren kann im Grunde ja nur das Signum Grof3-
oder Weltliteratur (Rolls-Royce) sein, das Bernhard implizit fiir sich in
Anspruch nimmt.

Ich habe beide Biicher unldngst aufs Neue gelesen. Sagen lasst sich:
Wohl der Literatur, der in einer Saison zwei solche Romane entspringen.
Grundverschiedener konnten sie nicht sein, aber das nimmt nicht wei-
ter Wunder. »Die Brandung«: ein Zeitbild der mittachtziger Jahre, ein
in Kalifornien spielender Campus-Roman, ein Buch iibers Alterwer-
den, die Tragikomddie einer Liebe und einer Ehe. In der Summe wie in
den Details bis heute fabelhaft zu lesen: Ein typischer Walser am oberen
Rand seiner Kénnerschaft. » Alte Meister«: ein typischer Bernhardblick
in die menschliche Nichtigkeit, eine typische Bernhardbeschimpfung
Osterreichs, der katholischen Kirche wie der Justiz, der Museumskultur
im Allgemeinen wie der Kunsthistoriker im Besonderen. Durch die Situ-
ierung der wie stets hochst tiberschaubaren Handlung im Kunsthistori-
schen Museum Wien, im immer neuen Umkreisen der » Alten Meister,
im Speziellen des »Weif$bartigen Manns« von Tintoretto, eben nicht nur
ein typischer Bernhard, sondern einer am oberen Rand seines Kénnens.
Wo ist das Problem? Das Ganze zeigt, wie viel Sprengkraft im Begrift wie
im Wesen des Kleinbiirgerlichen liegt.

Auf ganz andere Weise, aber nicht minder brisant, zeigt sich das Pro-
blem im Entwurf des personlichen Nachworts, das der eingangs erwahn-
te Historiker Axel Schildt wenige Wochen vor seinem Tod fiir seine Stu-
die tiber die »Medien-Intellektuellen in der Bundesrepublik« noch zu
Papier bringt. Kurz resiimiert er, selbst Jahrgang 1951, die Geschichte
seiner grof3- und bildungsbiirgerlichen Herkunft. Als Wissenschaftler
Texten in der Ich-Form eigentlich abhold, scheint sie ihm jetzt unum-
ganglich. Warum? Weil die NS-Belastung von Teilen der intellektuellen
Elite ein alles begleitendes Thema darstellt — wohlgemerkt: Er meint die
Elite der Bundesrepublik. Schildts Vater, zwischen 1933 und 1945 in der
Olindustrie titig, hilt sich von den Nazis so gut wie moglich fern, die
Mutter, Violinistin von Beruf, kommt mit ihnen nur peripher in Beriih-
rung. NS-Belastung: keine. In den 1960er Jahren, der Zeit der Studen-
tenbewegung, will der heranwachsende Sohn und angehende Wissen-
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