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W O  W A L S E R  I S T, 
I S T  D E U T S C H L A N D 
Fast 75 Schriftstellerjahre liegen hinter Martin  
Wals er.  Er s chreibt ,  s eitdem es die Bundes- 
republik gibt .  S eine Romane spiegeln  
deutsche Geschichte, deutsche Mentalität . 
Das macht ihn zum großen Repräsentanten 
unserer Literatur. 
Jochen Hieber erweist dem Autor seine Rever-
enz und zieht Bilanz. Mit der Paulskirchen-
rede und der Reich-Ranicki-Satire »Tod eines 
Kritikers« geriet Walser in die Schlagzeilen 
und moralisch ins Zwielicht. Der Zeitgenosse, 
Essayist und Publizist erhob dennoch unbeirrt 
die Stimme. Jetzt eröffnet uns Jochen Hieber 
eine völlig neue Sicht auf Martin Walser und 
seine Zeit, die auch die unsere ist.
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Vorwort

Von Anfang an ist er da und dabei. Am 23. Mai 1949 wird in Bonn das 
Grundgesetz verkündet, von nun an gibt es die Bundesrepublik. Am 
7. Oktober des Jahres wird in Ost-Berlin eine sozialistische Verfassung 
proklamiert, von nun an gibt es die DDR. Und es gibt den Schriftsteller 
Martin Walser, zweiundzwanzig Jahre alt: Am 29. September und am 
22. Oktober 1949 erscheinen in der »Frankfurter Rundschau« und der 
»Mainzer Allgemeinen« seine ersten literarischen Texte. 1950 erwirt-
schaften die beiden Staaten des geteilten Deutschlands zusammen ein 
Bruttoinlandsprodukt von – auf heutige Währung evaluiert – knapp 
fünfzig Milliarden Euro. 1950 kommen Walsers bis dahin veröffent-
lichte Kurzgeschichten, die seit dem Vorjahr entstandenen Radio-
beiträge im Süddeutschen Rundfunk sowie die noch unfertigen oder 
nichtpublizierten Arbeiten auf einen Umfang, der ungefähr zweihun-
dert Buchseiten entsprechen dürfte. 

2020, sieben Jahrzehnte später, liegt das Bruttoinlandsprodukt des 
seit 1990 wiedervereinten Landes bei gut dreitausenddreihundert Mil-
liarden oder knapp dreieinhalb Billionen Euro: ein Anstieg um das 
Sechsundsechzigfache. 2017, zum neunzigsten Geburtstag des Autors, 
veröffentlicht die Edition Tenschert eine fünfundzwanzigbändige Ge-
samtausgabe mit rund 11 450 Seiten, rechnet man die seit 2005 publi-
zierten Tage- und Notizbücher der Jahre 1951 bis 1981 sowie die seit 2017 
neu erschienenen Werke hinzu, kommt man auf etwa 14 000 Seiten, 
was einer Steigerung um das Siebzigfache entspricht. Von den Deut-
schen gilt, notiert Golo Mann, sie arbeiteten wirtschaftlich nie erfolg-
reicher als nach Ihren Kriegen und bei weitem am erfolgreichsten nach 
Hitlers Krieg. Auch in diesem Sinn ist Walser ein Nachkriegsautor.

Schon rein statistisch sind das geteilte Deutschland, die vereinte Bun-
desrepublik und der Schriftsteller Martin Walser annähernd eins, phy-
sisch wie metaphysisch sind sie es ohnehin: das gemeinsame Beginnen, 
die mittlere bis lange bis sehr lange Dauer, der ungebrochene Fleiß 
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und das trotz manchen Wellentals auch stete Vermehren, das enorme 
Wachstum. Dabei hätte es die Parallele nicht gegeben, wäre der ober-
schwäbische Alemanne 1927 nicht im bayerischen Wasserburg am Bo-
densee geboren, sondern am gegenüberliegenden Schweizer Ufer, zum 
Beispiel im fünfzehn Kilometer Seelinie entfernten Rorschach. Deutsch-
land hätte dann, wie für Friedrich Dürrenmatt oder Max Frisch, viel-
leicht Stoff für poetische Parabeln geboten, nicht aber eine derart enge 
existentielle Verwobenheit in Geschichte und Gegenwart. Nun hat Wal-
ser, im Gegensatz übrigens zu Dürrenmatt, nie an die schiere Fatali-
tät, sondern stets an das Fatum des Zufalls geglaubt. Noch 1992, da ist 
er fünfundsechzig, leidet er an der Schicksalssymbiose zwischen dem 
Land und ihm: Ich bin umstellt von nicht erträglicher Vergangenheit, die 
mich nur belagert, weil ich zu diesem Dreck dazugehöre, sagt er damals in 
einem Interview und fügt, sich quantitativ nur wenig, qualitativ aber ge-
waltig irrend, hinzu: Wäre ich nur zehn Kilometer weiter südlich geboren, 
könnte mir das alles egal sein. 

Zehn Kilometer südlich von Wasserburg beginnt freilich nicht die 
Schweiz, sondern Österreich, das 1938, da ist er elf, für sieben von ge-
planten tausend Jahren an Deutschland angeschlossen wird. Weshalb für 
Walsers Wasserburger Herkunftszufall gilt, was der Fall ist und bleibt: 
Lebensthema Deutschland. Die literarische, kulturelle und politische Öf-
fentlichkeit antwortet ihm Zeit seines Autorenlebens ambivalent: mit 
Zuspruch wie Abwehr, mit Dankbarkeit wie Misstrauen, mit Verehrung 
wie Verwerfung. Konkret heißt das: mit dem Reden, Debattieren, Re-
flektieren, Senden und Schreiben über ihn, mit dem Kauf seiner Bücher, 
dem Besuch seiner Lesungen, Vorträge, Reden, Podiumsauftritte, Semi-
nare, Signierstunden. So reizvoll es wäre, so wenig ist statistisch zu er-
fassen, was das rein quantitativ bedeutet. Nur ganz grob schätzen lässt 
sich die Walser-Ökonomie. Bei etwa hundert öffentlichen Auftritten 
pro Berufsjahr erst als Mitarbeiter des Süddeutschen Rundfunks, dann 
als freier Schriftsteller kommen seit 1949 an die siebentausend publike 
Momente zusammen. Den etwa 14 000 Seiten, die er selbst zu Papier 
bringt – Briefe und Interviews gar nicht gerechnet – entspricht ein veri-
tables Universum an Texten, das über ihn in Zeitungen, Magazinen und 
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Rundfunkanstalten, an Schulen und Universitäten und in Verlagen ent-
standen ist. Seit dem Urknall von 1949 dehnt es sich permanent. 

Am 24. März 2022 ist sein 95. Geburtstag. Es ist an uns, den Autor 
und sein Lebenswerk zu würdigen, nicht nur an diesem Tag. Aller-
dings steht zu befürchten, dass dies nicht geschieht, jedenfalls nicht 
im verdienten Maß. Zu gespalten ist die Gesellschaft mittlerweile, zu 
unversöhnlich gegenüber dem einmal Beiseitegeschobenen. Für nicht 
wenige ist Walser ein poète maudit, ein verfemter Dichter. Unverdien-
termaßen. Aber so ist es. Über den 1936 in Hamburg geborenen, von 
1960 an in Ost-Berlin zum Dichter und Sänger reifenden Wolf Bier-
mann sagt man mit einigem Recht, seine Ausweisung aus der DDR 
im Jahr 1976 habe deren Untergang zumindest mitbewirkt. Vom ober-
schwäbischen Alemannen Martin Walser darf man mit mindestens 
gleichem Recht behaupten, sein Eintreten für ein geeintes Deutsch-
land, singulär in der literarischen Sphäre der alten Bundesrepublik wie 
der DDR, habe der tatsächlichen Vereinigung von 1990 eine wesent-
liche geistige Bühne bereitet. Allein dies ist mehr als Grund genug für 
den Respekt der Republik. Angemessen wäre auch, wenn seine Gegner 
und Feinde zumal in den Medien wie auch in der Wissenschaft den in-
tellektuell unsinnigen und menschlich zutiefst ehrverletzten Vorwurf 
revidierten, Martin Walser hege antisemitische Ressentiments. Auch 
dies wird wohl nicht geschehen. Dabei ist er so wenig Antisemit wie 
Wasserburg eine Metropole.

Seinem nationalen Gewicht korrespondiert das internationale 
nicht, schon lange nicht mehr. Gerade in der englischsprachigen Welt 
sind die Romane, Novellen und Erzählungen, so sie denn überhaupt 
übersetzt wurden, im Vergleich etwa zur »Blechtrommel« von Günter 
Grass, zur »Deutschstunde« von Siegfried Lenz oder zum Weltbest-
seller »Das Parfüm« von Patrick Süskind Randerscheinungen geblie-
ben, auch das erfolgreichste Buch, »Ein fliehendes Pferd« (»Runaway 
Horse«) von 1978, ändert die Bilanz nur wenig. Im Überblicksartikel 
über die deutschsprachige Literatur von 1945 bis zur Jahrtausend
wende erwähnt ihn die Encyclopædia Britannica mit keinem Wort – 
was grotesk, beschämend und ja: ein Skandal ist: für die Enzyklopädie, 
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für Judith Ryan, die Harvard-Germanistin und Verfasserin des Über-
blicks. Walser hat eine Fülle nationaler Ehrungen erfahren, darunter 
1981 den Georg-Büchner-Preis, 1992 die Aufnahme in den Orden Pour 
le Mérite für Wissenschaften und Künste sowie 1998 den Friedens-
preis des Deutschen Buchhandels. International wurde er mit Ausnah-
me der Ehrendoktorate der Katholischen Universität Brüssel (1998), 
die inzwischen nicht mehr existiert, und der griechischen Universität 
Thessalien (2013) sowie des chinesischen Weishanhu-Preises von 2009 
substantiell nie ausgezeichnet, erst recht nicht in Großbritannien oder 
den Vereinigten Staaten, die dank einer Reihe von Gastprofessuren an 
Ost- wie Westküste so etwas wie Wunsch- und Wahlheimat sind. 

Vom Literatur-Nobelpreis nicht zu reden, auch wenn Walser, etwa 
in den Achtzigern, bisweilen als Kandidat gehandelt wurde. Ende der 
1970er Jahre hat man ihn um die Einleitung zu einem exklusiven, im 
Buchhandel gar nicht erhältlichen Prachtband unter der Schirmherr-
schaft der Nobelstiftung und der Schwedischen Akademie Stockholm 
gebeten: Im Aufsatz »Nobel und die Nobelpreisträger« hat er dabei 
die literarische Ehrung als eine Art Weltmeisterschaft im Schreiben be-
zeichnet. Nach der Friedenspreis-Rede in der Frankfurter Paulskir-
che vom Oktober 1998 ist er wegen des (nicht nur) in Stockholm als 
unkorrekt geltenden Zugangs zur deutschen Vergangenheit endgültig 
aus dem Kandidaten-Karussell gefallen. Was unberechtigt erscheint, 
wenn man es mit der bleibend skandalösen Haltung Peter Handkes zu 
den Jugoslawienkriegen vergleicht. Gewiss, Handkes Werk zumal der 
1970er und 1980er Jahre ist große Literatur. Während für Weltmeister 
des Sports die pure Leistung genügt, so sie fair erbracht wurde, gehört 
zur Weltmeisterschaft im Schreiben ein Geistes-Ethos, dem Handke 
nicht entspricht. Aber das ist nicht Thema dieses Buches.

Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, lautet der zentrale Refrain 
des Gedichts »Todesfuge«. Die Verszeile ist die berühmteste des 
deutsch-jüdischen Dichters Paul Celan und der deutschsprachigen 
Literatur seit 1945. Auf emphatische Weise darf, mehr noch: muss man 
Martin Walser in diesem Zusammenhang nennen. Nach dem für im-
mer Unvorstellbaren und Unvergleichlichen des Holocausts ist er zum 
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Gegenbild des Celan-Refrains geworden: zum deutschen Schreibmeis-
ter eines streitbaren Friedens. Die Essays »Unser Auschwitz« (1965), 
»Auschwitz und kein Ende« (1979) und »Das Prinzip Genauigkeit. 
Über Victor Klemperer« (1995) gehören zur geistig-humanen Substanz 
unserer Gegenwart. Als deutscher Schreibmeister ist Walser ein litera-
risches wie mediales, damit gesamtgesellschaftliches Phänomen, das 
im Folgenden beleuchtet werden soll. Zur Phänomenologie gehören, 
von »Ehen in Philippsburg« (1957) bis »Gar alles oder Briefe an eine 
unbekannte Geliebte« (2018), sechsundzwanzig Romane, eine Viel-
zahl von Erzählungen und Novellen, »Ein fliehendes Pferd« zumal. 
Zur Phänomenologie gehört auch, dass sich der realistische Erzähler 
wie der literarische und republikanische Essayist dabei als Nachkom-
me der deutschen Romantik entpuppt – politisch, poetisch, intellek-
tuell. Zugleich charakterisiert ihn das stupende Produktionskontinu-
um über siebzig Jahre hinweg. Natürlich hat man ihn deshalb mit dem 
Volkswagen verglichen, dem Bevölkerungsbeweger schlechthin. 

Das schiere und enorme Vermehren des eigenen Werks ist aber 
keineswegs nur quantitativ von Bedeutung, sondern eine Qualität in 
sich. Innere Entwicklung kennt dieses Werk sehr wohl, Brüche nie, 
Abbruch, und sei es temporär, ohnehin nicht. Dem Walser’schen Pro-
cedere diametral entgegengesetzt ist ein Autor wie Wolfgang Koeppen, 
der zu Anfang der 1950er Jahre in rascher Folge »Tauben im Gras«, 
»Das Treibhaus« und »Der Tod in Rom« schreibt, um Publikum wie 
Kritik danach mehr als vier Jahrzehnte lang mit dem Warten auf ei-
nen nächsten Roman zu beschäftigen, der nie kommt. Auch in Sachen 
Verlässlichkeit ist Walsers Werdegang ein Spiegel der allgemeinen Ent-
wicklung, kennzeichnet die Bundesrepublik bis 1989 und Deutschland 
seither doch ebenfalls das Immer-Weiter als ein Immer-Mehr. Die 
Grenzen des Wachstums werden zwar wieder und wieder beschworen, 
in der aktuellen Klimadebatte mehr denn je: Gesellschaftliche Realität 
sind sie bis heute so wenig geworden wie Schreibpausen, gar Schaf-
fenskrisen in Walsers Werkstatt. 

Gegen das kapitalistische Wirtschaften hat auch er, wie viele andere, 
in den 1960er und 1970er Jahren heftig opponiert, 1964 etwa im Appell 
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»Sozialisieren wir die Gruppe 47!«, 1968 in der Polemik »Berichte aus 
der Klassengesellschaft«, 1970 im Essay »Kapitalismus und Demokra-
tie«, 1972 im Roman »Die Gallistl’sche Krankheit« – bis hin zum Auf-
ruf »An Uferbesitzer und Politiker« von 1971, in dem er nicht nur die 
Parole ausgibt: Wir, die Seeuferbesitzer, sollten von den Parlamenten das 
Gesetz zur Sozialisierung des Seeufers verlangen, sondern aus Gründen 
der politischen Moral auch ernsthaft in Erwägung zieht, das ein paar 
Jahre zuvor erworbene Uferanwesen in Nußdorf bei Überlingen, die 
lebensbeste Investition, mitsamt der Familie wieder zu verlassen. Zum 
Glück ist nichts daraus geworden. Die eigene Text-Produktion jedoch 
verläuft stets, also auch in jener nach außen linksradikalen, in Wahr-
heit frühromantischen Zeit, nach rein kapitalistischen Prinzipien: 
Geldverdienen müssen und wollen, als scheinbar freier Autor abhän-
gig, also ausgebeutet zu sein und sich selbst auszubeuten, den Konkur-
renzkampf mit wie den Konkurrenzneid gegenüber anderen Autoren 
bestehen und ertragen. Einziges Produktionsmittel ist das Schreiben 
von Hand, Tag ein, Tag aus, Monat um Monat, Jahr für Jahr. Entwickelt 
hat sich darüber von den frühen 1950er Jahren an eine innerhäusli-
che Manufaktur, bei der Käthe Walser, die Ehefrau, für die Herstellung 
druckfähigen Materials  – sprich: die Umwandlung von Manuskript 
in getippte Seiten – zuständig bleibt, bis ihr vor gut einem Jahrfünft 
die digitale Spracherkennung einen Teil der Arbeit abnimmt. Zwei der 
vier Töchter, Johanna und Alissa Walser, haben neben ihren eigenen li-
terarischen Arbeiten mit dem Vater gemeinsam fremdsprachige Auto-
ren übersetzt, Alissa hat durch die Umschlagentwürfe für die späteren 
Vaterbücher wesentlich zur deren Schönheit beigetragen. Zusammen 
mit der Schauspielerin Franziska und der Dramatikerin Theresia Wal-
ser bildet die Familie eine Art Kulturdynastie, die allerdings locker ge-
fügt ist und auf der Eigenständigkeit jedes Einzelnen beruht.

Dies ist die eine Walserseite, der sich dieses Buch widmen wird, wo-
bei die achtundvierzig Produktionsjahre bis zum siebzigsten Geburts-
tag zwar behandelt werden, mit Bedacht aber in eher summarischer 
Weise. Vor allem zwei Monographien sind es, die ein nochmaliges 
Buchstabieren von Beginn an zur unnötigen Wiederholung gemacht 
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hätten: die außerordentlich geglückte, Nähe und Distanz klug aus
balancierende Walser-Biographie von Jörg Magenau, die in der 2008 
publizierten erweiterten Neuausgabe lebens- wie werkgeschichtlich 
bis zum Gedichtband »Das geschundene Tier« von 2007 reicht, und 
die so kompakte wie profunde Studie des deutsch-amerikanischen 
Germanisten Gerald A. Fetz in der Sammlung Metzler, die das genuin 
literarische Werk, Prosa wie Drama, bis 1997 kartographiert. Das 
Schwergewicht dieses Buches liegt also auf dem späteren und späten 
Erzählen, in dessen Zentrum die zwölf Romane von »Ein springender 
Brunnen« (1998) bis zu »Gar alles oder Briefe an eine unbekannte Ge-
liebte« (2018) stehen, sowie auf der Debatte um die Friedenspreis-Rede 
von 1998 und den Skandal um den Anti-Reich-Ranicki-Roman »Tod 
eines Kritikers«. 

Die andere, die zweite Walserseite, um die es geht, behandelt den 
Autor nicht als Individuum, sondern als Quasi-Kollektivgestalt. Sie 
setzt sich zusammen naturgemäß aus ihm selbst, manifest aber auch 
aus uns, den Lesern und Kritikern seiner Werke, den Kommentato-
ren seiner Reden und öffentlichen Auftritte, den Befürwortern wie 
Gegnern, den Bewunderern wie Feinden des Autors. Walser-Rezep-
tion lässt sich das nennen. Genauer ist: Es geht um die Dynamik der 
Interaktion zwischen ihm und uns, der Öffentlichkeit. Sie ist ein bun-
desrepublikanisches Wirklichkeitselement. Beinhalten muss dieses 
Mit-, Neben- und Gegeneinander selbstverständlich die medialen As-
pekte von Walser-Vita und Walser-Werk. Aus dem Nachlass des 2019 
gestorbenen Hamburger Historikers Axel Schildt haben dessen Mit-
streiter Gabriele Kandzora und Detlef Siegfried 2020 das gewaltige, 
gleichwohl Fragment gebliebene Forschungsvorhaben über »Medien-
Intellektuelle in der Bundesrepublik« ediert und publiziert. Schildts 
unabgeschlossene 800-Seiten-Studie endet mit dem Kapitel über »die 
langen 60er Jahre«. Walser spielt schon darin eine nicht geringe Rolle, 
die hohe Zeit als Zentralakteur öffentlicher Debatten aber steht noch 
bevor. Ohne Anspruch auf Vollständigkeit wollen wir sie empirisch 
beleuchten. Martin Walser erscheint dabei sowohl als Treibender wie 
Getriebener, als medial Geächteter wie als Medienliebling, seinerseits 
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ist er ein Medienverächter ebenso wie Medienafficionado, kurzum: in 
einer notwendig widersprüchlichen Rolle, die ebenfalls typisch und, 
vor allem, exemplarisch für die Bundesrepublik ist. Walser ist ein 
Medionaut, ein Medienautor aus eigenem Antrieb und wider Willen 
zugleich. 

Die Rezension der Kindheits- und Jugenderinnerungen, die der ledig-
lich zwei Jahre und sieben Monate jüngere Hans Magnus Enzensberger 
unter dem Untertreibungstitel »Eine Handvoll Anekdoten, auch Opus 
incertum« versammelt hat, beginnt Iris Radisch in der »Zeit« vom 
25. Oktober 2018 mit dem Satz: Das deutsche Nachkriegsliteraturwunder 
ist nicht zu Ende, solange Hans Magnus Enzensberger (88) und Martin 
Walser (91) noch schreiben. Enzensberger (jetzt 91) hat jüngst neben eini-
gem anderen den Gedichtband »Wirrwarr« (2020) veröffentlicht, Walser 
(94) im Frühjahr 2021 die Gedankenlyrik »Sprachlaub oder: Wahr ist, 
was schön ist«. Das Literaturwunder ist nicht zu Ende. Im Abendlicht, 
aber ohne Nostalgie, schauen wir es noch einmal an. Dabei interessiert 
überhaupt nicht, ob Martin Walsers Werk nach wie vor als aktuell gelten 
kann, ebenso wenig, ob es und was an ihm von Dauer ist und bleibt. Das 
mag erörtern, wer mag. Kein Kanon entscheidet das, weder Hymnen 
noch Verdikte bestimmen es, sondern einzig die Leserinnen und Leser, 
die gegenwärtigen wie die künftigen. In einem Werkganzen ist immer al-
les Gegenwart. Deshalb nimmt dieses Buch den Fall Martin Walser auch 
als ein Spezifikum für etwas, was ich die Ewigkeits-Präsenz der Literatur 
nenne – und was weit über den Begriff der »unsterblichen Werke« hin-
ausgeht, auch über die beliebte Frage: »Was bleibt?«. Ewigkeits-Präsenz 
ist mediales Zuhandensein von Schrift, Ton und Bild, aber auch von 
deren unmittelbarer wie fortdauernder Rezeption. Weshalb, wo immer 
es möglich ist, dieses Buch im Präsens geschrieben ist. Martin Walser 
hat uns beschenkt und bereichert, indem wir nicht zuletzt an und mit 
seinem Werk als Öffentlichkeit gewachsen sind. Er ist, alles in allem, als 
deutscher Schreibmeister ein bundesrepublikanisches Monument. Da-
rüber hinaus ist er ein Weltverworter, wie es wenige gibt.
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Erstes Kapitel

Vom Dorf in die Stadt, von Kafka zu Beumann.  
Deutschland, einig Kleinbürgerland.  

In Harvard werden Leuchttürme errichtet.  
Für Nachkriegskinder ist die »Gruppe 47« ein Segen.  

Realismus wird Seelensprache. Rolls-Royce und Opel Kadett.  
Immer schon weiter gewesen.  

Warum es bei Martin Walser weder ein Alters-  
noch ein Hauptwerk gibt.

Der allererste Held heißt Urleus und erinnert nicht von ungefähr an 
Odysseus, wahlweise Ulysses. Er steht, was er noch nicht wissen kann, 
am Beginn einer langen, langen Such-, Schönheits- und Schreckens-
fahrt. Seinen Auftritt hat der junge Mann am 29. September 1949 in 
der »Frankfurter Rundschau«, die bereits am 1. August 1945, keine drei 
Monate nach Kriegsende, als erste deutsche Zeitung der amerikani-
schen Zone eine Lizenz erhält. Walsers Werkchronist Andreas Meier 
nennt den kleinen Text eine groteske Erzählung, der vierzehnte Band 
der Tenschert-Ausgabe, die zum neunzigsten Geburtstag erscheint, ist 
der einzige Ort jenseits des »Rundschau«-Archivs, an dem sie zu fin-
den ist. Titel: »Kleine Verwirrung«. Die ersten je veröffentlichten Wal-
ser-Sätze lauten: Urleus war noch nicht lange in der Stadt. Er kam mit 
der Stadt auch gar nicht zurecht. Er selbst merkte das allerdings nicht. 
Vertrauen flößt ihm der Verkehrspolizist ein, der ihn über die Straße 
winkt. Die Leute, denen er begegnet, lächelt er zur Vorsicht an. Der 
Hauptteil der kurzen Geschichte spielt in einer Tanzbar. Nein, Urleus 
hält sich nicht für einen herausragenden Tänzer. Aber die Dame, die er 
anspricht, tanzt tatsächlich mit ihm, sitzt mit ihm an der Bar. Wieder 
auf der Tanzfläche, verliert er sie nach und nach aus den Augen, dreht 
sich mehr und mehr um sich selbst – es ist, als tanze er um sein Leben. 
Er merkt nicht, dass sich die Menge der anderen Tanzlustigen ebenso 
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gegen ihn verschwört wie die Kapelle. Plötzlich ist der Polizist von der 
Kreuzung wieder bei ihm – und dann waren sie auf der Straße. Dass er 
über Nacht in Polizeigewahrsam genommen wird, dass es dabei fast 
brutal zugeht, missdeutet er als freundschaftliche Geste, denn nur ganz 
gute Freunde, das kennt er vom Dorf, dürfen unter- und miteinander 
so grob verfahren wie jetzt der Polizist mit ihm. Die »kleine Verwir-
rung«, in die Urleus gerät, ist eine zumindest mittlere Fatalität. 

Ein Zentralthema des frühen Walser ist der undurchsichtige, ver-
worrene, unaufrichtige, verlogene Gang der Dinge. Grundmuster: 
Leute vom Land wollen aufbrechen, sich im Urbanen zurechtfinden, 
machen sich Illusionen, kommen aber nie wirklich an. Die Zentralfi-
gur des frühen Lesens und Schreibens ist Franz Kafka. 1955 das erste 
Buch: »Ein Flugzeug über dem Haus und andere Geschichten«. Be-
reits im Klappentext weist der Verlag auf den starken Kafka-Bezug 
dieses jungen Autors hin, die ersten Kritiken nennen ihn wahlweise 
Kafka-Schüler oder Kafka-Epigone. Die »Kleine Verwirrung« hat es 
erst gar nicht in den Debüt-Band geschafft, aber immerhin ist Urleus 
die früheste Figur im Kafka-Bann – und die namenlose Stadt, in der 
er sich bewegt, einigen realistischen Momenten zum Trotz, ein abs-
trakter Raum. Wie Walser vom Gleichniserfinder Kafka’scher Prove-
nienz zum realistischen Erzähler eigener Prägung wird, schauen wir 
uns im fünften, dem »Werkstatt«-Kapitel an. Jedenfalls ist Hans Beu-
mann, der erste Romanheld, bereits höchst konkret geschildert und 
situiert: »Ehen in Philippsburg« erscheint 1957, zwei Jahre vor der 
»Blechtrommel« von Günter Grass – und acht Jahre nach der »Klei-
nen Verwirrung« des jungen Urleus. Wie Urleus stammt Beumann, 
ein Vierundzwanzigjähriger, vom Dorf, genau: aus dem wie ein Sinn-
bild des Geducktseins wirkenden Flecken Kümmertshausen – im rea-
len Kümmertsweiler am Bodensee ist Walsers Mutter Augusta an der 
Wende zum zwanzigsten Jahrhundert geboren und aufgewachsen. 

Hans hat bäuerliche Wurzeln, ist das uneheliche Kind einer Schank-
kellnerin und Bedienerin, nun aber ein studierter Mann, ausgebildet 
am Zeitungswissenschaftlichen Institut der Landesuniversität, bereit 
und begierig, an den Verfeinerungen des gesellschaftlichen Lebens teil-
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zuhaben, teilzunehmen. Dabei ist er, wie Urleus, nach wie vor ganz 
unsicher und nicht selten verzagt: Am besten wäre es, sagt der Erzäh-
ler des Romans, er würde heimfahren nach Kümmertshausen zu seiner 
Mutter, würde ihr eingestehen, daß die Studiengelder umsonst ausgege-
ben waren, daß der Sprung von Kümmertshausen nach Philippsburg zu 
groß war, um innerhalb einer Generation bewältigt zu werden. Beumann 
wird in der Großstadt bleiben – und er wird Karriere machen, aller-
dings um den Preis des Sich-Verbiegens, der beruflichen Anpassung 
und der seelischen Deformation. Seine soziale Lage aber wird stabil 
bleiben und dabei der seines Autors bis aufs Haar gleichen: Es ist die 
Situation, in der sich viele junge Leute des sogenannten unteren Mit-
telstandes in der Nachkriegszeit befinden. Beumann und ein paar Stu-
dienfreunde, heißt es, seien Kleinbürgersöhne und Proletarier …, hung-
rige Lesewölfe, die ihr Studium selbst hatten finanzieren oder fünfmal im 
Jahr um Stipendien bitten müssen, während die Stipendiengewährer mit 
Nadelaugen auf sie herabschauen. 

Proletarier ist der Wasserburger Gastwirtssohn Walser nicht. Der 
Kleinbürger freilich wird der soziologische Schlüssel schlechthin 
sein – für ihn selbst, aber auch für die aufstrebende Bundesrepublik, 
die sich zum erfolgreichen Kleinbürgerstaat entwickelt, nicht zuletzt 
auch für die bald stagnierende DDR, in der sich die Herrschenden 
Kommunisten nennen und als Proletarier geben, aber wie Kleinbürger 
wirken und es meist auch sind. 1984, in einem substantiellen Gespräch 
mit dem Berkeley-Germanisten Anton Kaes, erzählt Walser anekdo-
tisch, wie ihn die SED- und DKP-Funktionäre abkanzeln: Ich wurde 
dort auch immer als der störrische Kleinbürger geführt, der nichts lernen 
will beim proletarischen Internationalismus. Dass Kleinbürger keine 
Kleinbürger sein wollen, dafür andere Kleinbürger als Kleinbürger be-
schimpfen, ist eine Konstante, der wir wiederholt begegnen werden – 
damit auch eine Konstante in und für Walsers Vita. 

Noch als Großschriftsteller, der er von Mitte der 1960er Jahre an zu 
werden beginnt, versteht sich Walser als Angehöriger des Kleinbür-
gertums. Nicht anders als der Danziger Altersgenosse Günter Grass, 
mit dem ihn bis zu dessen Tod im Jahr 2015 ein Konkurrenz- und 
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Antipodenverhältnis, temporär auch Freundschaft verbindet. Glei-
ches gilt für den zwei Jahre jüngeren Hans Magnus Enzensberger, den 
im Allgäu geborenen Sohn eines Nürnberger Postbeamten und stets 
die Komplementär- wie die Kontrastfigur zu Walser. 1965 gründet 
Enzensberger die Zeitschrift »Kursbuch«. Jahrzehntelang prägt sie den 
intellektuellen Zeitgeist, bringt ihn als jeweils neue Modelinie auf den 
Laufsteg, reflektiert ihn im Geist einer alt-neuen Aufklärung jedoch 
auch kritisch und selbstironisch. 1976 erhält des Gründers merkwür-
dige Sozialschicht ein eigenes Heft mit zwölf Beiträgen: »Wir Klein-
bürger«, seltsamerweise  – es muss zwischen beiden wieder einmal 
Funkstille geherrscht haben – keinen von Walser. Enzensberger selbst 
eröffnet mit dem fulminanten Essay »Von der Unaufhaltsamkeit des 
Kleinbürgertums«, der nichts weniger ist als die Mental-Vermessung 
der alten Bundesrepublik. Der Kleinbürger will alles, nur nicht Klein-
bürger sein, ist, wie zu erwarten, eine der Schlüsselsentenzen, schon 
um den Lesern die Sorge zu nehmen, auch auf sie könne das verächt-
liche Synonym Spießer zutreffen. Für Enzensberger schrumpft die ei-
gentlich herrschende Klasse, das Großbürgertum, mehr und mehr, die 
Proletarier wollen sich verbürgerlichen, womit das nach wie vor öko-
nomisch weitgehend machtlose Kleinbürgertum nicht nur quantita-
tiv gewinnt, sondern auch die neue Gesellschaftshierarchie dominiert, 
indem es der herrschenden Klasse das herrschende Denken entwin-
det. Die analytische Kernpassage über die modernen Angestellten-, 
Beamten-, Manager-, Freiberufler- und Akademikerschichten kann 
also resümieren: Das Kleinbürgertum verfügt in allen hochindustria-
lisierten Gesellschaften heute über die kulturelle Hegemonie. Es ist zur 
vorbildlichen Klasse geworden. Es erfinde Ideologien, Wissenschaften 
und Technologien, diktiere, was Moral bedeute, erzeuge Kunst, Mode, 
Philosophie, Architektur, Kritik und Design. 

Wie stabil die Sozialverortung ist, zeigt ein Gespräch, das Günter 
Grass und Martin Walser gemeinsam im Sommer 2007, mehr als drei-
ßig Jahre nach dem Kleinbürger-»Kursbuch«, mit Iris Radisch und 
Christof Siemes führen, den Feuilletonredakteuren der Wochenzei-
tung »Die Zeit«. Sie, Herr Walser, stellen die »Zeit«-Redakteure fest, 
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sind der Autor des deutschen Kleinbürgertums, das sich rühmt, immer 
auf dem Teppich geblieben zu sein. Noch bevor Walser antworten kann, 
interveniert Grass enthusiastisch: Mit dem Wort Kleinbürger haben wir 
beide zu tun … Für mich ist meine kleinbürgerliche Herkunft eine dau-
ernde Quelle der Inspiration und des Einfallsreichtums. Ich halte diese 
Internationale der Kleinbürger für die einzig funktionierende. Worauf 
Walser anfügt: Ja, ja, ja. Die haben auch das 19. Jahrhundert gemacht. 
Kleinbürger ist der, der sich selbst ausbeutet. Das dreifache Ja, das Wal-
ser beisteuert, klingt allerdings kaum euphorisch, eher erpresst. Das 
hat Gründe. Wir kommen gleich darauf zurück.

Grass, Enzensberger und Walser, überdies den um ein Jahrzehnt 
älteren und 1985 gestorbenen Heinrich Böll, Sohn eines Kölner Schrei-
ners, nennt der Harvard-Historiker David Blackbourn sehr zu Recht 
die towering figures der deutschen Nachkriegsliteratur. 2011 geschieht 
das, als Walser in Boston über »Kritik oder Zustimmung oder Geis-
tesgegenwart« spricht. Die Harvard-Germanisten, notabene, halten 
sich auch dabei von Walser fern – wie weit das geht und wie skandalös 
dies bei der Harvard-Germanistin Judith Ryan ist, haben wir im Vor-
wort gezeigt. In unserem Kontext wichtig: Dass sich die Turmfiguren 
der deutschen Literatur allesamt zur kleinen Bourgeoisie bekennen, ist 
historisch ein Novum. Goethe und Schiller werden zu Adelsbürgern, 
Heinrich von Kleist ist ein Uradliger, Heinrich Heine kommt aus dem 
assimilationsaffinen jüdischen Großbürgertum, Gotthold Ephraim 
Lessing, die Schlegel-Brüder, Hermann Hesse und Gottfried Benn sind 
Pfarrerssöhne ohne Kleinbürgeridentität, Thomas und Heinrich Mann 
Patrizier, Bertolt Brecht wird Wahlproletarier. 2002 benennt Walser 
eine große Ausnahme vom ausgehenden achtzehnten und beginnen-
den neunzehnten Jahrhundert: Nehmen Sie den größten Gesellschafts-
spezialisten der deutschen Belletristik, Jean Paul: Was er im Roman 
›Hesperus‹ über Aufstieg, Ehrgeiz und Maske schrieb, wie der Kleinbürger 
am Hof ironisch werden muss, um seine Demütigung zu kompensieren, 
das ist akut bis heute. Der soziologische Befund ist auch sozialpsycho-
logisch spannend. Die towering figures sind Symbole  eines enormen 
Prestigeerfolgs, eines Aufstiegs-, ja Nobilitierungsphänomens  – und 
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zwar durch eine nonkonforme, unangepasste Leistung. Es sagt viel aus 
über eine Gesellschaft, wenn in ihr solche Karrieren, solch meritokra-
tische Steilflüge von Kleinbürgern möglich sind. Geboren in den spä-
ten zwanziger und frühen dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhun-
derts, haben Walser & Co. den Nationalsozialismus und den Zweiten 
Weltkrieg als Kinder und Jugendliche sehr bewusst erlebt und sind in 
der letzten Phase des Kriegs oft selbst noch Soldaten gewesen – ein 
Umstand, der vor allem Günter Grass, der 1999 den Literatur-Nobel-
preis erhält, im achten Lebensjahrzehnt um einen Teil seiner morali-
schen Glaubwürdigkeit bringt, hat er doch die kurzzeitige Zugehörig-
keit zu einer SS-Panzerdivision in den letzten Kriegswochen zwar in 
wenigen privaten Gesprächen erzählt, öffentlich aber bis 2006, als sein 
Erinnerungsbuch »Vom Häuten der Zwiebel« erscheint, absichtsvoll 
unerwähnt gelassen. 

Wie Günter Grass, Spross eines Lebensmittelhändlers, ist der Gast
wirtssohn Martin Walser bei Kriegsende achtzehn Jahre alt, Enzensberger 
noch keine sechzehn. Ein Jahrzehnt später gehören sie zu den tonange-
benden Mitgliedern der »Gruppe 47«, der von Hans Werner Richter ge-
gründeten und in der Geschichte der deutschen Literatur einzigartigen 
Dichtervereinigung. Der signifikant ältere Heinrich Böll, ebenfalls zur 
»Gruppe 47« zählend, steigt zum »Gewissen der Nation« auf. Ihr Pres-
tige erwerben sich die Autoren durch die intellektuelle Opposition gegen 
den Muff und Mief der Adenauerära und die tendenzielle Restauration 
nationalsozialistischer Strukturen, die sich vor allem in der personalen 
Kontinuität führender Institutionen von Wirtschaft, Gesellschaft und 
Politik zeigt. Der Jurist Hans Globke, der die »Nürnberger Rassegeset-
ze« von 1935 mitverfasst und den Konrad Adenauer 1953 zum Chef des 
Bundeskanzleramtes macht, wird zum Sinnbild solchen Überdauerns. 
Dass die junge literarische Elite zu einer ganz wesentlichen Kraft der 
neuen, demokratischen Kultur werden kann, ist ein Signum jedenfalls 
für die westliche Seite des 1949 scheinbar endgültig geteilten Landes. 
Dass es ihrer Herkunft und ihrem Wesen nach vor allem kleinbürgerli-
che Autoren sind, die der jungen Bundesrepublik den nötigen geistigen 
Vitalitätsschub bescheren, spiegelt die fortschreitende Durchlässigkeit 
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und Nivellierung der Gesellschaft. Das westliche Deutschland setzt öko-
nomisch auf den Kapitalismus und zähmt ihn durch Ludwig Erhards 
Wirtschaftspolitik sozial. 

Vereinfachend gesagt, in der Zuspitzung aber nicht unwahr: Die 
Bundesrepublik ist Soziale Marktwirtschaft plus »Gruppe 47«. Nie zu-
vor hat die Literatur einen derart herausgehobenen Stellenwert wie in 
den Jahren zwischen 1945 und etwa 1970 – sie büßt ihn danach rasch 
wieder ein. Wer, wie ich und meinesgleichen, im ersten Nachkriegs-
jahrzehnt zur Welt kommt, macht um die Mitte, spätestens zum Ende 
der 1960er Jahre die ersten Erfahrungen mit zeitgenössischer Literatur. 
Für uns, die wir ins Wirtschaftswunder hineinwachsen, werden die um 
eine bis anderthalb Generationen älteren deutschsprachigen Autoren zu 
elementaren Vorbildern für das eigene Weltempfinden. Unsere Helden-
liste in etwa: mit und neben Blackbourns towering figures die Schweizer 
Giganten Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt, die Poesie-Königinnen 
Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann und Friederike Mayröcker, der sin-
guläre Paul Celan, die Sprachgewaltigen Ernst Jandl und Thomas Bern-
hard, der bis zur Selbstqual genaue Wolfgang Koeppen, der program-
matische Außenseiter Arno Schmidt, der Schwarze-Tinten-Heros H. C. 
Artmann, der Sensibilist Wolfgang Hildesheimer, der deutsch-deutsche 
Subtilist Uwe Johnson, der gestrenge Alfred Andersch, der freundliche 
Siegfried Lenz, die DDR-Säulen Christa Wolf, Peter Hacks und Franz 
Fühmann, die Dokumentaristen Heinar Kipphardt, Rolf Hochhuth und 
Peter Weiss. 

Naturgemäß lesen wir nicht alle und schon gar nicht alles von 
ihnen. Wie auch? Aber ob ihr zugehörig oder nicht: Diese Autoren 
eint für uns junge Leser auf eine objektiv naturgemäß falsche, subjek-
tiv aber enthusiasmierende Weise das symbolische Band der »Grup-
pe 47« und setzt sie damit von Gegenwartsklassikern wie Rilke, Benn, 
Anna Seghers oder den Brüdern Mann ab. Es gibt eine höchst bemer-
kenswerte Passage im Tagebuch des Gruppengründers Hans Werner 
Richter, in der diese Wirkung so anschaulich wie präzise beschrieben 
wird. Am 17. Januar 1967 notiert Richter, er habe einen Vortrag in Biele
feld vor sechshundert Oberschülern gehalten, und zwar im Haus der 
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›Neuen Gesellschaft‹, einer der SPD nahestehenden Kulturzeitschrift: 
Adenauers CDU konnte weiland mit progressiven Literaten nichts an-
fangen. Richters literaturfernes Thema lautet: Die Sowjetunion, die 
sozialistischen Staaten und die Politik. Seine Zuhörer charakterisiert er: 
Die jungen Leute, siebzehn, achtzehn, neunzehn Jahre alt; skeptisch, zum 
Widerspruch neigend, provokatorisch diskutierend, doch ohne jede Ideo-
logie. Sie sind schwer zu gewinnen. Ihr Widerstand: individuelle Selb-
ständigkeit. Erst als ich zugebe, daß ich dies und jenes selbst nicht weiß, 
tauen sie auf, wird die Diskussion wärmer, toleranter, verlieren ihre Fra-
gen den Charakter der Provokation. Ihren Höhepunkt findet die Ver-
anstaltung allerdings erst, als Richter die Sowjetunion und ihre Satel-
litenstaaten hinter sich lässt und mit den Schülern frei debattiert: Zum 
Schluß Fragen nach der Gruppe 47, die sie mehr interessiert als alles an-
dere, und hier, in dieser letzten Diskussion, erfahre ich, was mehr als be-
ruhigend ist: für sie, für diese Jugendlichen, ist die Gruppe 47 die neue 
Welt, die Welt von heute. Der Leiter der ›Neuen Gesellschaft‹ zu mir: 
›Hätten Sie über die Gruppe 47 gesprochen, so wären tausend junge Leu-
te gekommen. Das interessiert sie mehr als alles andere.‹ Richter fragt 
sich: Wie ist das möglich? Es ist nicht nur möglich, es ist ganz real – 
damals sechzehn, wäre ich gewiss unter den Zuhörern gewesen, hätte 
sich Richter statt in den Teutoburger Wald auf die Schwäbische Alb 
begeben. Grass ist bei uns gewesen, selbst auf der Alb hat er für die 
Es-Pe-De und Willy Brandt getrommelt. 

Logisch ist demnach, dass Blackbourn aus der amerikanischen 
Perspektive von 2011 den Leuchttürmen des deutschen Nachkriegs 
auch den Status von public intellectuals zumisst. Neu ist, dass man sie 
im existentialistischen Geist Jean-Paul Sartres von den 1950er Jahren an 
engagierte Autoren nennt, was ihnen zu Beginn durchaus, bald jedoch 
nur noch wenig behagt, weil es umgehend zum Klischee, vor allem 
zu einer Erwartungshaltung gerinnt. Wichtig aber bleibt: die gewoll-
te, die bewusste Engführung von Literatur, Politik und Gesellschaft. 
Es ist diese Verbindung, die den Schriftstellern ihre enorme Wirkung 
verleiht. Natürlich verdankt sich die Aufmerksamkeit, die ihnen zuteil 
wird, auch einer noch relativ spärlichen Medienkonkurrenz. Für uns 
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Jungleser von damals gibt es neben Grass, Walser & Co als Verlockung 
vor allem die Popmusik, die ihren Siegeszug annähernd zeitparallel 
zur »Gruppe 47« antritt. Bob Dylan, Joan Baez, Jimi Hendrix, Janis 
Joplin, die Beatles und die Rolling Stones sind freilich nur geringfügig 
älter als wir. Auch sie werden umgehend zu Vorbildern – aber eben ex-
klusiv als Popstars, nicht als geistige und moralische Leuchttürme wie 
die weitaus älteren Dichterinnen und Dichter der Kriegsgeneration. 
Im Übrigen haben wir nicht den geringsten Gegensatz zwischen dem 
Rhythmus eines Bachmann-Gedichts – Es kommen härtere Tage. / Die 
auf Widerruf gestundete Zeit / wird sichtbar am Horizont  – und dem 
Riff von (I Can’t Get No) Satisfaction gespürt. Das ist so geblieben.

Zurück zur Chronologie: Unter den drei jüngeren Solisten, die mit 
Böll das Harvard-Literatur-Quartett bilden, ist Walser der erste, der 
mit verstreuten Veröffentlichungen auf sich aufmerksam macht. Das 
Premierenbuch, die Sammlung »Ein Flugzeug über dem Haus und 
andere Geschichten« (1955), erscheint ein Jahr vor dem Grass-Debüt, 
dem Lyrikband »Die Vorzüge der Windhühner«, und zwei Jahre, be-
vor Enzensberger mit der »Verteidigung der Wölfe« auf die Dichter-
bühne tritt. Lauter markante erste Sätze und Verse sind zu lesen. Als 
mich damals die Lust überkam, mich auf mein Bett zu legen, beginnt 
Walser die »Flugzeug«-Geschichte »Gefahrenvoller Aufenthalt«, wuß-
te ich wirklich nicht, wohin das führen würde. Grass gibt im »Vogelflug« 
der »Windhühner« schon 1956 die ganze Richtung vor: Über meiner 
linken Braue / liegt Start und Ziel / für immer begründet. Und Enzens-
berger schreibt »Ins Lesebuch für die Oberstufe« die Zeile des Jahr-
zehnts: Lies keine Oden, Sohn, lies die Fahrpläne: / sie sind genauer. Ein-
mal und als Erster da, ist Walser immer geblieben  – als inzwischen 
Letzter zusammen mit Enzensberger, von dem jüngst der Gedicht-
band »Wirrwarr« erschienen ist. Walsers bis dato vorletzte Publika-
tion stammt vom 9. Mai 2020  – ein autobiographisches Aperçu im 
»Spiegel« über die Befindlichkeit in Zeiten der Pandemie. Und jetzt, 
heißt es, hat ein Virus alles, was wir waren oder zu sein glaubten, ent-
wertet. Die Neugier des Dreiundneunzigjährigen ist ungebrochen: Ich 
höre jetzt täglich, wo auch immer ich aufmerksam bin, nur noch Corona. 
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Corona-Neuigkeiten. Ich habe noch nie so oft den Apparat eingeschaltet, 
weil ich süchtig war, das Neueste über Corona zu erfahren. Er ist sich si-
cher: Das Virus wird besiegt werden, ausgelöscht, zum Verschwinden ge-
bracht. Und fügt hinzu: Je öfter ich mich genötigt sehe, das Neueste über 
Corona zu erfahren, umso deutlicher erfahre ich, wie fest gegründet in 
mir die Sprache der Seele ist.

In Seelensprache geschrieben ist auch das aktuell jüngste Buch, im 
März 2021 zum 94. Geburtstag erschienen: »Sprachlaub oder Wahr ist, 
was schön ist«. Dabei hält Walser inne bei der Gattung, die er stets als 
Mitte und Ziel des Literarischen empfunden hat: der Lyrik. Vierzeiler, 
Sechszeiler, Achtzeiler, ein längeres, herbes Erzählgedicht, einige Ver-
se auf Alemannisch, stets konzentrierte Kontemplation. Der Band be-
ginnt: Der Himmel glüht, allwissend schweigen die Bäume, / wer’s jetzt 
noch eilig hat, ist ein Narr. / Existenz pur schwebt mir vor, / Weltmeis-
ter will ich sein / durch nichts / als Einbildungskraft. Er endet: Stich mich 
nicht in die Hüfte, Freund, / zapf mich nicht an, ich wehre mich / nicht, 
ich bin bedacht und will / bis zum letzten Abend leben. Naturmedita-
tionen über Bäume, den Regentag, den Fluss, den Mond, den leeren 
Himmel. Einverstanden sein. Dazwischen aber und plötzlich ein Auf-
begehren, fast ein Aufschreien: Ich bin überhaupt kein Deutscher / und 
gehöre dazu, ausgespuckt / von den Tälern in ein Reich. / Selber wankend, 
hat die Geschichte / uns mitgerissen. Alissa Walsers Aquarelle illustrie-
ren die Gedichte nicht, harmonieren als eigenständige Form aber mit 
ihnen. Sie durchziehen das Buch mit Linien, Schwüngen, Kurven, 
Bögen – breit, schmal, Großflächiges aber scheuend. Zurückgenom-
mene Farben, Braun, Blau, Gelb, Grün, kein Rot. Seelensprachenfar-
ben eben. 2017 veröffentlicht Martin Walser gemeinsam mit seinem 
Sohn Jakob Augstein das Gesprächsbuch »Das Leben wortwörtlich«. 
Gegen Ende kommt er auf drei seiner Lebensautoren zu sprechen, 
auf Friedrich Hölderlin, Franz Kafka und den Namensvetter Robert 
Walser: Hölderlins Hymnen sind nichts als schön. Kafkas ›Prozess‹ und 
›Schloss‹ – nichts als schön. Robert Walsers Prosa ist voller Schönheits-
beispiele. Alle drei Dichter seien im bürgerlichen Sinn Gestalten der 
erlebten, äußersten Verlassenheit. Und auf diese Verlassenheit haben sie 
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als Dichter geantwortet, sie haben die menschliche Existenz verklärt. Ge-
gen die Bedrohung durch Corona hisst Walser im »Spiegel« denn auch 
Hölderlins Verse aus der »Patmos«-Hymne wie eine Fahne: Wo aber 
Gefahr ist, wächst  /  Das Rettende auch. 

Von 1949 an ist der Kleinbürger Walser fünf Jahrzehnte lang den 
Weg des realistischen Erzählens wie des engagierten Redens und Re-
flektierens gegangen. Vom achten Lebensjahrzehnt an sucht er mehr 
und mehr einen Pfad der säkularen Transzendenz, will das Nichts-als-
Schöne und damit so etwas wie ein innerweltliches Beseeltsein. Am 
24. März 2007, zum achtzigsten Geburtstag, erscheint in der »Frank-
furter Rundschau« ein Interview. Er möchte über das Schöne und die 
Schönheit reden, die Zeitung beharrt auf der »Kleinbürger«-Frage. 
Sie ist ihm inzwischen lästig, also antwortet er wegwerfend: Mir fiel 
auf, dass eine Zeitlang alle möglichen Leute, die nichts anderes waren 
als Kleinbürger, alles sein wollten, nur keine Kleinbürger. Da habe ich 
mich in die Brust geworfen und gesagt: Ich bin ein Kleinbürger! Klein-
bürger sind die, die sich selbst ausbeuten. Bürger sind die, die andere 
ausbeuten. Es ist natürlich lächerlich. Aber damals hatte man halt diese 
soziologischen Klischees. Und ich habe sie mutwillig bedient. Dafür darf 
man bestraft werden. Wenn man so will: Die Strafe folgt auf dem Fuß. 
Drei Monate später, im bereits zitierten »Zeit«-Gespräch mit Grass, 
muss er – mehr der Not des Augenblicks gehorchend als dem eigenen 
Trieb zur Transzendenz – dessen nach wie vor stabiles Bekenntnis zum 
Kleinbürgertum teilen. So hartnäckig ist Grass, so hartnäckig ist die 
Soziologie.

Auch wir können vom Thema noch nicht ganz lassen. Aus zwei 
Gründen nicht – einem zeitgeschichtlichen, den Nationalsozialismus 
betreffend, und einem, der Walser persönlich wie beruflich trifft. 
Beginnen wir mit Letzterem. 2009 erscheint bei Suhrkamp, Walsers 
Verlag bis 2004, der Briefwechsel zwischen Siegfried Unseld und Tho-
mas Bernhard. Siegfried Unseld, 2002 gestorben, ist seit den Tübin-
ger Studienzeiten des frühen Nachkriegs Walsers Lebensfreund, bald 
auch sein Verleger gewesen. Thomas Bernhard, 1931 geboren und 1989 
einem chronischen Lungenleiden erlegen, gehört, wie Walser, zu den 
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literarischen Säulen, ja: Säulenheiligen von Suhrkamp. Bernhards 
Brief an den Verleger, um den es jetzt geht, datiert vom 26. November 
1985 und bezieht sich auf den eigenen, im zurückliegenden Frühjahr 
erschienenen Roman »Alte Meister« und den zeitparallel publizierten 
Walser-Roman »Die Brandung«. Bernhard an Unseld: Wenn ich be-
denke, mit was für einem gigantischen Werbeaufwand Sie sich über drei 
Monate lang für Herrn Walsers Buch ins Zeug legen, während Sie für 
meine ›Alten Meister‹ fast nichts getan haben, … könnte mir die Lust an 
einer Zusammenarbeit mit dem Verlag schon vergehen. Es gibt zu die-
sem Brief einige weitere, nie abgeschickte Entwürfe, die der Briefband 
jedoch wiedergibt, die also seit 2009 ebenfalls öffentlich sind. In einem 
Entwurf spricht Bernhard von dem absoluten Kleinbürgerschmarren 
von Martin Walser und fügt dann, die beiden Romane bildlich verglei-
chend, hinzu: Sie haben in meinen Rolls-Royce nur einen Liter Normal-
benzin gegossen und ihn stehen lassen, während Sie in den Opel-Kadett 
Ihres Freundes vier bis fünf Zusatztanks haben einbauen und mit Super-
benzin haben anfüllen lassen. 

Im Frühherbst 2012, drei Jahre nach der Publikation des Briefwech-
sels, ist Walser im Berliner Ensemble mit dem damals neuen Buch, 
dem Briefroman »Das dreizehnte Kapitel« – dazu mehr im achten Ka-
pitel. Die »Welt« berichtet am 7. September von der Lesung, zunächst 
aber von einem Hass-Stalker, der vor dem Theater ein Flugblatt verteilt: 
als Dichter des Mobs und Kleinbürger-Herrenmensch wird Walser dar-
auf beschimpft sowie, Thomas Bernhard zitierend, als Opel Kadett der 
deutschen Literatur. Zusammengefasst: Ein Kleinbürger (Bernhard) 
schimpft den anderen Kleinbürger (Walser) einen Kleinbürger, zudem 
dessen Roman als einen absoluten Kleinbürgerschmarren und Opel-
Kadett der Literatur, was ein Hass-Stalker wiederum auf sein Flugblatt 
schreibt. Auch eine Art Wirkungsgeschichte. Für uns von Bedeutung 
sind nicht die einstigen Interna aus dem Hause Suhrkamp – welcher 
Werbeetat für wen und wie viele Buchverkäufe mehr oder weniger des-
halb, zudem ein wieder einmal beleidigter, sich zurückgesetzt fühlen-
der Autor. Es geht vielmehr darum, dass eine soziologische Kategorie 
dazu dient, ein Kunstwerk ästhetisch zu diffamieren. Der Gegensatz 
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zum Kleinbürgerschmarren kann im Grunde ja nur das Signum Groß- 
oder Weltliteratur (Rolls-Royce) sein, das Bernhard implizit für sich in 
Anspruch nimmt. 

Ich habe beide Bücher unlängst aufs Neue gelesen. Sagen lässt sich: 
Wohl der Literatur, der in einer Saison zwei solche Romane entspringen. 
Grundverschiedener könnten sie nicht sein, aber das nimmt nicht wei-
ter Wunder. »Die Brandung«: ein Zeitbild der mittachtziger Jahre, ein 
in Kalifornien spielender Campus-Roman, ein Buch übers Älterwer-
den, die Tragikomödie einer Liebe und einer Ehe. In der Summe wie in 
den Details bis heute fabelhaft zu lesen: Ein typischer Walser am oberen 
Rand seiner Könnerschaft. »Alte Meister«: ein typischer Bernhardblick 
in die menschliche Nichtigkeit, eine typische Bernhardbeschimpfung 
Österreichs, der katholischen Kirche wie der Justiz, der Museumskultur 
im Allgemeinen wie der Kunsthistoriker im Besonderen. Durch die Situ-
ierung der wie stets höchst überschaubaren Handlung im Kunsthistori-
schen Museum Wien, im immer neuen Umkreisen der »Alten Meister«, 
im Speziellen des »Weißbärtigen Manns« von Tintoretto, eben nicht nur 
ein typischer Bernhard, sondern einer am oberen Rand seines Könnens. 
Wo ist das Problem? Das Ganze zeigt, wie viel Sprengkraft im Begriff wie 
im Wesen des Kleinbürgerlichen liegt.

Auf ganz andere Weise, aber nicht minder brisant, zeigt sich das Pro-
blem im Entwurf des persönlichen Nachworts, das der eingangs erwähn-
te Historiker Axel Schildt wenige Wochen vor seinem Tod für seine Stu-
die über die »Medien-Intellektuellen in der Bundesrepublik« noch zu 
Papier bringt. Kurz resümiert er, selbst Jahrgang 1951, die Geschichte 
seiner groß- und bildungsbürgerlichen Herkunft. Als Wissenschaftler 
Texten in der Ich-Form eigentlich abhold, scheint sie ihm jetzt unum-
gänglich. Warum? Weil die NS-Belastung von Teilen der intellektuellen 
Elite ein alles begleitendes Thema darstellt – wohlgemerkt: Er meint die 
Elite der Bundesrepublik. Schildts Vater, zwischen 1933 und 1945 in der 
Ölindustrie tätig, hält sich von den Nazis so gut wie möglich fern, die 
Mutter, Violinistin von Beruf, kommt mit ihnen nur peripher in Berüh-
rung. NS-Belastung: keine. In den 1960er Jahren, der Zeit der Studen-
tenbewegung, will der heranwachsende Sohn und angehende Wissen-
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