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DIE SCHULE
1. Kapitel
Unser Arsamas war eine stille kleine Stadt mit vielen

Gärten, die von windschiefen Zäunen umschlossen waren. In
diesen Gärten wuchsen viele Kirschen und Äpfel, blühten
Schlehdorn und rote Pfingstrosen. Teiche zogen sich durch
die Stadt hindurch und an den Gärten vorbei. Schleimige
Gründlinge und schlüpfrige Frösche lebten in ihrem stillen,
modrigen Wasser, die besseren Fische waren längst schon
gestorben. Ein kümmerliches Flüsschen, die Tescha, floss an
den Hügeln entlang. Die ganze Stadt glich einem großen
Kloster. Sie zählte an die dreißig Kirchen und hatte vier
Behausungen für Mönche. Auch viele wundertätige
Heiligenbilder gab es bei uns, aber richtige Wunder waren
nur selten. Das kam vielleicht daher, dass 60 Kilometer von
Arsamas entfernt die berühmte Einsiedelei von Sarow lag.
Die zog alle Wunder an sich. In Sarow war schon einmal ein
Blinder sehend und ein Buckliger gerade geworden, ein
andermal hatte ein Lahmer gehen gelernt; so erzählten sich
die Leute immer wieder. Nur vor unseren Heiligenbildern
geschah nichts dieser Art.

*
Still und altväterlich war unsere kleine Stadt. Wenn an den

Feiertagen, besonders aber während des Osterfestes, die
Glocken aller dreißig Kirchen zu läuten begannen, dann ging
ein Klingen von der Stadt aus, das bis zu zwanzig Kilometer
weit ringsum in den Dörfern gut zu hören war. Ich stieg
immer gern auf die Glockentürme, aber das war uns Jungen
nur zu Ostern erlaubt. Lange ging es auf schmaler, düsterer
Stiege nach oben. In den Mauerlöchern gurrten die Tauben.
Von den vielen Windungen der Treppe drehte sich mir am
Ende alles im Kopfe. Von oben war unsere ganze Stadt zu
sehen und unterhalb der Stadt die Tescha mit der



Ziegeninsel, die alte Mühle, das Wäldchen – und weit hinten
in der Ferne tiefe Schluchten und der blaue Saum des
Stadtwaldes. Mein Vater war Soldat im 12. Sibirischen
Schützenregiment. Es lag an der Front bei Riga. Ich selbst
ging damals in die zweite Klasse der Realschule. Meine
Mutter war Krankenschwester und hatte immer viel zu tun.
So war ich ganz auf mich allein gestellt. Doch einmal in der
Woche musste ich ihr die Schulhefte mit den Zensuren
vorzeigen. Die unterschrieb sie. Eilig schaute sich meine
Mutter die Hefte an. Sah sie dann eine Vier im Zeichnen
oder im Schönschreiben, wurde sie ärgerlich und schüttelte
den Kopf: “Was soll das heißen?”
“Ich kann doch nichts dafür, Mutter. Was soll ich denn

machen, wenn ich nun mal nicht zeichnen kann! Neulich, da
hab ich ein Pferd gemalt, sagt der Lehrer: ‚Das ist kein Pferd,
das sieht ja aus wie ein Schwein.‘ Das nächste Mal hab ich
ihm dasselbe Bild gezeigt und hab gesagt: ‚Das ist ein
Schwein.‘ Und da wird er ganz böse und sagt, das wär kein
Schwein und auch kein Pferd. Der Teufel wüsste, was es sein
sollte. Weißt du, Mutter, Maler werd ich bestimmt nicht.” “Ja,
aber die Vier im Schönschreiben…? Gib mal dein Heft her…!
Junge, wie sieht das aus! Auf jeder Seite ein Klecks! Und
hier hast du eine Schabe zwischen den Seiten platt
gedrückt, ekelhaft!” “Die Kleckse, die waren auf einmal da,
die sind ganz von selbst gekommen, und wegen der Schabe,
dafür kann ich überhaupt nichts. Ich versteh gar nicht,
warum du so böse bist. Hab ich denn die Schabe
reingesetzt? Die ist selbst reingekrochen, und nun soll ich
schuld sein! Und Schönschreiben, was ist das schon? Ich will
doch kein Schreiber werden.” “So, und was möchtest du
werden?” fuhr meine Mutter mit ärgerlichem Gesicht fort
und unterschrieb meine Zensuren. “Am liebsten überhaupt
nicht arbeiten, wie? Und hier lese ich schon wieder, du bist
über die Feuerleiter aufs Schuldach gestiegen. Wozu soll das
denn gut sein? Oder willst du Schornsteinfeger werden?”



“Nein, ich will kein Maler werden und kein Schreiber, auch
kein Schornsteinfeger… Ich werde Matrose.” Meine Mutter
schüttelte den Kopf. “Was du nicht alles sagst! Kommst du
mir noch mal mit ‘ner Vier nach Hause, kriegt der Matrose
was hinten drauf.”
2. Kapitel
Eines Tages ging‘s wieder einmal im Laufschritt zur Schule,

nachdem ich hastig meinen Tee getrunken und meine
Bücher unter den Arm genommen hatte. Unterwegs traf ich
Timka Schtukin, einen kleinen, linken Jungen aus meiner
Klasse. Dieser Timka Schtukin war ein schüchternes
Kerlchen, der niemandem etwas zuleide tat. Ungestraft
konnte man ihm eine runterhauen, er schlug nicht zurück. Er
aß immer gern die Butterbrote auf, die seine
Schulkameraden liegenließen, und holte ihnen dafür im
Laden nebenan frische Brötchen. Kam aber unser
Klassenlehrer, brachte Timka vor Schreck kein Wort heraus,
obwohl er sich keiner Schuld bewusst war. Timka hatte eine
ganz große Leidenschaft – die Vögel. Die Stube seines
Vaters, des Küsters der Friedhofskirche, war ganz mit
Käfigen vollgestellt, in denen lauter Vögel saßen. Timka
kaufte und verkaufte Vögel, tauschte sie gegen andere ein
oder fing sie mit Schlingen oder Fallen auf dem Friedhof.
Eines Tages aber bekam er es mit seinem Vater zu tun.
Als der Kaufmann Sinjugin das Grab seiner Großmutter

besuchte, sah er, dass dort jemand Hanfsamen ausgestreut
hatte, um Vögel anzulocken. Auf der steinernen Grabplatte
war eine Falle aufgestellt, ein Klappbügel mit einem Netz
daran. Sinjugin beschwerte sich, und Timka bekam von
seinem Vater eine gehörige Tracht Prügel. Vater Gennadi
aber, unser Religionslehrer, erklärte in der Religionsstunde
entrüstet: “Die Grabsteine sind zum Andenken an unsere
lieben Entschlafenen da, nicht aber zu anderen Zwecken;
und so gehört es sich nicht, auf diesen Steinen Fallen und



andere unpassende Dinge aufzubauen. So etwas ist eine
Sünde, ist eine Lästerung Gottes.” Und dann erzählte er uns
von einigen Fällen aus der Geschichte, da die himmlischen
Mächte solche Übeltaten hart bestraft hatten. Man musste
es Vater Gennadi lassen: Von solchen Beispielen wusste er
stets eine große Menge. Mir scheint, hätte er gewusst, dass
ich eine Woche vorher ohne Erlaubnis im Kino war, ihm wäre
gewiss eine Begebenheit eingefallen, da jemand für das
gleiche Vergehen noch in diesem Leben die verdiente Strafe
Gottes erhalten hatte… Also, Timka kam die Straße entlang
und pfiff dabei wie eine Drossel. Als er mich sah, blinzelte er
mir freundlich zu, schaute mich dennoch etwas misstrauisch
an, als wolle er feststellen, ob ich nicht irgendetwas im
Schilde führte. “Du, Timka, es ist höchste Zeit”, rief ich ihm
zu, “wir kommen zu spät zur Andacht – vielleicht gerade
noch zum Unterricht.” “Ob die das merken?” fragte er
erschrocken, und die Angst stand ihm im Gesicht. “Klar
merken die das! Na ja, Mittagessen kriegen wir keins, aber
das ist auch alles…” Ich sagte das absichtlich, weil ich
wusste, dass er große Angst vor jedem Tadel hatte.
Furchtsam zuckte er zusammen und rannte noch schneller.

“Was kann ich denn dafür? Mein Vater war weg und hat die
Kirche aufgeschlossen. Ich sollte einen Augenblick zu Hause
bleiben, hat er gesagt. Und dann ist er weggeblieben, ganz
lange. Und alles wegen dem Gebet. Die Mutter von Walka
Spagin war gekommen, die wollte für ihn beten.” “Für
Walka?” Ich riss vor Staunen den Mund auf. “Wieso? Ist der
denn gestorben?” “Nein, aber den suchen sie doch.” “Wie?
Suchen?” Meine Stimme zitterte. “Das ist doch Unsinn,
Timka. Du, ich hau dir eine… ich weiß von gar nichts, war
doch gestern nicht in der Schule, weil ich Fieber…” Timka
pfiff wie eine Meise. Er war richtig froh, dass ich die
Geschichte noch nicht wusste, und hüpfte auf einem Bein
herum – “Stimmt ja, du warst ja gestern nicht da. Junge,
Junge, da war was los, gestern…” “Was war denn los?” “Ja,



das war so. Wir hatten zuerst Französisch. Die alte Hexe
hatte uns die Verben mit ‚être‘ aufgegeben… aller, arriver,
entrer, rester, tomber usw. Der Rajewski musste an die Tafel
kommen und fing gerade an zu schreiben: ‚rester,
tomber‘…, da ging auf einmal die Tür auf, und der Inspektor
kam rein.” Timka kniff die Augen zusammen, schaute mich
vielsagend an und fuhr fort: “…und der Direktor und auch
noch unser Klassenlehrer. Als wir uns wieder hingesetzt
hatten, da sagte der Direktor: ‚Meine Herren, ein Unglück ist
geschehen. Ein Schüler Ihrer Klasse, der Spagin, ist von zu
Hause weggelaufen. Er hat einen Zettel hinterlassen. Darauf
steht, er wäre zur deutschen Front unterwegs. Ich glaube
nicht, meine Herren, dass er das getan hat, ohne seine
Klassenkameraden einzuweihen. Bestimmt wussten viele
von Ihnen schon vorher davon, aber Sie haben es nicht für
notwendig gehalten, es mir zu melden. Meine Herren, ich
werde…‘ Und so ging das immer weiter, eine halbe Stunde
lang.” Mir stockte der Atem. Das war ja ein tolle Neuigkeit,
und ausgerechnet ich hatte zu Hause gesessen, als ob ich
krank wäre, und von nichts gewusst.

*
In den nächsten Tagen gab es nur ein Thema: die kühne

Flucht Walka Spagins. Doch der Direktor irrte sich, wenn er
annahm, viele von uns wären in die Fluchtpläne Spagins
eingeweiht gewesen. Tatsächlich hatte niemand etwas
gewusst. Es war auch keiner auf den Gedanken gekommen,
Walka Spagin könne weglaufen. Er war so ein Stiller,
prügelte sich nie mit den anderen, war nie dabei, wenn wir
in fremden Gärten Äpfel gestohlen hatten. Ständig rutschte
ihm die Hose, mit einem Wort, ein Waschlappen, wie er im
Buche stand. Und nun auf einmal solche Geschichten! Wir
fragten uns, ob nicht jemand irgendwelche Vorbereitungen
bemerkt hätte. Es konnte doch nicht einer von uns so mir
nichts, dir nichts die Mütze aufsetzen und an die Front
abhauen. Fedka Baschmakow erinnerte sich, bei Walka eine



Eisenbahnkarte gesehen zu haben; Dubilow, der schon das
zweite Jahr in unserer Klasse saß, erzählte, Walka habe sich
in einem Laden eine Batterie für seine Taschenlampe
gekauft. Doch so viel wir auch darüber nachdachten, keiner
von uns hatte irgendetwas bemerkt, das auf Vorbereitungen
zur Flucht hätte schließen lassen. Wir alle waren sehr erregt
und in gehobener Stimmung, gaben im Unterricht falsche
Antworten, und die Zahl derer, die zur Strafe kein
Mittagessen bekamen, war doppelt so groß wie sonst. Einige
Tage verstrichen, und schon gab es wieder eine große
Neuigkeit: Diesmal war Mitka Tupikow aus der ersten Klasse
abgerückt. Die Schulleitung war ernsthaft beunruhigt. Fedka
teilte mir im Vertrauen mit: “Heute soll in der
Religionsstunde darüber geredet werden. Ich hab die Hefte
ins Lehrerzimmer getragen, und da hab ich gehört, wie sie
darüber sprachen.”
Unser Religionslehrer, Vater Gennadi, war an die siebzig

Jahre alt. Er hatte einen so großen Bart und so dichte
Augenbrauen, dass von seinem Gesicht kaum etwas zu
sehen war. Wollte er den Kopf nach hinten wenden, musste
er den ganzen Körper mitdrehen, so dick war er. Sein Hals
war überhaupt nicht zu sehen. Wir mochten ihn alle gern. In
seinem Unterricht konnte man machen, was man wollte:
Karten spielen, zeichnen, man konnte anstatt des Alten
Testaments ein verbotenes Buch von Pinkerton oder eins
über Sherlock Holmes vor sich liegen haben, weil Vater
Gennadi so kurzsichtig war. Vater Gennadi kam zur Klasse
herein, segnete mit erhobener Hand alle Anwesenden, und
sofort brüllte unser Klassenältester los: “Himmlischer
Herrscher, du unser Trost, du bist die Wahrheit…” Vater
Gennadi holte sehr weit aus. Zuerst erzählte er uns das
Gleichnis vom verlorenen Sohn. Soviel ich verstanden hatte,
ging dieser Sohn aus dem Hause seines Vaters und irrte in
der Weit umher, als er aber dabei auf den Hund gekommen
war, kehrte er nach Hause zurück. Dann erzählte er uns das



Gleichnis von den Talenten: wie ein reicher Mann seinen
Sklaven Geld gab, das damals Talente hieß, und wie einige
Sklaven mit diesem Geld Handel trieben und viel dabei
verdienten. Die anderen aber versteckten ihr Geld und
bekamen so gar nichts hinzu. “Und was sagen uns diese
Gleichnisse?” fuhr Vater Gennadi fort. “Das erste Gleichnis
erzählt von einem ungehorsamen Sohne. Dieser Sohn
verließ seinen Vater, trieb sich lange in der Fremde umher
und kehrte dennoch unter seines Vaters Dach zurück. Wie
viel schlimmer aber ist es mit euren Kameraden, die noch
unerfahren sind in den Fährnissen des Lebens und heimlich
ihr Vaterhaus verlassen haben; ihnen wird es schlecht
ergehen auf dem Pfade des Unheils, den sie beschritten
haben. Noch einmal ermahne ich euch: Wenn einer von
euch weiß, wo sie sind, der soll ihnen schreiben, dass sie
keine Angst zu haben brauchen, und heimkehren sollen
unter ihr väterliches Dach, solange es noch Zeit ist. Denkt
daran, wie der verlorene Sohn heimkehrte, wie ihn sein
Vater aber nicht tadelte, sondern ihm die schönsten Kleider
anzog und ein gemästetes Kalb schlachten ließ, wie an
einem Festtage. So werden auch die Eltern dieser beiden
verlorenen Söhne ihnen alles verzeihen und sie mit offenen
Armen aufnehmen.”
Das wollte mir zwar nicht so ganz einleuchten. Wie

Tupikows Eltern ihren Sohn empfangen würden, wusste ich
nicht, eins aber stand für mich fest: Der Bäckermeister
Spagin würde wegen der Rückkehr seines Sohnes bestimmt
kein gemästetes Kalb schlachten, sondern den Riemen
abschnallen und seinem Sohn den Hintern versohlen. “Und
das Gleichnis von den Talenten”, fuhr Vater Gennadi fort,
“erzählt uns, dass man sein Wissen nicht in der Erde
vergraben soll. Ihr studiert hier alle möglichen
Wissenschaften. Und wenn ihr die Schule beendet habt,
dann wählt sich ein jeder von euch einen Beruf nach seinen
Fähigkeiten, nach seinen inneren Neigungen und nach



seinem Stande. Der eine von euch wird, sagen wir mal …
ein geachteter Kaufmann, ein anderer Arzt und ein dritter
Beamter. Jedermann wird euch achten und bei sich denken:
Ja, das ist ein tüchtiger Mensch, der hat seine Talente nicht
im Boden vergraben, der hat sie genutzt und genießt jetzt
mit Recht alles Schöne im Leben. Aber”, Vater Gennadi hob
beide Hände bekümmert zum Himmel empor, “aber, so
frage ich euch, was kommt nun bei solcher Flucht heraus,
wo die Schüler alle ihnen gebotenen Möglichkeiten
missachten, wo sie von zu Hause fortlaufen und Abenteuer
suchen, Schaden nehmen an Leib und Seele? Ihr wachst hier
heran wie die zarten Blüten im Treibhaus eines
treusorgenden Gärtners, ihr kennt weder Wind noch Sturm,
in Ruhe und Frieden könnt ihr euch entfalten zur Freude
eurer Lehrer und Erzieher. Sie aber … und sollten sie auch
allem Unheil widerstehen, sie wachsen wild heran wie
Disteln und Dornen, vom Winde zerzaust und bedeckt vom
Staub der Straße.”
Vater Gennadi schritt aus der Klasse hinaus, erhaben und

voll inneren Feuers wie ein Prophet, und bewegte sich
langsam auf das Lehrerzimmer zu. Ich aber seufzte tief auf
und sagte nachdenklich: “Fedka!” “Ja?” “Was hältst du von
der Geschichte mit den Talenten?” “Gar nichts. Und du?”
“Ich?” Ich stockte und fuhr dann leise fort: “Ich glaub, ich
würde auch meine Talente vergraben. Was ist das schon?
Kaufmann oder Beamter?” “Ich glaub, ich auch”, gestand
Fedka etwas unsicher. “Was soll das schon sein, wie eine
Blume im Treibhaus heranwachsen? Wenn du draufspuckst,
geht sie kaputt. Dornen und Disteln. Ja, das ist schon was
anderes, denen macht kein Regen was aus und keine Hitze.”
3. Kapitel
In jeder Woche, am Mittwoch, wurde in der Aula unserer

Schule vor Beginn des Unterrichts ein feierliches Gebet für
den Sieg unserer Waffen gesprochen. Nach dem Gebet



wandten wir uns alle zur linken Seite, wo die Bilder des
Zaren und der Zarin hingen. Dann begann der Chor die
Hymne “Gott erhalte den Zaren”, und alle stimmten mit ein.
Ich sang aus voller Kehle mit, hatte zwar keine besonders
schöne Stimme, gab mir aber solche Mühe, dass der
Aufsicht habende Lehrer einmal zu mir sagte: “Etwas leiser,
Gorikow, Sie meinen es allzu gut!” Ich ärgerte mich. Was
sollte das heißen: “Allzu gut.” Hatte ich auch kein Talent zum
Singen, sollte ich dann etwa den Mund halten und nur die
anderen für den Sieg beten lassen? Zu Hause klagte ich
Mutter mein Leid. Doch zu meinem großen Kummer nahm
sie das nicht recht ernst und meinte nur: “Du bist noch zu
jung, wenn du erst älter wirst, dann … Ja, sie führen Krieg,
und so geht das immer weiter. Aber was hast du damit zu
tun?” “Versteh ich nicht, Mammi. Warum soll ich denn nichts
damit zu tun haben? Die Deutschen wollen doch unser Land
erobern. Und grausam sind sie, das hab ich selbst gelesen.
Warum sind die Deutschen solche Barbaren, die mit
niemandem Mitleid haben, mit den alten Leuten nicht und
auch nicht mit den Kindern? Aber unser Zar, der ist doch so
gut zu allen Menschen.” “Hör schon auf damit!” Meine
Mutter wurde richtig ärgerlich. “Alle Menschen sind gut…
aber nun sind sie verrückt geworden, die Deutschen sind
nicht schlechter als andere, und wir sind genauso.”
Dann ging sie hinaus, und ich blieb mit meinen Fragen

allein. Wieso sollten die Deutschen nicht schlechter sein als
wir? Wieso eigentlich? Sie waren doch wirklich schlechter.
Erst neulich wurde im Kino gezeigt, wie die Deutschen ohne
Gnade und Barmherzigkeit niemanden verschonten, wie sie
alles in Brand steckten, wie sie die Kathedrale von Reims
zerstörten und andere Gotteshäuser schändeten. Unsere
Soldaten aber waren ganz anders. Im selben Kino sah ich
mit eigenen Augen, wie ein russischer Offizier ein deutsches
Kind aus den Flammen rettete.

*



Ich ging zu Fedka. Er war ganz meiner Meinung. “Klar, das
sind Bestien. Die haben den Dampfer Lusitania versenkt mit
all seinen friedlichen Passagieren, aber wir, wir haben nichts
versenkt. Unser Zar und der englische Zar sind vornehme,
edle Menschen. Und der französische Präsident auch. Ihr
Wilhelm aber, das ist ein ganz gemeiner Hund!” “Du,
Fedka”, fragte ich, “warum heißt denn der französische Zar
‚Präsident‘?” Fedka dachte nach. ‚Weiß ich nicht”,
entgegnete er. “Ihr Präsident ist überhaupt kein Zar, hab ich
gehört… das ist ebenso.” “Warum ist das so?” “Mein Gott,
das kann ich auch nicht sagen. Ich hab mal so‘n Buch
gelesen, weißt du, von Dumas. Das ist spannend, lauter
Abenteuer. Und in diesem Buch steht, die Franzosen hätten
ihren Zaren umgebracht. Seitdem haben sie keinen Zaren
mehr, sondern einen Präsidenten.” “Wie können sie denn
ihren Zaren umgebracht haben?” Ich war empört. “Du lügst,
Fedka, oder du bringst was durcheinander.” “Lieber Gott,
doch, sie haben ihn umgebracht und seine Frau dazu. Sie
haben sie vor Gericht gestellt und zum Tode verurteilt.”
‚Jetzt hast du aber ganz bestimmt gelogen! Wie kann man
denn einen Zaren vor Gericht stellen? Der Richter bei uns,
der Iwan Fjodorowitsch zum Beispiel, der kann Diebe
verurteilen. Oder da hat neulich einer bei der Pluschtschicha
den Zaun kaputtgemacht – den hat er auch verurteilt. Und
als Mitka, der Landstreicher, bei den Mönchen einen Kasten
mit den Heiligen Hostien geklaut hat – da hat er auch den
verurteilt. Aber den Zaren verurteilen, das darf er ja gar
nicht. Der Zar, der steht doch über uns allen.”
Fedka ärgerte sich und erwiderte: “Du brauchst es ja nicht

zu glauben … Der Saschka Goloweschkin liest gerade das
Buch; wenn er es aus hat, kannst du es kriegen. Bei den
Franzosen war das ja auch ein ganz anderes Gericht als bei
Iwan Fjodorowitsch. Da hat sich das ganze Volk versammelt,
und das Volk hat dann den Zaren verurteilt und
hingerichtet…” Fedka war in Erregung geraten. “Ich weiß



auch, wie sie das gemacht haben. Sie haben ihn nicht
aufgehängt, sie haben da so eine Maschine. Guillotine heißt
die. Die wird hochgezogen, und dann – zack – ist der Kopf
ab.” …Und dem Zaren haben sie auch den Kopf
abgehauen?” “Ja, dem Zaren und der Zarin und noch
einigen anderen. Soll ich dir das Buch mitbringen? Das ist
spannend, sag ich dir … Da kommt ein Mönch drin vor … so
ein ganz schlauer, dicker Mönch, der tut so, als wär er
fromm, aber in Wirklichkeit ist er ganz anders. Tränen hab
ich gelacht, als ich das las.”

*
Eines Tages hieß es, am Bahnhof wären österreichische

Kriegsgefangene angekommen. Gleich nach der Schule
liefen Fedka und ich dorthin. Der Bahnhof lag weit draußen
vor der Stadt. Unser Weg ging am Kirchhof vorbei, führte
durch ein Wäldchen, bog dann auf die Landstraße hinaus
und lief schließlich noch durch eine lange, gewundene
Schlucht hindurch. “Was meinst du, Fedka”, fragte ich, “ob
sie die Gefangenen wohl gefesselt haben?” “Weiß ich nicht,
vielleicht sind sie gefesselt. Sonst könnten sie ja weglaufen.
Aber gefesselt kommen sie nicht weit. Du weißt doch, wenn
die Gefangenen ins Gefängnis gehen, kriegen sie kaum die
Füße hoch.” “Ja, aber die hat man auch richtig verhaftet, das
sind ja Diebe; aber die Kriegsgefangenen haben doch nichts
gestohlen.” Fedka runzelte die Stirn. “Glaubst du denn, ins
Gefängnis kommt nur, wer gestohlen oder einen
totgeschlagen hat? Da sitzen Leute drin aus allen möglichen
Gründen.” “Aus was für Gründen denn sonst noch?”
“Na, zum Beispiel, wenn einer … Weshalb haben sie wohl

den Lehrer aus der Gewerbeschule eingesperrt? Das weißt
du nicht? Dann halt auch lieber den Mund.” Es ärgerte mich
immer, dass Fedka stets mehr wusste als ich. Wonach man
ihn auch fragte – nur nicht nach den Schularbeiten –, etwas
wusste er immer. Ganz bestimmt hatte er das von seinem



Vater. Der war Briefträger, und wenn so ein Briefträger von
Haus zu Haus geht, erfährt er immer etwas Neues. Den
Gewerbeschullehrer – bei uns Schülern hieß er “Dohle” –
mochten alle Kinder gern. Zu Beginn des Krieges war er in
unsere Stadt gekommen und hatte außerhalb eine kleine
Wohnung gemietet. Ich war schon mehrere Male bei ihm
gewesen. Er hatte Kinder auch sehr gern und zeigte ihnen
auf seiner Hobelbank, wie man Vogelkäfige, Kästchen und
Fallen baut. Im Sommer zog er mit einer Gruppe Kinder in
den Wald oder zum Fischfang. Er war ein schwarzhaariger,
magerer Mensch und wippte beim Gehen wie ein Vogel.
Ganz unerwartet wurde er verhaftet. Warum? Das wussten
wir nicht. Die einen erzählten, er wäre ein Spion und habe
den Deutschen durchs Telefon alle Geheimnisse über unsere
Truppenverschiebungen durchgegeben. Es fanden sich auch
solche, die behaupteten, der Lehrer sei früher ein Räuber
gewesen und habe auf den Landstraßen die Leute
ausgeplündert, und das sei jetzt erst herausgekommen.
Aber ich konnte das alles nicht glauben. Einmal ging von
hier aus überhaupt keine Telefonleitung bis zur Grenze, und
was für militärische Geheimnisse oder welche Angaben über
Truppenbewegungen hätte er schon aus Arsamas melden
können? Bei uns gab es überhaupt nur sehr wenige
Soldaten: ein Kommando von sieben Mann mit einem
Offiziersburschen und dann noch auf dem Bahnhof vier
Bäcker von der Truppenverpflegungsstelle. Sie waren nur
dem Namen nach Soldaten, in Wirklichkeit aber ganz
gewöhnliche Brötchenbäcker. Eine Truppenverschiebung
hatte es in Arsamas nur ein einziges Mal gegeben; das war,
als ein Offizier namens Balaguschin aus seiner Wohnung im
Hause von Pyrjatin in das Haus von Basjugin umzog. Sonst
war so etwas bei uns nie vorgekommen.

*
Inzwischen waren Fedka und ich an der Schlucht

angekommen. Ich konnte es vor Neugierde nicht länger



aushalten und fragte Fedka: “Du, sag mal, Fed, warum
haben sie den Lehrer denn nun wirklich verhaftet? Das mit
dem Spion und mit dem Räuber, das stimmt doch nicht,
wie?” “Nein, das stimmt auch nicht”, antwortete er. Er ging
etwas langsamer und sah sich vorsichtig um, als wären wir
nicht auf freiem Feld, sondern unter vielen Menschen. “Den
haben sie wegen Politik verhaftet.” Ich konnte Fedka nicht
genauer fragen, was für Politik es war, wegen der man den
Lehrer verhaftet hatte, denn hinter der Wegbiegung hörte
man schon den schweren Tritt einer Marschkolonne, die auf
uns zu kam. Es waren an die hundert Gefangene. Sie gingen
nicht in Fesseln und wurden auch nur von sechs Soldaten
begleitet. Die müden, düsteren Gesichter der Österreicher
verschmolzen mit ihren grauen Mänteln und zerdrückten
Mützen. Sie marschierten im Gleichschritt, schweigend, in
dicht aufgeschlossenen Gliedern. So sehen sie also aus,
dachten wir und ließen die Kolonne an uns
vorbeimarschieren. Das waren sie, diese Österreicher und
Deutschen, vor deren Gräueltaten die ganze Welt sich
fürchtete. Sie machten alle ein finsteres Gesicht. Es gefiel
ihnen wohl nicht in der Gefangenschaft. Ja, das kommt
davon! Als die Kolonne vorbei war, drohte Fedka mit der
Faust hinterher: “Das Giftgas habt ihr auch erfunden, ihr
verfluchten Deutschen!” Etwas bedrückt kehrten wir nach
Hause zurück. Weshalb, weiß ich nicht. Vielleicht, weil die
müden, grauen Gefangenen auf uns nicht den Eindruck
machten, den wir erwartet hatten. Ohne ihre Uniformmäntel
hätte man sie für Flüchtlinge halten können. Die gleichen
hageren, erschöpften Gesichter, die gleiche Müdigkeit und
jene stumpfe Teilnahmslosigkeit an allem, was um sie herum
vorging.
 



4. Kapitel
Die Sommerferien hatten begonnen. Fedka und ich

schmiedeten alle möglichen Pläne. Es gab viel zu tun.
Zuallererst musste ein Floss gebaut werden. Das wollten wir
auf dem Teich hinter unserem Garten schwimmen lassen,
wollten uns dann zum Herrn der Meere erklären und
schließlich gegen die vereinigte Flotte von Pantjuschkin und
Simakow, die die Zugänge zu ihren Gärten auf dem anderen
Ufer beschützte, eine Seeschlacht führen. Unsere Flotte war
bis jetzt noch klein und bestand nur aus einem Gartentor,
das wir ins Wasser gelassen hatten. Auch an Kampfstärke
kam sie längst nicht an den Gegner heran. Der hatte aus
dem Flügel eines alten Hoftores einen schweren Kreuzer
gemacht und einen hölzernen Viehtrog zum Torpedoboot
umgebaut. So ungleich waren die Kräfte verteilt. Wir
beschlossen daher, ein Riesenschlachtschiff nach dem
neuesten Stand der Technik zu bauen. Als Baumaterial
wollten wir die Balken unseres verfallenen Badehauses
benutzen. Damit meine Mutter nicht schimpfte, versprach
ich ihr, unser Schlachtschiff so zu bauen, dass sie jederzeit
ihre Wäsche darin spülen könnte. Der Feind auf dem
anderen Ufer hatte bemerkt, dass wir unsere Flotte
vergrößern wollten. Das beunruhigte ihn, und so machte er
sich auch an die Arbeit. Aber unsere Kundschafter meldeten,
dass er uns nichts Ernsthaftes entgegenstellen könnte, da
es ihm an Baumaterial fehlte. Er hatte zwar versucht, vom
Hof einige Bretter zu stehlen, mit denen die Scheunenwand
verschalt werden sollte; doch der Familienrat hatte die
Verwendung der Bretter für diesen Zweck nicht
gutgeheißen, und so bekamen die feindlichen Admirale
Senka Pantjuschkin und Grischka Simakow von ihren Vätern
eine mächtige Tracht Prügel. Einige Tage lang plagten wir
uns mit den dicken Balken herum. Ein Kriegsschiff zu bauen
ist gar nicht so einfach. Dazu gehört viel Zeit und auch Geld,
aber gerade damals befanden wir uns in größeren



finanziellen Schwierigkeiten. Allein für die Nägel ging über
ein halber Rubel drauf, und dann brauchten wir noch Leine
für den Anker und Stoff für die Flagge. Am Ende waren wir
gezwungen, insgeheim eine Anleihe von 70 Kopeken
aufzunehmen. Dafür verpfändeten wir zwei Lehrbücher für
den Religionsunterricht, die “Deutsche Grammatik von
Gläser und Petzold” und ein Buch mit Auszügen aus der
russischen Literatur.
Unser Schiff war ein Prachtstück geworden. Schon gegen

Abend ließen wir es zu Wasser. Timka Schtukin und Jaschka
Zuckerstein halfen uns dabei. Die Kinder des Schusters
kamen und sahen zu, auch meine kleine Schwester und
Wolfi, unser Hündchen. Es hatte viele Namen: Purzel,
Struppi… jeder nannte es, wie er wollte. Das Floss krachte
und knarrte und plumpste schwer ins Wasser. Im selben
Augenblick erklang ein lautes “Hurra”, ein Salut aus unseren
Spielzeugpistolen, und über dem Schlachtschiff stieg die
Flagge empor. Fedka und ich waren an Bord unseres
Schiffes. In respektvollem Abstand zog unser kleines
Gartentor hinter uns her. Es sollte als Verbindungsschiff
dienen. Im Vollgefühl seiner Stärke schwamm unser
Geschwader langsam auf die Mitte des Teiches hinaus und
zog an den fremden Ufern entlang. Vergebens forderten wir
den Gegner durch Sprachrohr und Signale heraus – er wollte
den Kampf nicht aufnehmen und hielt sich in seiner Bucht
unter einer morschen Weide verborgen. Seine
Küstenartillerie eröffnete in ohnmächtigem Zorn das Feuer
auf unsere Schiffe, wir aber gingen sofort aus dem Bereich
seiner Geschütze heraus und konnten ohne jeden Schaden
wieder zu unserem Hafen zurückkehren. Nur Jaschka
Zuckerstein hatte am Rücken einen leichten Streifschuss
abbekommen. Eine Kartoffel hatte ihn getroffen. “Hallooo!”
hatten wir noch hinübergerufen, als wir zurückdampften,
“ihr traut euch wohl nicht?” “Nur die Ruhe! Wir werden
schon kommen, freut euch nur nicht zu früh! Vor euch



haben wir keine Angst!” “Das sehen wir ja, ihr feigen
Hunde!” Wohlbehalten gelangten wir wieder in unseren
Hafen. Wir warfen Anker, machten unsere Flöße mit einer
Kette fest und sprangen an Land. Am selben Abend hätte
ich mich beinahe noch mit Fedka gezankt. Ich schlug vor,
Fedka solle das Kommando über das Begleitschiff
übernehmen, er aber spuckte nur verächtlich aus. Darauf
machte ich ihm den Vorschlag, außerdem könne er
Hafenkommandant werden, Chef der Küstenartillerie und…
der Luftwaffe, sobald wir eine hätten. Jedoch auch die
Luftstreitkräfte lockten Fedka nicht. Hartnäckig bestand er
darauf, er wolle Admiral sein, sonst gehe er zum Feind über.
Meinen tüchtigen Gehilfen mochte ich allerdings nicht
verlieren, und so bot ich ihm an, wir sollten umschichtig
Admiral sein, an einem Tag er und am anderen ich. So
wurde es beschlossen. Am nächsten Tag bastelten wir uns
zwei Bogen, nahmen ein Dutzend Pfeile und zogen damit in
unser Wäldchen. Das Wäldchen stieß an den verwilderten,
dichtbewachsenen Friedhof. In seinen vielen Löchern und
Gräben stand das Wasser. Gelbe Teichrosen blühten darin,
und an den lichteren Stellen im Gehölz wuchsen Farn und
Hahnenfuß. Schließlich hatten wir genug gespielt. Wir
kletterten über eine Mauer und standen nun in dem
abgelegensten und verlassensten Teil des Friedhofs. “Sieh
mal”, sagte ich zu Fedka, “… Soldatengräber. In der vorigen
Woche haben sie hier den Semjon Koshewnikow aus dem
Lazarett beerdigt. Er ist oft zu meinem Vater gekommen,
schon lange vor dem Krieg. Ich war damals noch ganz klein.
Einmal hat er mir ein Stück Gummiband für eine Schleuder
geschenkt; die war gut! Bloß meine Mutter hat sie in den
Ofen geschmissen, weil ich damit beim Basjugin ein Fenster
eingeworfen haben sollte.” “Hast du es denn nicht getan?”
“Doch, das schon… aber das konnte mir keiner nachweisen.
Es hat nämlich niemand gesehen … nur so auf den Verdacht
hin… das ist ungerecht, weißt du. – Und wenn ich es nun
wirklich nicht gewesen wäre, was dann? Dann hätten sie


