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L’ltima nit



«Llegeixo Salter perque m’eixampli I'anima. Llegeixo Salter perque les
seves pagines contenen la certesa, tan comuna entre els grans escriptors,
que coneix una bona quantitat de veritats sobre la vida i els homes;
veritats que et travessen com un raig i il-luminen, de sobte, un fragment
de realitat fent-te-la veure com mai I’havies vista. No: com vas entreveure
una vegada i després vas oblidar», Marcos Ordoiez

«Last Night és la mena de conte que fas llegir de seguida a la persona

estimada, urgint-la a deixar-ho tot de banda; el conte que si llegeixes a
soles vols llegir en veu alta a algi per telefon, o tens la temptaci6
d’explicar en veu alta, com explicava de nen al pati de I'escola una
pel-licula I'endema d’haver-la vista», Antonio Mufioz Molina

«La vida és un caos volatil, i ningti retrata millor aquest caos que James
Salter... Totes les histories de Lultima nit sobn magistrals», The New York
Times Book Review

«Magistral. Exquisit. En aquesta época de converses banals i distraccions,
els contes de Salter, esmolats amb tanta cura, ofereixen una precisié molt
celebrable. No hi ha flaixos contemporanis de com vivim ara, sin6 estudis
atemporals de les manipulacions inherents a les relacions intimes», San
Francisco Chronicle

«Les histories precises i perfectament travades del recull Lultima nit del

gran novellista america James Salter demostren que esta en plena

forma», Vanity Fair




«Vull llegir absolutament tot el que escrigui James Salter», Susan Sontag

«Lultima nit és com tota l'obra de Salter: transparent, subtil,

il-luminadora. Impossible sortir-ne indemne», Eduard Marquez

«Salter escriu sobre els replecs més ocults de I'anima humana, i ho fa amb
una barreja d’elegancia i transgressié que et trabalsa i emociona. Un
conte com L’ultima nit, per exemple, hauria de sortir a totes les antologies

de narrativa», Jordi Punti

«Salter captura l'esséncia d'un moment o dun personatge utilitzant

recursos molt senzills. Com un raig de llum il-luminant I'aigua des del
millor angle possible, la seva llengua fa que les histories tremolin de
vida», Rocky Mountain News

«Es una cosa sabuda entre els lectors de novelles que James Salter escriu

frases molt millor que cap altre escriptor nord-america contemporani»,
Richard Ford

«Impressionant. James Salter és un escriptor extraordinari, possiblement
un dels millors autors contemporanis. [...] La magia de Salter amb la
llengua pot deixar sense alé a qualsevol», The Southampton Press

«Malgrat que Salter estigui (merescudament) entre els grans autors de

literatura universal, també és una altra cosa: extremament accessible»,
The Tampa Tribune
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COMETA

En Philip es va casar amb 1’Adele un dia de juny. El cel estava ennuvolat i feia
vent. Més tard va sortir el sol. Feia molt de temps que I’Adele s’havia casat per
primera vegada, i vestia de blanc: unes sabates blanques de tal6 baix, una
faldilla llarga i blanca cenyida als malucs, una brusa de gasa amb uns
sostenidors blancs a sota i un collaret de perles cultivades. La cerimonia es va
fer a casa d’ella, la casa que havia obtingut en el divorci. Tots els amics de
’Adele hi eren. Ella creia fermament en I’amistat. A la sala no s’hi cabia.

—Jo, ’Adele —va dir amb una veu clara—, et prenc per espos i m’entrego a
tu, Phil.

Dret darrere seu, fent de padri, hi havia el seu fill petit una mica distret; i,
enganxat a les calces I’Adele hi duia una cosa prestada, un petit disc de plata,
que en realitat era una medalla de Sant Cristofol que el seu pare havia portat
durant la guerra; s’havia abaixat diverses vegades la cintura de la faldilla per
ensenyar-la a la gent. Vora la porta, amb la impressié que formava part dun
garden tour, hi havia una vella amb un gosset; el portava lligat a un bast6 que

ella agafava pel manec i que a l'altre extrem quedava fixat amb un ganxo al
collar de I'animal.

En el convit, I’Adele va somriure de felicitat, va beure més del compte, va
riure, i es va gratar els bracos nus amb ungles de cabaretera. El seu marit nou
de trinca I'admirava. Li hauria llepat els palmells com un vedell llepa la sal.
I’ Adele encara era prou jove per ser atractiva, la darrera foguerada de bellesa,
encara que ja li havia passat el moment de tenir fills; almenys, si ella hi tenia
res a dir. S’acostava I'estiu. Ella apareixeria enmig de la calitja de la tarda, amb
el seu banyador negre, les extremitats morenes, el sol resplendent a I'esquena.
Era la figura robusta que pujava per la sorra fina des del mar, les cames, els
cabells humits de nedadora, aquella gracia seva, sense preocupacions, sense
presses.



Van comengar a fer vida plegats, més a I'estil d’ella: eren els seus mobles i
els seus llibres, encara que la majoria no els havia llegit. A I’Adele li agradava
explicar histories d’en DeLereo, el seu primer marit —Frank, es deia—, I’hereu
dun imperi de recollida d’escombraries. Ella li deia Delerium, perd quan
parlava d’ell no deixava de ser amb afecte. La lleialtat —li venia de la infantesa i
dels anys de matrimoni, vuit anys esgotadors, com deia ella— era el seu codi.
Els termes del matrimoni havien estat senzills, reconeixia 1’Adele. Les seves
obligacions consistien a vestir-se bé, tenir el sopar a punt i deixar-se follar un
cop al dia. Una vegada, a Florida, havien llogat una barca amb una altra parella
per sortir a pescar peixos os a la costa de les Bimini.

—Farem un bon sopar, avui —havia dit amb satisfacci6 en De-Lereo-. Pugeu
i baixeu a la cabina. Quan ens llevem haurem deixat enrere el corrent del Golf.

La cosa havia comengat aixi, pero va acabar d’'una manera molt diferent.
Hi havia mar grossa. No van arribar a travessar el corrent del Golf; el capita
era de Long Island i es va perdre. En DeLereo li va pagar cinquanta dolars
perque li cedis el timé i se n’anés a baix.

—Sap res sobre vaixells? —va preguntar el capita.

—Meés que voste —li va contestar en DeLereo.

Actuava sota un ultimatum de I’Adele, que estirada a la cabina i pal-lida
com una morta, li havia dit:

—Fes-nos arribar a algun port o prepara’t per dormir tot sol -li havia dit.

En Philip Ardet havia sentit aquella anécdota, i moltes altres, sovint. Era
cortes i elegant, i inclinava lleugerament el cap enrere quan parlava amb algu,
com si I'altre fos la carta d'un restaurant. I’Adele i ell s’havien conegut al camp
de golf, quan ella aprenia a jugar-hi. Era un dia plujos i al camp gairebé no hi
havia ningd. L’Adele i el seu amic es disposaven a donar el primer cop quan
una figura amb una calvicie incipient i una bossa de roba amb uns quants pals

els va preguntar si podia jugar amb ells. L’Adele va llancar un drive decent. El

seu amic va fer anar la pilota a I'altra banda del cami; després va agafar-ne una
altra pero la va picar per la part alta i I'esfera va fer uns quants bots i es va
aturar a poca distancia. Amb una certa timidesa, en Phil va treure un vell pal
del nimero tres, de fusta, i va enviar la pilota a dues-centes iardes recorregut
enlla.



Aixi es presentava en Phil, competent i tranquil. Havia estudiat a Princeton
i havia estat a la Marina. Tenia l'aire d’algli que ha estat a la Marina, deia
I’Adele; tenia les cames fortes. La primera vegada que havia sortit amb ell, en
Phil va comentar que era estrany: hi havia gent que el trobava agradable, hi
havia gent que no.

—La gent que em troba agradable, en general, em deixa d’interessar.

[’Adele no estava segura de que volia dir, pero li agradava el seu aspecte,
que oferia un cert desgast, sobretot entorn dels ulls. Allo li feia la impressi6
que en Phil era un home de debo, encara que potser no era 'home que havia
estat. També era intel-ligent, explicava ella, més o menys com ho eren els
professors universitaris.

Despertar 1'atraccié de I’Adele era una bona cosa, pero suscitar Iatraccid
d’en Phil, pel que fos, semblava que encara tingués més valor. Ell tenia alguna
cosa com si prescindis del moén. En certa manera, feia 'efecte que no es
preocupava en absolut d’ell mateix, que estava per damunt d’aquestes coses.

Va resultar que no guanyava gaires diners. Era redactor duna revista
d’economia. L’Adele, venent cases, guanyava gairebé tant com ell. S’havia
comencat a engreixar una mica. Aix0 va ser uns quants anys després que es
casessin. Encara era guapa —la cara ho era— perd tenia una figura més
arrodonida. Se’n duia una beguda al 1lit, com havia fet quan tenia vint-i-cinc
anys. En Phil, assegut amb una cagadora esportiva sobre el pijama, llegia.
Alguns matins es passejava vestit d’aquella manera pel jardi. Ella feia glops de
la seva copa i se’l mirava.

—Saps quer

—Que?

—He disfrutat del sexe des que tenia quinze anys —va dir ella.

Ell va aixecar els ulls.

—Jo no vaig comencar tan jove —va confessar.

—Potser ho hauries d’haver fet.

—Es un bon consell, perd arriba una mica tard.

—Recordes quan vam comengar, nosaltres?

—Me’n recordo.

—Gairebé no podiem parar —va dir ella—. Te'n recordes?



