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Vorrede.
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Es sind jetzt gerade hundert Jahre her, dall eine
Geistesrichtung sich in Deutschland zu entwickeln begann,
zu der die in der zweiten Halfte unseres Jahrhunderts
herrschende einen Gegensatz bildet, die aber seit etwa zwei
Jahrzehnten einer Wiedergeburt entgegenzugehen scheint.
Deshalb durfte in unserer Zeit, wo man nach einer
vorangegangenen ganzlichen Abwehr der romantischen
Ideen sie um sich herum von Neuem aufleben sieht, ein
groBeres Verstandnifs dafur moglich sein, als eine frihere
Generation haben konnte. In dieser Meinung habe ich das
vorliegende Buch geschrieben, das sich den Uber denselben
Gegenstand bereits bestehenden Werken nicht an die Seite
stellen, geschweige denn sie verdrangen soll. Denn ich
beabsichtige nur den Sinn der Romantik darzustellen, das
Denken der Romantiker, wie es aus ihrem Wesen
hervorging, und habe deshalb versucht, ein Bild der
Menschen, die in Betracht kommen, zu geben, und dann
ihrer Ideen.

Meine Quellen waren einzig die Werke der Romantiker,
ihre Briefe und sonstiges Biographische mit eingeschlossen.

Wahrend der vorliegende Band das Entstehen und
Erblihen der Romantik zum Gegenstande hat, will ich in
einem folgenden versuchen, ihr Reifen und Abwelken
darzustellen. Er soll die sogenannte jungere romantische
Schule umfassen oder besser gesagt, alle diejenigen
Erscheinungen, die die angeregten romantischen Ideen
weitergefuhrt oder irgendwie innerhalb derselben gelebt
und gewirkt haben; wobei es mein Bestreben sein wird,
nichts Wesentliches zu Ubersehen.

Ich hoffe, diesen Band nach Verlauf eines Jahres
vollendet zu haben.



Die Gebruder Schlegel.

Inhaltsverzeichnis

Eine Schaar junger Manner und Frauen sturmt erobernd
Uber die breite trage Masse Deutschlands. Sie kommen wie
vor Jahrhunderten die blonden germanischen Stamme der
Wanderung: abenteuerlich, siegesgewils, heilig erfullt von
ihrer Sitte und ihrem Leben, mit Ubermuthiger Verachtung
die alte morsche Kultur Uber den Haufen werfend. Von der
scheuen Ehrfurcht vor Uberlegener Gewalt, die die feine
Ausbildung des Romischen Reiches trotz alledem den
barbarischen Eroberern einflofste, empfanden freilich die
Romantiker nichts. Sie standen den eigenen Vorfahren
gegenuber, deren Schwachen sie durch und durch kannten,
und deren Vorziuge ihnen wenig imponirten; ihre
Bewunderung griff in entlegene Vorzeit zuruck, wo sie die
Eigenart ihres Stammes rein ausgepragt zu finden glaubten.

Das sonnige Glanzen junger wandernder Sieger liegt
blendend uUber dem kleinen furchtlosen Trupp. Aber am
meisten gleichen sie gerade jenen Stammen der
Volkerwanderung, den bluhendsten, genialsten, die in der
Fremde, wo sie heimisch zu werden gedachten, fruh
untergingen, die Frucht ihrer Kampfe Spaterkommenden
uberlassend. Sie verbrauchten ihre Krafte in der
muthwilligen Verschwendung des ersten Sturmes, kindisch
und sorglos schwelgten sie in leichten Siegen Uber
schwachliche Gegner, die sie verachteten, Verspritzten ihr
schaumendes Blut ohne Noth, aus Lust des Kampfens und
Ringens, hielten ihren Besitz nicht zu Rathe und dauerten
nicht aus. Ueber der freudigen Pracht ihrer Triumphe liegt
schwer schattend der fruhe, nicht ruhmlose, aber zunachst
erfolglose Ausgang und macht sie 2zu tragischen
Erscheinungen.



Derjenige, der als FUhrer des streitbaren Hauschens
angesehen wird, Wilhelm Schlegel, war kein Feldherrngenie,
kein Herrscher von Gottes Gnaden, vor dem sich Alles
niederwirft, unwillkGrlich  einer elementaren Macht
huldigend. Er war ein Mensch von hellem und weitem, aber
fast ausschlielSlich aullerem Bewulstsein, von Umsicht und
Klarheit; es war kein Lodern allgewaltiger Leidenschaft um
ihn her, aber ein vielfarbiges, reizendes Raketensprihen
beweglichen Geistes blitzte aus seinen Augen. Leicht,
elegant, freundlich, ritterlich, als immer bereite Waffe in der
Hand den anmuthig geformten Dolch haarscharfen Witzes,
so mussen wir uns sein Bild ausmalen, wie er in guter
Stunde war. »Das, was ich am Meisten an Dir liebe«, schrieb
ihm sein zartlicher Bruder, »ist am Sichtbarsten, wenn Du
glucklich bist.« Jung hatte er sterben sollen, in der Fulle des
Gelingens; das war die Tragik des eisernen, folgerichtigen
Schicksals fur ihn, dal er so lange lebte und das Alter
erfuhr, das er sein Leben lang mit ahnender Angst
gefurchtet hatte. Dies sich Anklammern an die Jugend war
nicht etwa Mangel an Fahigkeit oder gutem Willen, die Dinge
ernst zu nehmen. Aus dem tandelnden Jungling wurde
sogar, wenn er arbeitete, ein gelehrter Pedant, als welcher
er ja auch in der Erinnerung der spateren Geschlechter
fortlebte, die fur die »Ubermuthigen Gotterbuben«, wie
Wieland die Bruder Schlegel nannte, kein Verstandnils mehr
hatten. Jetzt immer noch kennt man ihn hauptsachlich als
den grundlichen Forscher, den unermudlichen Uebersetzer,
der von sich selbst sagte: »Im Stehn, im Gehn, im Wachen
und im Bette, auf Reisen selbst, wie unter'm Schutz der
Laren, stets dichtend.« Diese eigenthimliche Mischung von
Anmuth, Oberflachlichkeit und Pedanterie beruht auf dem
Mangel an Gewicht. Es fehlte ihm an Masse, an dem
unbewulSten Kern, der die Grundlage des Menschen bildet.
Alles lat sich daraus erklaren: in seinen Beziehungen zu
den Frauen die Unfahigkeit, grolSe, statige Leidenschaften zu
erregen und zu empfinden. Er suchte und fand viel Neigung



der Frauen, liebenswurdig, wie er war, mit dem feuchten
Schimmer, der seine glanzenden braunen Augen so
anziehend machen konnte; aber nur gaukelndes
Schmetterlingsglick, alle Lieblichkeit eines spielenden
Junglingslebens war ihm beschieden, niemals das satte,
stolze Genugen einer kraftvollen Natur. Von der einzigen
Frau, far die er ein echtes, ernstes Geflhl hatte, soweit er
das haben konnte, von Karoline mulS man wohl sagen, dal$
sie ihn niemals wahrhaft geliebt hat. In seinem
funfundzwanzigsten Lebensjahre schrieb ihm sein jangerer
Bruder warnend: »Ilch wunschte nicht, dal Du die Zeit
Deiner Jugend und das Jugendliche in Deiner Liebe als Dein
ganzes Leben ansahest ... Warum wolltest Du das Ende der
jugendlichen Liebe als das Ende Deiner Herrlichkeit des
Lebens uberall betrachten? Sie sollte eigentlich nur den
Enthusiasmus in Deiner Seele stark und vollkommen
gemacht haben, dessen Gegenstand alsdann im mannlichen
Alter der Wille und die Gedanken Deines eigenen besseren
Selbst sein kdnnte.« - »Das kannst Du, wenn Du willst«, fuhr
Friedrich fort; aber der unglickliche Narcissus, der sein
besseres Selbst Uber dem zitternden Spiegelbild der
unstaten Wellen, in das er verliebt war, vergals, hatte das
nicht einmal wollen konnen. Wenn er nicht der junge,
blonde, muthwillige Schwarmer sein konnte, wollte er nicht
leben. Er war ganz ohne GrofSe und darum ohne Fahigkeit,
das GrolBe ganz zu erkennen, zu lieben, zu wollen. Das ist
der Kern all der zarten und liebevollen Ermahnungen, die
Friedrich an ihn richtete: wenn er ihn vor Zerstreuung warnt,
die der Tod aller GroBe sei. - GroBe sei nur mit
Concentration aller Krafte verbunden maoglich; wenn er ihn
bittet, er mochte sich die Begeisterung nicht schwinden
lassen, wenn er furchtet, es mochte eine gewisse
unzufriedene Kalte bei ihm herrschend werden. Wilhelm's
»uralter Hals gegen die Vernunft« bildete einen bestandigen
Streitpunkt zwischen den Brudern, »seine Idiosynkrasie
gegen die Vernunft, das Denken«, die es ihm unmoglich



machte, wie Friedrich sagte, das Grolse, z. B. in Schiller's
Person zu verstehen. Unter Vernunft begriff namlich
Friedrich das Vermogen der ldeale; er nannte sie einen
Grundtrieb, den nach dem Ewigen. Wenn nun auch Wilhelm
dichtete:

»|ch wollte dieses Leben
Durch ein unendlich Streben
Zur Einigkeit erhoh'n,

so besagt das nichts Andres, als dals er geschmackvoll
und klug genug war, um zu wissen, was man thun und sein
musse. Grundtriebe aber besals er gar nicht, das war eben
das Ein und Alles, was ihm fehlte. Auch die peinliche, stets
verletzte Eitelkeit, zu der er verdammt war, hatte in diesem
Mangel ihren Grund. Es ist eigenthumlich, wie alle eiteln
Menschen den Eindruck einer groRen inneren Leere
erwecken. In dem dunkeln Gefuhl, keinen nahrenden Kern
im Innern zu haben, hungert es sie bestandig nach andern
Menschen, an denen sie zehren kdonnen. Sie gehoren nicht
zu den guten Menschen, von denen Salomon in den
Spruchen sagt, dall sie von sich selber gesattigt werden.
Eitelkeit ersetzt das SelbstbewulStsein; sie ist wie ein Corsett
oder Geradehalter, der Einem das Ansehen eines
aufrechten, starken Menschen geben soll, eine Art Auto-
Suggestion: wenn der Schwache sich nicht Uberschatzte,
wurde er aus Mangel an Selbstvertrauen
zusammenbrechen. Diejenige Selbstliebe, die Friedrich
meinte, wenn er schrieb: »Wer sich selbst liebt, der ist auf
dem Wege, etwas GrolBes zu werdenk, die fehlte Wilhelm. Er
war wie ein Schiff ohne Ballast, nur auf einem kleinen
ruhigen Gewasser zu spielen gemacht.

In den Augenblicken, wo er das Herz hatte, ganz ehrlich
zu sein, gestand er sich, dafs ihm in der Kunst der schonste
Kranz versagt bleiben musse. Dann brandmarkte er, wie
Friedrich sagt, seine Kraft, in die innerste EigenthUmlichkeit



eines grolsen Geistes einzugehen, unmuthig mit dem Namen
»Uebersetzertalent«. Was fur eine reizbare Empfanglichkeit
fur das Schone, welches Verstandnils fur fremdes Genie, was
far ein erstaunliches Sprachgefuhl und Gedachtnif mit
angestrengtem Fleile zusammenkommen muliten. damit
die unsterbliche Shakespeare-Uebersetzung entstehen
konnte, das kann nie genug hervorgehoben werden. Und
dennoch - liest man darin, so empfindet, so denkt man an
Shakespeare, nicht an Wilhelm Schlegel. Des Dichters
Personlichkeit kann man nur in seinen eigenen Werken
suchen. Schlegel's Gedichte belehren uns in feinster Weise
dartuber, wie aller gute Geschmack und alles Wissen von
dem, was schon und nicht schon ist, die geheimnifvoll
wirkende Kraft, die blind das Gute hervorbringt, nicht zu
ersetzen vermogen. Wie klar sah er, worauf es ankommt.
»Unser Dasein«, sagt er gelegentlich, »ruhet auf dem
Unbegreiflichen, und die Poesie, die aus diesen Tiefen
hervorgeht, kann dieses nicht rein auflosen wollen.
Dasjenige Volk, wofur es sich der Muhe verlohnt, zu dichten,
hat hieruber, wie Uber Vieles, die naturliche Gesinnung
beibehalten; Alles verstehen d. h. mit dem Verstande
begreifen wollen, ist gewils ein sehr unpopulares Begehren.
Beispiele werden dies einleuchtend machen. Die Bibel, wie
sie gegenwartig in den Handen des Volkes ist, wird nur sehr
unvollkommen verstanden, ja vielfaltigst milBverstanden,
und dennoch ist sie ein aullerst populares Buch. Von unsern
neueren Exegeten zum allgemeinen Verstandnisse
zugerichtet, wuilrde sie unfehlbar ihre Popularitat
grolSentheils einbufRen. Die alten, besonders katholischen
Kirchenlieder, voll der kihnsten Allegorie und Mystik, waren
und sind hochst popular; die neuen bild- und schwunglosen,
vernunftig gemeinten und wasserklaren, die man an ihre
Stelle gesetzt hat, sind es ganz und gar nicht. Und warum
sind sie es nicht? Weil in ihrer ekeln Einformigkeit nichts die
Aufmerksamkeit weckt, nichts das Gemuth plotzlich trifft
und es in die Mitte desjenigen versetzt, was ihm durch



formliche Belehrung nicht zuganglich werden wurde. Mit
einem Worte, wer fur das Volk etwas schreiben will, das Uber
dessen irdische Bedurfnisse hinausgehen soll, darf in der
weillen Magie oder in der Kunst der Offenbarung durch Wort
und Zeichen nicht unerfahren sein.«

Aber er selbst war kein Magier. Es war nichts, gar nichts
Damonisches in ihm. In seinen Liebesgedichten fehlt der
suBe Schmelz starker Sinnlichkeit, und nur sein
unbestechlicher Geschmack bewahrte ihn davor, anstatt
dessen witziger Lusternheit Raum zu geben, die dagegen in
seinen satyrischen Scherzgedichten gern hervortritt. Seine
Schwester Charlotte traf ganz das Richtige, wenn sie ihn mit
Wieland verglich, indem sie sagte, die beste und wirksamste
Kritik eines Autors sei ihrer Meinung nach, in eben dem
Fache ein besserer Schriftsteller zu sein, und sie traue
Wilhelm zu, auf diese Art gegen Wieland zu Felde ziehen zu
konnen. Fast niemals fehlt ihnm Grazie, die freilich zu elegant
ist, um die Grazie eines Naturkindes zu sein. Nicht die
Anmuth, die aus Kraft hervorgeht, beseelt seine Gedichte;
aber es ist doch etwas Schwebendes in ihnen, wie wenn die
Naturtriebe mit der Schwere ihres Mussens nicht auf ihn
wirkten. Zarte, im Kopf entstandene Empfindungen hauchen
leicht vortber; man kann wohl unmuthig werden uber die
seifenblasenartige Glatte und Leere dieser angeblichen
Leidenschaften; dafur senken sich die Verse auch niemals
mit schwuiler Schwermuth belastend auf's Gemuth, des
Dichters Geistesunfreiheit verrathend. Man mochte ihm
einen Ergufls heilen irdischen Blutes in die Adern mehr
wunschen, er ist wie eine lose, flatternde Blume, in deren
zierlichen Stengel die Safte der Erde nicht hinaufstromen
konnen.

Nur einmal ist er, wie auch Goethe urtheilte, Uber sich
selbst hinausgegangen: in der Zueignung des Trauerspiels
»Romeo und Julia«, an Caroline gerichtet, die damals endlich
seine Frau geworden war. Mag ihm hier auch seine innige
Vertrautheit mit der Dichtung zu Gute gekommen sein, so



ist es doch das nicht allein; indem er fein die poetische
Weisheit Shakespeare's rechtfertigt, die Romeo und Julia
gerade deshalb auf der HOohe des Gluckes und der Liebe
sterben lallt, damit nicht sie - ein weit herzzerreiRender
Untergang - ihre Liebe uberleben, mochte er die Gefahr mit
dunkler Wehmuth ahnen, die in seinem eigenen Wesen und
Geschick lag. Kein feindlicher Anblick schreckt Liebe, im
Kampfe schwillt ihr Muth, sie schaudert nicht, bei Todten
sich zu betten -

»Ach, schlimmer drohn ihr lachelnde
Gefahren,

Wenn sie des Zufalls Tucken Uberwand.
Verganglichkeit mul jede Bluth' erfahren:

Hat aller Bluthen Bluthe mehr Bestand?

Die wie durch Zauber fest geschlungen waren,
Lost Gluck und Ruh und Zeit mit leiser Hand,
Ach, jedem fremden Widerstand entronnen
Ertrankt sich Lieb' im Becher eigner Wonnen.«

Es liegt eine wahre und keusche Trauer in den Versen.
Das gedampfte Herzklopfen einer furchtsamen Wehmuth
uber die eigene Gebrechlichkeit und Verganglichkeit, das ist,
was er am Wahrsten und Tiefsten in sich durchlebte, und
uberall, wo das anklingt, beruhrt uns, wenn auch nur ganz
leise, der geheimnilSvolle Zauber, der aus den Elementen
der Natur und des Menschen dringen kann:

»Nicht bloR die Blume welkt, das Duftgewebe
Der Fruhe reil3t, entflient des Lenzes Prangen,
Nicht blo8 erbleichen junge Rosenwangen,
Dem Geist auch droht's, dalS er sich uberlebe.
Wie kihn er erst auf freien Fligeln schwebe,
Dumpf g'nugsam bleibt er bald am Boden
hangen.



O wilst Ihr far sein grenzenlos Verlangen,
Weis' oder Dichter, keinen Trank der Hebe7?«

Die Mangel in Wilhelm's Natur schlossen freilich auch
groBe Vorzuge ein. Frisch und kraftig befalSte er sich nicht
mit Psychologie, schrieb einmal Karoline, was hier als
entschiedenes Lob gemeint ist; er zerfaserte nicht das
Innere, wie es damals die Darstellungsweise der modernen
Schriftsteller wurde, denen es dabei nur selten gelang, eine
ganze Erscheinung lebendig vor die Augen zu stellen. »Du
bist gewaltig bei Frommann's gelobt worden«, schrieb sie
ihm ein ander Mal, »Du konntest, was Du wolltest und
thatest, was Du konntest und warest ein Kleinod von
Rechtlichkeit.« Ja, das Krankliche, Unbestimmte, in's
Grenzenlose  Ausschweifende der meisten  Ubrigen
Romantiker lag nicht in seinem Wesen. Alles, was er schrieb,
wenn es auch tiefer und bedeutender hatte sein kdonnen,
war doch ein Ganzes, abgerundet, hatte Form. Er verflgte
Uber das, was man Mache oder Virtuositat nennt. Eine
gewisse Behendigkeit des Handelns und Ausfuhrens machte
ihn im praktischen Leben den Gefahrten Uberlegen, die sich
zum Theil mit der Unermeflichkeit ihrer Plane begnugten.
So wurde er der Direktor, WortfUhrer, Herausgeber,
Anordner, Antreiber; so ist er noch jetzt als das Haupt der
romantischen Schule bekannt. Als Vorkampfer des Guten,
Neuen und Bekampfer des Schlechten in der Literatur, hat
er jedenfalls unter allen das Meiste geleistet, der
unermudliche Rufer im Streit.

Die Reinheit und Scharfe seines Verstandes, seine
unfehlbare Empfindung fur das Schone, wie fur das Halliche
und Lacherliche, sein Muth, seine schneidige Kampflust
machen viele seiner kritischen Schriften zu kleinen
Kunstwerken. Er selber sagte in spateren Jahren, zwischen
Ernst und Ironie, von seinen Leistungen auf diesem Gebiete:
»Der Kritiker, aus dessen Schriften man hier eine Auswahl
gesammelt findet, stand in seinen jungeren Jahren in Ublem



Rufe. Man schilderte ihn wie einen Wutherich, einen
Herodes, der an einer Menge unschuldiger Bucher nichts
Geringeres als einen bethlehemitischen Kindermord verubt
habe. Man hat, wie mich dunkt, dem Manne Unrecht gethan.
Er hat sein lastiges Amt mit MaBigung und Schonung
verwaltet.« Und wirklich wird man in seinen scharfsten
Angriffen fast nie die Hoflichkeit des Weltmanns vermissen,
der sich selbst zu hoch schatzt, um grob oder plump zu
werden. Sein Witz ist zu anmuthig, um nicht die Beleidigung
durch die spielende Form zu mildern. Und die unerbittliche
Scharfe dem Schlechten gegentber ist besonders
nachdrucklich, wenn das Schlechte Uberschatzt wird und
unverdiente Lorbeeren erntet: er suchte sich gern machtige
Gegner, er machte es sich nicht leicht. Was aber seine
Angriffslust um so schatzenswerther macht, ist sein
ritterliches Einstehen fur das Schone, das ihm nie entging.
Er hatte genug Muth und Zutrauen zum eignen Urtheil, um
verborgene, namenlose Talente zu entdecken, verunglimpfte
zu vertheidigen; war er doch der Erste, der den jungen Tieck
ermunterte und anpries, der Einzige, der sich des
unglicklichen Burger gegen Schiller's allzuharte,
verstandnifSlose Kritik annahm. So erfreulich aber auch
diese ernste Wurdigung eines groRen Todten ist, am
Gelungensten sind doch seine ubermuthigen Streifzuge in's
feindliche Philisterlager. Hier vor Allem findet sich die
Urbanitat und Festivitat des Styles, um die Friedrich seinen
Bruder so sehr beneidete, wahrend er »sententiae vibrantes
fulminis instar« vermifSte.

Eigenthumlich ist es, dall, wenn man noch eben diese
Vorzuge Wilhelm's aufrichtig bewunderte, einem doch
wieder ein Ausspruch von seiner Schwester Charlotte Ernst
in den Sinn kommen kann, die einmal an Novalis uber ihre
Brider schrieb: »Wenn sie sich recht strenge selbst priufen
wollten, so wurden sie finden, dall nicht allein die reine
Liebe zum Guten und Wahren ihre Triebfeder ist, sondern
dall etwas Muthwille zu Grunde liegt und eine Eitelkeit, ihre



brillant witzigen Einfalle nicht unterdricken zu konnen.«
Diese Eitelkeit ist vielleicht zu allgemein menschlich, um
nicht vollkommen entschuldbar zu sein, und doch ist es so:
man weils, es war ihnen ernst; sie sagten ihre
Ueberzeugung, auch wenn es gegen ihren Vortheil war, und
trotzdem empfinden wir nicht die Bewunderung und
Sympathie, die wir far ein muthvolles und uneigennutziges
Betragen haben. Vielleicht hangt es mit dem Gefuhl
zusammen, als hatten sie nicht so handeln mussen, als sei
Absicht dabei gewesen; und man schatzt nun einmal den
blinden Trieb zum Guten hoher als die loblichste Absicht.
Charlotte's Tadel bezieht sich auf beide Bruder; Wilhelm
allein eigen - sogar im Gegensatze zu Friedrich - ist eine
Eigenschaft, die noch argerlicher beruhrt, als Muthwille oder
Eitelkeit; die Correktheit, die Uber sein ganzes Wesen und
alle seine Handlungen ausgegossen war. Schon seine
aullere Erscheinung war peinlich correkt, »allerliebst geputzt
und gesalbt«, wie Karoline neckend sagte; aber auch das
jedenfalls nicht zuviel. Ebenso wenig war jemals etwas an
seinem Betragen auszusetzen. Ob Karoline ihm einen Korb
gab oder seine Hulfe beanspruchte oder sich von ihm
scheiden lassen wollte - er war immer gleich hoflich, ohne
sich wegzuwerfen, gefalst und entgegenkommend, ohne
frivol zu sein; that, was in seiner Macht stand, um sie zu
schonen, ohne zu zogern noch auch zu Uberstirzen, sowohl
ohne Schwache wie ohne Gewaltsamkeit Einzig in einer
gewissen Scharfe des Wesens verrieth sich zuweilen seine
Unzufriedenheit. Ebenso im bruderlichen Verhaltnif3:
Friedrich bat ihn nie umsonst um Geld, er war immer
hulfsbereit, und zwar ohne seine Gabe durch mehr Vorwdurfe
und Ermahnungen als nothig waren zu vergallen; obwohl er
viel zu verstandig war, um verschwenderisch oder auch nur
besonders freigebig zu sein, hatte man ihn doch nicht
berechnend nennen konnen. Mustergultig war auch sein
Benehmen gegen literarische Feinde und Angreifer: er
bediente sich nur ehrlicher Mittel im Kampf, nie war er



falsch oder hinterlistig, die Geringeren beachtete er kaum,
sondern sturmte neuen Feinden entgegen. Andrerseits
athmete auch die erwahnte Ehrenrettung Burger's
vollendete Tadellosigkeit aus. Kurz man mufls immer loben,
wie er handelte; und doch ist vielleicht diese einwandfreie
Correktheit gerade das, was ihn der warmeren Zuneigung
am meisten entruckt.

Wie ganz anders Friedrich, an dem seinem Freunde
Schleiermacher die »Leichtigkeit, mit der er sich bisweilen
einem unrechtlichen Verfahren in seinen Angelegenheiten
nahert«, auffiel. »Schlegel ist aber eine hohe, sittliche
Natur«, setzte Schleiermacher voll Anerkennung hinzu, und
es scheint fast, als ob dem ernsten, unbestechlich
rechtlichen Geistlichen diese Mischung von hoher Sittlichkeit
und moralischer Nachlassigkeit sehr gefallen habe, Wieviel
mehr Liebe und Freundschaft erfuhr der stets incorrekte
Friedrich als sein Bruder! Wenn Wilhelm der Leichte war -
zierlich und beweglich, aber ohne GrofBe - so war Schwere
Friedrich's Wesen. Er sei, sagte seine Gattin Dorothea von
ihm, was die Orgel unter den Instrumenten, die
Orangenbluthe unter den Blumen, die Pfirsich unter den
Frichten; hochst charakteristische Vergleiche fur diesen
Menschen von imponirender, aber nur schwer beweglicher
Masse, der erfullt war von Gedanken und Geflhlen, von
sinnlich-geistigen Schatzen, die aber, allzu tief in den Grund
seines Wesens eingewuhlt, nur selten, nach den
machtigsten Erschutterungen, gegen die Oberflache
stiegen. Wahrend man Wilhelm beklagen muf3, dafs er nicht
mehr war, mochte man Friedrich vorwerfen, dafls er nicht
mehr wurde. Denn die Bestimmung zur Grofle war in ihm
und hatte keinen andern Feind, als seine weibischtrage
Sinnlichkeit. Bewege, tummle dich, schaffe, handle, mochte
man ihm immer zurufen, der nicht viel Andres that als lesen,
lesen und lesen. Er las so viel, wie Wilhelm schrieb.
Unablassig vermehrte er seine Kenntnisse, haufte Ideen auf
Ideen, die seinen schwerfalligen Geist belasteten. Es sei



keine Gefahr, sagte einmal Dorothea, dall er jemals an
Gehalt zu Geisteswerken verarme, allein die Gefahr sei, dafs
er an seiner ldeenmasse ersticke. In seiner Constitution lag
eine Neigung zum korperlichen und geistigen Fettwerden.
Sein grofler, runder, priesterlicher Kopf mit den etwas
schweren, sinnenden Augen und dem vollen weichlichen
Kinn, das sich zu einem doppelten ausbildete, zeigt einen
bedeutenden, aber bequemen und sinnlichen Menschen.
»Die Mannlichkeit seiner Gestalt offenbarte sich nicht in der
hervorgedrangten Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die
Umrisse sanft, die Glieder voll und rund, doch war nirgends
ein Ueberfluls. In hellem Licht bildete die Oberflache Uberall
breite Massen; so beschreibt er selbst mit Wohlgefallen
seinen behaglichen Korper. Weniges klingt so aus seinem
Herzen gekommen, wie seine Lobpreisungen des
MuBiggangs. »0O MualBiggang, MuBiggang, du bist die
Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung; dich athmen
die Seligen, und selig ist, wer dich hat und hegt, du heiliges
Kleinod, einziges Fragment von Gottahnlichkeit, das uns
noch aus dem Paradiese blieb.« Das Sprechen und Bilden
sei nur Nebensache in allen Kinsten und Wissenschaften,
das Wesentliche sei das Denken und Dichten, und das sei
nur durch Passivitat moglich. Je schoner das Klima, desto
passiver sei man. Nur die ltaliener wissen zu gehn und die
Orientalen zu liegen, am Zartesten und SufSesten habe sich
der Geist in Indien gebildet. Das war nicht nur Humor der
Uebertreibung; er begnugte sich wirklich mit dem Denken
und Dichten und verachtete das Bilden und Ausfuhren, er
hat jedenfalls wirklich unzahlige Male »wie ein
nachdenkliches Madchen in einer gedankenlosen Romanze
am Bach« gesessen, »gleich einem Weisen des Orients
versunken in heiliges Hinbruten und ruhiges Anschauen der
ewigen Substanzen.« Er erinnert an einen jungen Mann, von
dem Steffens in seinen Lebenserinnerungen erzahlt, er sei
so faul gewesen, dall er ein formliches Studium darauf



verwendet habe, auf welche Weise man am Langsten im
Stuhle sitzen kdonne, ohne seine Stellung zu verandern.

Diesem Tragen hatte sein Genius eine beschwerliche
Lebensbahn ausgesucht, aber er verstand die weise Absicht,
benutzte den Wink nicht. Womaoglich lielS er immer Andre fur
sich arbeiten. Und er hatte eine gewisse zuthunliche
Kindlichkeit an sich, die machte, dal8 es thatige Menschen
naturlich fanden, etwas fur ihn zu thun.

Die Junglingsjahre, die Wilhelm so leicht und gerauschlos
abliefen, verbrachte er unter peinvollen Zuckungen und
Krampfen seines Innern. Er litt unter einem bestandigen
MiBklang, den er in sich fuhlte, und dessen letzte Ursache
war, dald er kein hinreichendes Gegengewicht besald fur sein
ungeheures Denkvermogen, fur seine Receptivitat. Das
Vermogen und die Lust, hervorzubringen und zu handeln,
worin  sein aufgespeicherter Ideenstoff sich hatte
verarbeiten konnen, war Wilhelm allein zugetheilt. So gut
wie Friedrich sich seines machtigen Verstandes bewulst war,
wulste er, dall ihm etwas GrolSes fehlte, welches Etwas er
verschieden benannte, sehr haufig aber Liebe, die Seele der
Seele. Nicht um Verstand mochte er Gott bitten, sondern um
Liebe. Die stets rege, Alles durchschauende Kritik seines
Verstandes erschwerte ihm das unbefangene Liebhaben,
wonach er doch schmachtete. Je nachdem ob er die reich
ausgestattete Seite seines Wesens genolS oder die
verkimmerte entbehrte, wechselte ein gerechtfertigtes
Gefuhl von Ueberlegenheit mit einem Gefuhl von Ohnmacht
und Einsamkeit, was ihn scheinbar unvermittelt zwischen
den hochsten Hohen und den tiefsten Tiefen auf- und
abschwanken liel8. Er lebte in einem bestandigen Wechsel
von Schwermuth und Ausgelassenheit, sagt er in der
»Lucinde«. RuUhrend ist es, wie er zu sein oder auf die
Menschen zu wirken winschte, namlich so, »dall von meiner
Rechtschaffenheit immer mit Achtung, von meiner
Liebenswuirdigkeit oft und viel mit Warme geredet wurde.
Von meinem Geiste brauchte gar nicht die Rede zu sein,



oder hochstens sollte man mich verstandig finden.
Jedermann sollte mich gut nennen, wo ich hintrete, sollte
sich Alles erheitern, Jeder sich nach seiner Art an mich
schmiegen, und die sich was dunken, mich gnadig
anlacheln. Aber langst habe ich bemerkt, welchen Eindruck
ich immer mache. Man findet mich interessant und geht mir
aus dem Wege. Wo ich hinkomme, flieht die gute Laune, und
meine Nahe druckt. Am Liebsten besieht man mich aus der
Ferne wie eine gefahrliche Raritat. Gewils, Manchem flol3e
ich bitteren Widerwillen ein. Und der Geist? Den Meisten
heilSe ich doch ein Sonderling, das heilst ein Narr mit Geist.«

Wie deutlich sient man hier, was er war - klug, geistreich,
witzig, interessant, bedeutend - und was er nicht war:
unbefangen, liebenswurdig, heiter, herzlich. Erstaunlich ist
es, mit welcher Scharfe er seine GroBe und seinen
unersetzlichen Mangel sah: dall er nicht lieben konnte,
weder Andre noch sich selbst. »Ich weil3, dals ich gar nicht
leben kann, wenn ich nicht grof8 bin, d. h. mit mir zufrieden.
Denn mein Verstand ist so, das ware Alles ihm gleich und
Harmonie in mir, so ware ich's schon.«

Das Ideal seines Wesens sah er in Hamlet. Nicht, dal8 er
es ausdrucklich sagte; aber seine Auffassung Hamlet's ist so
personlich, wie man einen fremden Charakter nur vermittels
seines eigenen fallt, weil man mit seiner Seele lebt, oder
was dasselbe sagen will, ihm die eigene Seele zum Leben
leiht. Der Grund zu Hamlet's innerer Zerruttung, sagt er,
liege in ihm selbst, in dem Uebermald seines Verstandes und
dem Mangel verhaltniBmaliger Kraft der Vernunft. Ware er
weniger grol, so wurde er ein Heros sein. Seine
Unentschlossenheit rGhre daher, dals er eine zahllose Menge
von Verhaltnissen Ubersehe. »Durch eine wunderbare
Situation wird alle Starke seiner edeln Natur in den Verstand
zusammengedrangt, die thatige Kraft aber ganz vernichtet.
Sein Gemuth trennt sich wie auf der Folterbank nach
entgegengesetzten Richtungen auseinander gerissen; es
zerfallt und geht unter im Ueberfluf von mufSigem Verstand,



der ihn selbst noch peinlicher drickt, als Alle, die ihm
nahen. Es gibt vielleicht keine vollkommenere Darstellung
der unaufléslichen Disharmonie, welche der eigentliche
Gegenstand der philosophischen Tragodie ist, als ein so
grenzenloses MiBverhaltnils der denkenden und der thatigen
Kraft, wie in Hamlet's Charakter. Der Totaleindruck dieser
Tragodie ist ein Maximum der Verzweiflung. Alle Eindricke,
welche einzeln grofs und wichtig scheinen, verschwinden als
trivial vor dem, was hier als das letzte einzige Resultat alles
Seins und Denkens erscheint, vor der ewigen kolossalen
Dissonanz, welche die Menschheit und das Schicksal
unendlich trennt.« Ganz ebenso erschien Friedrich damals
seinen Freunden: »Deine urtheilende ldee steht mit Deiner
geniefenden im MilBverhaltnifR«, schrieb ihm Novalis. Nur
daraus, dall er sich eins mit Hamlet fuhlte, krank an
derselben unheilbaren Disharmonie, lalst sich seine Meinung
erklaren, die Tragodie konne unter Umstanden
augenblicklichen Selbstmord veranlassen. Diese Umstande
waren eben die seinigen. »Wenn ich aus dem Wege, den ich
in  Gottingen ging, bestandig mit dem Verstande zu
genieRen ohne zu handeln, blieb, so hatte er mich in Kurzem
zum Selbstmorde gefuhrt. Die Liebe zu einem Gegenstande,
der Kampf mit Hindernissen und die Freude des erkampften
Gelingens muls unsern eilenden Geist aufhalten; denn sonst
wird diesem Kurzsichtigen die Welt bald zu klein.«
Selbstmord war denn auch lange Zeit sein taglicher
Gedanke, und er ware, wie er selbst sagt, diesen Entschlufs
auszufuhren wohl fahig gewesen, »wenn er uUberhaupt zu
einem Entschlul8 hatte kommen konnen.«

Ich will anfGhren, wie er selbst den qualvollen Zustand
dieser Jahre, wo er »unthatig und mit sich uneins« war,
schildert:

»Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und
zerruttete sein Inneres. Bei dem geringsten Anlall brachen
die Flammen der Leidenschaft aus: aber bald schien diese
aus Stolz oder Eigensinn ihren Gegenstand selbst zu



verschmahen und wandte sich mit verdoppeltem Grimme
zurick in sich und auf ihn, um da am Marke des Herzens zu
zehren. Sein Geist war in einer bestandigen Gahrung; er
erwartete in jedem Augenblick, es musse ihm etwas
Aulierordentliches begegnen. Nichts wurde ihn befremdet
haben, am Wenigsten sein eigener Untergang. Ohne
Geschaft und ohne Zweck trieb er sich umher und unter den
Menschen wie Einer, der mit Angst etwas sucht, woran sein
ganzes Gluck hangt. Alles konnte ihn reizen, nichts mochte
ihm genugen. - Er konnte mit Besonnenheit schweigen und
sich in den Genul8 gleichsam vertiefen. Aber weder hier
noch in den mancherlei Liebhabereien und Studien, auf die
sich oft sein jugendlicher Enthusiasmus mit einer gefralSigen
WilBbegier warf, fand er das hohe Gllck, das sein Herz mit
Ungestum forderte. Und so verwilderte er denn immer mehr
und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, ward sinnlich aus
Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen aus
Trotz gegen das Schicksal und war wirklich mit einer Art von
Treuherzigkeit unsittlich.«

Ohne Zweifel hatte er sich heraufreiRen kdnnen. »Es ist
Tragheit, was uns an peinliche Zustande kettet«, sagt
Novalis. Aber trage war er eben; der Elasticitat seines
Freundes Novalis gegenuber war er wie etwa eine Kuh, vor
deren Augen eine Lerche pfeilschnell in die Wolken steigt.
Was fur goldene Worte wulste er seinem Bruder Uber den
Nutzen eines birgerlichen Amtes zu sagen: ein
vollkommener Querpfeifer erfulle doch sein Wesen, namlich
die Querpfeiferei; wenn er einen guten Pfiff thue, konne er
ebenso zufrieden mit sich sein wie Gott, wenn er eine Welt
gemacht habe. Durch sein ganzes Leben hindurch zieht sich
der Wunsch, ein Amt, einen festen Beruf zu haben, seinem
Hange zum bequemen Sichgehenlassen ganz entgegen; und
doch wich er gern aus, wenn sich eins bieten wollte. Wenn
er seinem Bruder predigte: »Es kommt nur auf dich an, ein
groBer Mensch zu werden« oder »LaR doch ja nicht die
Gottheit aus deiner Brust aus Tragheit allmalig entweichen«



oder er solle sein Gluck fur seine Vortrefflichkeit natzen, so
ermahnte er damit eigentlich mehr sich selbst als Wilhelm,
fur den diese Lehren gar nicht pafSten und kaum
verstandlich sein mochten. Klopstock, Schiller, Luther,
Fichte, Manner von frischer Thatkraft, waren die Muster, die
er aufstellte, die er grols nannte. An Einsicht konnte es ihm
bei seinem umfassenden Verstande nicht fehlen; aber er
war wie die Junger, denen Christus zurief: »Konnet ihr denn
nicht eine Stunde mit mir wachen? Siehe, der Geist ist willig,
aber das Fleisch ist schwach.«

Das AulSerordentliche, das er so lange dunkel erwartet
hatte, geschah: er lernte Karoline kennen, und die Liebe, die
zerrlttend in ihm gebrannt hatte, weil ihr der Gegenstand
fehlte, begrufSite entzuckt die endlich Gefundene. Im
Allgemeinen waren ihm die Frauen zu platt - denn sie waren
noch platter als die Manner, sagte er - um sich mit ihnen
abzugeben. Dall er auf diejenigen mit dem Geiste herabsah,
die seine Sinnlichkeit machtig anzogen, war stets die
Ursache zu qualenden Conflikten, wenn er mit Frauen in
BerUhrung kam. Damals meinte er, er sei reiner Liebe wohl
nur zu Mannern fahig. Und die Leidenschaft zu einer Frau,
die er als Student in Leipzig durchmachte, war allerdings
eine dermalien verzerrte »armselige Raserei«, dals man ihre
Geschichte in seinen Briefen nicht ohne Ekel und Mitleiden
lesen kann. Karoline ergriff ihn ganz. Da gab es keine
Spaltung in seinem Gefuhl, wie es keine in ihrem Wesen
gab: seine Freundschaft, seine Bewunderung, sein Urtheil
gehorten ihr wie seine blinde Zuneigung. Aber indem er sich
seine schrankenlose Liebe gestand, schwur er sich zugleich
Entsagung; denn diese einzig verehrte Frau war die Geliebte
Wilhelm's seines heilsgeliebten Bruders. Nie erscheint
Friedrich liebenswerther als damals, wo er, still und
anspruchslos verzichtend, sich dankbar des Gluckes freute,
der heimlich Geliebten, die zugleich Freundin seines Bruders
war, dienen zu konnen, des Gluckes zu lieben uberhaupt.
Durch Karoline fuhlte er sich dem Leben wiedergegeben; in



der Liebe, die eine positive Thatigkeit des Gemduthes ist,
fand er das Gegengewicht gegen den negativen Verstand.
Von dem Zeitpunkt an, wo die Liebe der beiden Bruder,
durch das Gefuhl flr dieselbe Frau nicht aufgelost, sondern
erhoht, einen so schonen Triumph feierte, ging sie ihrem
Niedergange entgegen. So langsam allerdings, dafR das
Verhaltni8 durch eine Reihe von Jahren noch unverandert
blieb, ja sogar in vollerer Bluthe zu stehen schien. Beide,
Wilhelm sowohl wie Friedrich, konnten glauben, jetzt dem
Hohepunkte des Gllickes nahe zu sein. Was er so lange
vergebens ersehnt hatte, Freundschaft und Liebe, fand
Friedrich  reichlich in Berlin, wohin er sich als
funfundzwanzigjahriger  junger Mann begab: die
Freundschaft Schleiermacher's, die Liebe von Dorothea Veit,
der Tochter von Moses Mendelssohn. Ein Bild hoher
Freundschaft hatte ihm immer vor der Seele geschwebt; er
hielt sich fur geschaffen, es zu verwirklichen. »Ich bin nun
einmal eine unendlich gesellige und in der Freundschaft
unersattliche Bestie«, sagte er von sich selbst. Er konnte
durchaus nicht allein sein, nichts allein treiben; er brauchte
Jemanden zum Symphilosophiren, zum Symfaullenzen, kurz
zum Symexistiren - eine charakteristische Wortbildung, die
er sich erfunden hatte und gern gebrauchte. »Mittheilung,
Theilnahme, Arm, an dem du wandelst, das wird dir fehlen,
und wird dir fehlen, wie es Keinem fehlt«, schrieb ihm
Novalis einmal, als er nach einer anderen Stadt
Ubergesiedelt war, wo er Niemanden kannte. Aber der »gute
innige« Schlegel hatte einen Teufel in sich, der ihm die
liebsten Freunde muthwillig und bosartig verscheuchte. So
sagte er Novalis geradezu in's Gesicht, dals er ihn zuweilen
verachte, und begriff kaum, dall der Beleidigte diese
Erklarung nicht mit seinem Wahrheitsdrange oder seiner
Eigenheit »Dolche zu reden«, wenn es die Gelegenheit mit
sich brachte, entschuldigte. Spater freilich zog sich der
Zwist wieder zu; Friedrich's »Zauberkraft auf menschlichen
Geist« war so grofs, seine kindliche Offenheit und



Umgangslust so versohnlich, dall seine Freunde ihm nicht
leicht Etwas nachtrugen. Damals aber fihrte das Leben ihm
Schleiermacher zu, der von allen Mannern, die Friedrich
nahe traten, ihm die zartlichste und dauerndste Neigung
geschenkt hat.

Mit seinen lebhaften Augen, der Scharfe seines Blickes,
die sogar etwas ZuruckstoRendes haben konnte, mit seinen
streng geschlossenen Lippen, immer Uuberlegt und
besonnen, war Schleiermacher ein bestimmter Gegensatz
zu dem weichen, behaglich tragen Schlegel. Dieser
Verschiedenheit waren sie sich auch wohl bewufSst und
nannten ihr Verhaltnif scherzweise eine Ehe, in der
Schleiermacher die Frau war. Mit weiblicher Innigkeit hing
der kleine, zarte, etwas verwachsene Jungling an dem
schonen, stattlichen Freunde. Friedrich's Kindlichkeit und
Naivetat, die Heftigkeit seiner Wiunsche, Neigungen und
Abneigungen, ja sogar seine Leichtfertigkeit entzuckten ihn.
Alles, was Schleiermacher fehlte, hatte Friedrich im
Uebermals. Ein grolSes Wort habe Friedrich einmal von ihm
gesagt, schreibt Schleiermacher, »namlich ich musse aus
allen Kraften darauf arbeiten, mich immer frisch und
lebendig zu erhalten. Niemand ist dem Verwelken und dem
Tode immerfort so nah als ich.« Friedrich war eher in Gefahr
des Erstickens oder dem Tode durch Ueberfltterung nahe.
lhren Verstand bewunderten sie gegenseitig. Und wenn
Friedrich durch seine Natur, durch die Wucht seiner
Personlichkeit imponirte, gestand er selbst wiederum
Schleiermacher, obwohl er der Jingere war, eine gewisse
Ueberlegenheit zu, die ihren Grund in seiner Fruhreife,
Besonnenheit, ZielbewulStheit, seinem thatigen Fleil,
seinem Ernst hatte. Friedrich hatte ein sinnliches,
Schleiermacher ein moralisches Uebergewicht. Damit hing
zusammen, dall Schleiermacher ganz unkunstlerisch war,
was aber nicht storend empfunden ward; denn Ethik,
Psychologie, Religion, kurz die Wissenschaft war ein so



grolses Gebiet gemeinsamen Interesses, dall es an Stoff zu
endlosem »Symphilosophiren« nicht fehlte.

Die Freundschaftsehe hinderte aber beide Theilnehmer
nicht, auch Frauenliebe zu suchen. Wahrend Schleiermacher
einen eigenthimlich geistig-herzlichen Verkehr mit der
berihmten Schonheit Henriette Herz pflegte, sturzte sich
Friedrich in zugellose Leidenschaft zu der hallichen
Dorothea. Auch Dorothea erganzte Schlegel: sie war immer
thatig, geschickt zu aller Arbeit, ebenso behende zum
Schreiben und Schaffen, wie er schwerfallig. Freilich gab es
in ihr auch nicht entfernt so viel Gehalt zu verarbeiten. Sie
galt far klug und bedeutend; auch durfte man nicht das
Gegentheil von ihr behaupten; aber weder logisch noch tief
zu denken war ihre Sache. Dals sie lebhaft, leicht und viel
sprach, eine rasche Fassungsgabe besals, auch gescheidt
genug war, um nichts Dummes zu sagen, Nichtwissen
einzugestehen und wo es angebracht war, zu schweigen,
lielS sie geistvoller erscheinen als sie war. So selbstandig sie
im Handeln sein konnte, im Denken war sie durchaus
abhangig. Grade das machte sie zu einer bequemen Frau fur
Friedrich. Wahrend sie alles Praktische fur ihn besorgte, so
viel als moglich far ihn arbeitete, ordnete sich ihr Verstand
dem seinigen vollig unter, und da ihre weibliche Hingebung
keine Grenzen kannte, wurde er der Gott dieser unschonen,
aber liebevollen, strebsamen und temperamentvollen Frau,
der gegenuber sein Mifstrauen und seine Empfindlichkeit ihn
bald verlieBen. Sich so bedingungslos angebetet zu flhlen,
das war es, was ihm immer gefehlt hatte; dals sie ihm das
gab, zog ihn hauptsachlich zu ihr hin; bei ihm vertraten
allmalig Dankbarkeit, Bequemlichkeit und Gewohnung die
Stelle der Liebe, soweit sie nicht nur Sinnlichkeit war. Es ist
begreiflich, dall fast alle Freunde Friedrich's sich von diesem
Verhaltnifs, auf das Dorothea so stolz war, peinlich berthrt
fuhlten. Ja, vielleicht haben Diejenigen nicht Unrecht, die sie
spaterhin seinen bosen Damon genannt haben. Denn mit
ihrer blinden Unterwurfigkeit konnte sie nichts als seiner



Tragheit Vorschub leisten. Sie hatte jene Affenliebe fur ihn,
die Muttern als Sinde angerechnet wird; es war nicht sein
guter Genius, den sie in ihm erkannte und liebte. Das
Temperament  seines  Wesens, seine  gemuthliche
Kindlichkeit, die olympische Ruhe, die er haben konnte,
hatten ihn nach zwei Seiten fuhren kdnnen: zur heiteren
Ueberlegenheit des Weisen und Glucklichen oder zur immer
stumpfer werdenden Behabigkeit eines Haremsweibes.
Ohne es zu ahnen, trieb ihn Dorothea den bosen Weg
abwarts. Sein durch ihre geistige Unterordnung gelahmter
Intellekt trat mehr und mehr in den Dienst seiner starker
anschwellenden materiellen Seite. Sie hatte ihn befligeln
sollen und zog ihn, in der Meinung, sein Wohl zu beférdern,
mit starkem Gewicht zur Erde.

Wie anders, wie fordernd wirkte Karoline durch die
Ueberlegenheit ihres Geistes auf die Manner ein, die ihr
nahestanden, obwohl sie nicht weniger thatig und liebevoll
war. Man kann sich eines wehmuthigen Lachelns nicht
enthalten, wenn man sich erinnert, was fur Grundsatze
Friedrich in Bezug auf Freundschaft und Liebe hatte. Von
keiner andern wollte er etwas wissen, als die auf
gegenseitiger Anregung zur Sittlichkeit beruhe. Als Karoline
das erste Mal Wilhelm's Antrag zurlckgewiesen hatte,
trostete er den betribten Bruder, indem er ihm rieth,
seinerseits sie zu verwerfen und sich dadurch Uber den
Verlust hinwegzusetzen: »Deine Liebe zu ihr war nur Mittel
zu einem hohen Zweck, den das Mittel zu zerstoren droht.
Du hast sie nur gebraucht, und mit Recht wirfst Du sie weg,
da sie Dir schadlich wird. Oder weilst Du etwa nicht, dals Du
in ihr Dein eigenes ldeal der Grolse liebtest?« Und Uber ihr
eigenes bruderliches Verhaltnils schrieb er an Wilhelm: »Ich
sage Dir aber, dals ich es so mit dir halte, wie Lavater mit
Christus, der ihm geradezu erklart, dals, wenn er ein noch
besseres Medium mit Gott findet, er den ersten Platz
raumen mul.« Als er Karolinen kennen lernte, entsagte er



dem Gluck, »aber er beschloS es zu verdienen und Herr
Uber sich selbst zu werden.«

Jetzt berauschte er sich in dem Genul, dessen
Entbehrung so peinlich an ihm gezehrt hatte. Nun hatte er,
was er vor Jahren als das Wunschenswertheste hingestellt:
die Liebe zu einem Gegenstande, den Kampf mit
Hindernissen und die Freude des erkampften Gelingens;
denn da Dorothea verheirathet war, fehlte es nicht an
Widerstand und Schwierigkeit von allen Seiten. Da die
»Wuth der Unbefriedigung« gestillt war, wurde er
liebenswuirdiger, zuversichtlicher, froher. Muthig und stolz
sah er in's Leben; niemals vorher hatte er eine so rege und
fruchtbare Thatigkeit entfaltet. Bis dahin hatte er mit einer
Muhseligkeit gearbeitet, die an einem Menschen, der sich
selbst zum Schriftsteller bestimmt, etwas Komisches hat.
Das elegante, liebenswlrdige Sichausstromen Wilhelm's
hatte ihm als Ideal vorgeschwebt, wiewohl er sich halb und
halb seiner gediegeneren, kornigeren Eigenart nicht ohne
Genugthuung bewulSt war. Jetzt glaubte er seines Bruders
Geschmeidigkeit mit seiner Kraft und Tiefe vereinigt zu
haben.  Wirklich  vollendete er mehrere Aufsatze
asthetischen Inhalts voll neuer Gesichtspunkte, originaler
Ideen, weiter Aussichten. Er lud einmal etwas ab von dem
grolsen Haufen angesammelter Entwurfe.

Von langer Dauer war indessen dieser Aufschwung nicht.
Nachdem der Kampf voruber war und das Gluck gesichert,
sank Friedrich tiefer als vorher in seine Tragheit zurlck; eine
zunehmende Hypochondrie war die Folge. »Wird er aber
schwer Uber den Dingen«, erzahlte Dorothea, »oder die
Dinge schwer Uber ihm, das ist nicht zu entscheiden, aber
gewils ist, dall das Leben ihm sauer wird«; und in
komischem inneren Conflikt zwischen praktischer Einsicht
und miBverstandenem Idealismus: »Friedrich wird das
Dichten immer leichter, daflur aber - soll ich leider sagen? -
das eigentliche Arbeiten und alles Geschaft immer
schwerer.« An Grunden fur seine Unthatigkeit fehlte es ihm



nie. Nur Dblitzartig waren die Augenblicke einer so
staunenswerthen Selbsterkenntnils, die ihn einmal zu
Wilhelm sagen liels: »Wulstest Du nicht, dals ich den Mangel
an innerer Kraft immer durch Plane ersetze?« Gewohnlich
schob er Alles auf die Ungunst seiner materiellen Lage.
Gewil3 ist es, dals fur jeden Armgeborenen der Kampf um's
Dasein desto harter ist, je mehr er einem ideell-geistigen
Leben zugethan, und nicht ohne Bitterkeit kann man die
aullere Beschranktheit im Leben eines so hochbegabten
Menschen mit ansehen. Aber wo blieben in spaterer,
besserer Zeit die grolsen Thaten, die kommen sollten, wenn
nur einmal das Gespenst des Mangels und der Sorge von
der Schwelle verscheucht ware? Muls man nicht Karolinens
klaren Blick bewundern, die sagte: »Denn Manche gedeihen
in der Unterdrickung, dahin gehort Friedrich; es wurde nur
seine beste Eigenthumlichkeit zerstoren, wenn er einmal die
volle Glorie des Siegers genosse.«

Seit Karoline und Dorothea neben den Bridern standen,
fing das alte feste Band, durch das sie sich untrennbar
vereinigt glaubten. locker zu werden an, und das ist wohl
das Traurigste, was sie erleben mufiten. Anfanglich war
Friedrich, der sechs Jahre jungere, der unbedingt
Aufschauende und Verehrende gewesen, allmalig aber, als
der Reichthum und Umfang seines Geistes zur Geltung kam,
anderte sich das VerhaltniS und Wilhelm empfand ihn als
den Starkeren, den Tonangebenden. In diesem Verkehr
einzig war Eitelkeit ganz ausgeschlossen, wo beide
gegenseitiger Anerkennung, ja Bewunderung gewils waren,
sich Uberhaupt als zwei Halften eines wdulrdigen Ganzen
fuhlten. Sie wurden inne, wie sie einander erganzten und
wurden nicht mude, es einander zu sagen und sich dieser
Blutsfreundschaft und Gemeinsamkeit zu freuen. Sie
schwelgten in gemeinsamen Entwurfen und besonders
Friedrich war kindlich beseligt, wenn er ihre beiden Namen
nebeneinander gedruckt unter ihren bruderlichen Werken
lesen konnte. Und diese Einheit und Einigkeit wurde



angetastet, nicht durch Feindliches, dessen sie sich hatten
erwehren konnen, sondern durch Frauen, die auch Antheil
an ihnen hatten, die ihrem Herzen nahe standen, im Grunde
also durch sich selbst. Aber leicht konnten sie von dem
Traume ihrer Unuberwindlichkeit im Zusammenwirken nicht
lassen. »lhr seid ein einziges untheilbares Wesen«, schrieb
Novalis an Friedrich zu der Zeit, als der Samen der
Entzweiung schon gesat war. Mit angstlicher Besorgnifd
hielten sie das Kleinod fest, das flr sie einen Talisman
bedeutete: den Glauben an die innere Nothwendigkeit, den
Naturzwang ihrer Liebe. Die romantische Schule selbst ist
ein Denkmal dieser Liebe. Der gewichtige Friedrich war der
Magnet, der die begabten Freunde anzog, Wilhelm, der
Ruhrige, Helle, Wache, wie Karoline ihn nannte, organisirte
sie.

Hoffnungsvoll stand er am Strande, um auf seligen Inseln
ein neues Reich der Poesie zu grinden:

Verbruderte Gefahrten seh' ich schweben.
Was schreckte mich, dal® ich dahinten bliebe?
Es leuchten wilde Sterne, droht kein Wetter.

So leit', o sulSe Poesie, mein Leben!
Du Jugend in der Jugend, Lieb' in Liebe,
Natur in der Natur, Gottheit der Gotter!



