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Vorrede.
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Es sind jetzt gerade hundert Jahre her, daß eine
Geistesrichtung sich in Deutschland zu entwickeln begann,
zu der die in der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts
herrschende einen Gegensatz bildet, die aber seit etwa zwei
Jahrzehnten einer Wiedergeburt entgegenzugehen scheint.
Deshalb dürfte in unserer Zeit, wo man nach einer
vorangegangenen gänzlichen Abwehr der romantischen
Ideen sie um sich herum von Neuem aufleben sieht, ein
größeres Verständniß dafür möglich sein, als eine frühere
Generation haben konnte. In dieser Meinung habe ich das
vorliegende Buch geschrieben, das sich den über denselben
Gegenstand bereits bestehenden Werken nicht an die Seite
stellen, geschweige denn sie verdrängen soll. Denn ich
beabsichtige nur den Sinn der Romantik darzustellen, das
Denken der Romantiker, wie es aus ihrem Wesen
hervorging, und habe deshalb versucht, ein Bild der
Menschen, die in Betracht kommen, zu geben, und dann
ihrer Ideen.

Meine Quellen waren einzig die Werke der Romantiker,
ihre Briefe und sonstiges Biographische mit eingeschlossen.

Während der vorliegende Band das Entstehen und
Erblühen der Romantik zum Gegenstande hat, will ich in
einem folgenden versuchen, ihr Reifen und Abwelken
darzustellen. Er soll die sogenannte jüngere romantische
Schule umfassen oder besser gesagt, alle diejenigen
Erscheinungen, die die angeregten romantischen Ideen
weitergeführt oder irgendwie innerhalb derselben gelebt
und gewirkt haben; wobei es mein Bestreben sein wird,
nichts Wesentliches zu übersehen.

Ich hoffe, diesen Band nach Verlauf eines Jahres
vollendet zu haben.



Die Gebrüder Schlegel.
Inhaltsverzeichnis

Eine Schaar junger Männer und Frauen stürmt erobernd
über die breite träge Masse Deutschlands. Sie kommen wie
vor Jahrhunderten die blonden germanischen Stämme der
Wanderung: abenteuerlich, siegesgewiß, heilig erfüllt von
ihrer Sitte und ihrem Leben, mit übermüthiger Verachtung
die alte morsche Kultur über den Haufen werfend. Von der
scheuen Ehrfurcht vor überlegener Gewalt, die die feine
Ausbildung des Römischen Reiches trotz alledem den
barbarischen Eroberern einflößte, empfanden freilich die
Romantiker nichts. Sie standen den eigenen Vorfahren
gegenüber, deren Schwächen sie durch und durch kannten,
und deren Vorzüge ihnen wenig imponirten; ihre
Bewunderung griff in entlegene Vorzeit zurück, wo sie die
Eigenart ihres Stammes rein ausgeprägt zu finden glaubten.

Das sonnige Glänzen junger wandernder Sieger liegt
blendend über dem kleinen furchtlosen Trupp. Aber am
meisten gleichen sie gerade jenen Stämmen der
Völkerwanderung, den blühendsten, genialsten, die in der
Fremde, wo sie heimisch zu werden gedachten, früh
untergingen, die Frucht ihrer Kämpfe Späterkommenden
überlassend. Sie verbrauchten ihre Kräfte in der
muthwilligen Verschwendung des ersten Sturmes, kindisch
und sorglos schwelgten sie in leichten Siegen über
schwächliche Gegner, die sie verachteten, Verspritzten ihr
schäumendes Blut ohne Noth, aus Lust des Kämpfens und
Ringens, hielten ihren Besitz nicht zu Rathe und dauerten
nicht aus. Ueber der freudigen Pracht ihrer Triumphe liegt
schwer schattend der frühe, nicht ruhmlose, aber zunächst
erfolglose Ausgang und macht sie zu tragischen
Erscheinungen.



Derjenige, der als Führer des streitbaren Häuschens
angesehen wird, Wilhelm Schlegel, war kein Feldherrngenie,
kein Herrscher von Gottes Gnaden, vor dem sich Alles
niederwirft, unwillkürlich einer elementaren Macht
huldigend. Er war ein Mensch von hellem und weitem, aber
fast ausschließlich äußerem Bewußtsein, von Umsicht und
Klarheit; es war kein Lodern allgewaltiger Leidenschaft um
ihn her, aber ein vielfarbiges, reizendes Raketensprühen
beweglichen Geistes blitzte aus seinen Augen. Leicht,
elegant, freundlich, ritterlich, als immer bereite Waffe in der
Hand den anmuthig geformten Dolch haarscharfen Witzes,
so müssen wir uns sein Bild ausmalen, wie er in guter
Stunde war. »Das, was ich am Meisten an Dir liebe«, schrieb
ihm sein zärtlicher Bruder, »ist am Sichtbarsten, wenn Du
glücklich bist.« Jung hätte er sterben sollen, in der Fülle des
Gelingens; das war die Tragik des eisernen, folgerichtigen
Schicksals für ihn, daß er so lange lebte und das Alter
erfuhr, das er sein Leben lang mit ahnender Angst
gefürchtet hatte. Dies sich Anklammern an die Jugend war
nicht etwa Mangel an Fähigkeit oder gutem Willen, die Dinge
ernst zu nehmen. Aus dem tändelnden Jüngling wurde
sogar, wenn er arbeitete, ein gelehrter Pedant, als welcher
er ja auch in der Erinnerung der späteren Geschlechter
fortlebte, die für die »übermüthigen Götterbuben«, wie
Wieland die Brüder Schlegel nannte, kein Verständniß mehr
hatten. Jetzt immer noch kennt man ihn hauptsächlich als
den gründlichen Forscher, den unermüdlichen Uebersetzer,
der von sich selbst sagte: »Im Stehn, im Gehn, im Wachen
und im Bette, auf Reisen selbst, wie unter'm Schutz der
Laren, stets dichtend.« Diese eigenthümliche Mischung von
Anmuth, Oberflächlichkeit und Pedanterie beruht auf dem
Mangel an Gewicht. Es fehlte ihm an Masse, an dem
unbewußten Kern, der die Grundlage des Menschen bildet.
Alles läßt sich daraus erklären: in seinen Beziehungen zu
den Frauen die Unfähigkeit, große, stätige Leidenschaften zu
erregen und zu empfinden. Er suchte und fand viel Neigung



der Frauen, liebenswürdig, wie er war, mit dem feuchten
Schimmer, der seine glänzenden braunen Augen so
anziehend machen konnte; aber nur gaukelndes
Schmetterlingsglück, alle Lieblichkeit eines spielenden
Jünglingslebens war ihm beschieden, niemals das satte,
stolze Genügen einer kraftvollen Natur. Von der einzigen
Frau, für die er ein echtes, ernstes Gefühl hatte, soweit er
das haben konnte, von Karoline muß man wohl sagen, daß
sie ihn niemals wahrhaft geliebt hat. In seinem
fünfundzwanzigsten Lebensjahre schrieb ihm sein jüngerer
Bruder warnend: »Ich wünschte nicht, daß Du die Zeit
Deiner Jugend und das Jugendliche in Deiner Liebe als Dein
ganzes Leben ansähest … Warum wolltest Du das Ende der
jugendlichen Liebe als das Ende Deiner Herrlichkeit des
Lebens überall betrachten? Sie sollte eigentlich nur den
Enthusiasmus in Deiner Seele stark und vollkommen
gemacht haben, dessen Gegenstand alsdann im männlichen
Alter der Wille und die Gedanken Deines eigenen besseren
Selbst sein könnte.« – »Das kannst Du, wenn Du willst«, fuhr
Friedrich fort; aber der unglückliche Narcissus, der sein
besseres Selbst über dem zitternden Spiegelbild der
unstäten Wellen, in das er verliebt war, vergaß, hätte das
nicht einmal wollen können. Wenn er nicht der junge,
blonde, muthwillige Schwärmer sein konnte, wollte er nicht
leben. Er war ganz ohne Größe und darum ohne Fähigkeit,
das Große ganz zu erkennen, zu lieben, zu wollen. Das ist
der Kern all der zarten und liebevollen Ermahnungen, die
Friedrich an ihn richtete: wenn er ihn vor Zerstreuung warnt,
die der Tod aller Größe sei. – Größe sei nur mit
Concentration aller Kräfte verbunden möglich; wenn er ihn
bittet, er möchte sich die Begeisterung nicht schwinden
lassen, wenn er fürchtet, es möchte eine gewisse
unzufriedene Kälte bei ihm herrschend werden. Wilhelm's
»uralter Haß gegen die Vernunft« bildete einen beständigen
Streitpunkt zwischen den Brüdern, »seine Idiosynkrasie
gegen die Vernunft, das Denken«, die es ihm unmöglich



machte, wie Friedrich sagte, das Große, z. B. in Schiller's
Person zu verstehen. Unter Vernunft begriff nämlich
Friedrich das Vermögen der Ideale; er nannte sie einen
Grundtrieb, den nach dem Ewigen. Wenn nun auch Wilhelm
dichtete:

»Ich wollte dieses Leben
Durch ein unendlich Streben
Zur Einigkeit erhöh'n«,

so besagt das nichts Andres, als daß er geschmackvoll
und klug genug war, um zu wissen, was man thun und sein
müsse. Grundtriebe aber besaß er gar nicht, das war eben
das Ein und Alles, was ihm fehlte. Auch die peinliche, stets
verletzte Eitelkeit, zu der er verdammt war, hatte in diesem
Mangel ihren Grund. Es ist eigenthümlich, wie alle eiteln
Menschen den Eindruck einer großen inneren Leere
erwecken. In dem dunkeln Gefühl, keinen nährenden Kern
im Innern zu haben, hungert es sie beständig nach andern
Menschen, an denen sie zehren können. Sie gehören nicht
zu den guten Menschen, von denen Salomon in den
Sprüchen sagt, daß sie von sich selber gesättigt werden.
Eitelkeit ersetzt das Selbstbewußtsein; sie ist wie ein Corsett
oder Geradehalter, der Einem das Ansehen eines
aufrechten, starken Menschen geben soll, eine Art Auto-
Suggestion: wenn der Schwache sich nicht überschätzte,
würde er aus Mangel an Selbstvertrauen
zusammenbrechen. Diejenige Selbstliebe, die Friedrich
meinte, wenn er schrieb: »Wer sich selbst liebt, der ist auf
dem Wege, etwas Großes zu werden«, die fehlte Wilhelm. Er
war wie ein Schiff ohne Ballast, nur auf einem kleinen
ruhigen Gewässer zu spielen gemacht.

In den Augenblicken, wo er das Herz hatte, ganz ehrlich
zu sein, gestand er sich, daß ihm in der Kunst der schönste
Kranz versagt bleiben müsse. Dann brandmarkte er, wie
Friedrich sagt, seine Kraft, in die innerste Eigenthümlichkeit



eines großen Geistes einzugehen, unmuthig mit dem Namen
»Uebersetzertalent«. Was für eine reizbare Empfänglichkeit
für das Schöne, welches Verständniß für fremdes Genie, was
für ein erstaunliches Sprachgefühl und Gedächtniß mit
angestrengtem Fleiße zusammenkommen mußten. damit
die unsterbliche Shakespeare-Uebersetzung entstehen
konnte, das kann nie genug hervorgehoben werden. Und
dennoch – liest man darin, so empfindet, so denkt man an
Shakespeare, nicht an Wilhelm Schlegel. Des Dichters
Persönlichkeit kann man nur in seinen eigenen Werken
suchen. Schlegel's Gedichte belehren uns in feinster Weise
darüber, wie aller gute Geschmack und alles Wissen von
dem, was schön und nicht schön ist, die geheimnißvoll
wirkende Kraft, die blind das Gute hervorbringt, nicht zu
ersetzen vermögen. Wie klar sah er, worauf es ankommt.
»Unser Dasein«, sagt er gelegentlich, »ruhet auf dem
Unbegreiflichen, und die Poesie, die aus diesen Tiefen
hervorgeht, kann dieses nicht rein auflösen wollen.
Dasjenige Volk, wofür es sich der Mühe verlohnt, zu dichten,
hat hierüber, wie über Vieles, die natürliche Gesinnung
beibehalten; Alles verstehen d. h. mit dem Verstande
begreifen wollen, ist gewiß ein sehr unpopuläres Begehren.
Beispiele werden dies einleuchtend machen. Die Bibel, wie
sie gegenwärtig in den Händen des Volkes ist, wird nur sehr
unvollkommen verstanden, ja vielfältigst mißverstanden,
und dennoch ist sie ein äußerst populäres Buch. Von unsern
neueren Exegeten zum allgemeinen Verständnisse
zugerichtet, würde sie unfehlbar ihre Popularität
großentheils einbüßen. Die alten, besonders katholischen
Kirchenlieder, voll der kühnsten Allegorie und Mystik, waren
und sind höchst populär; die neuen bild- und schwunglosen,
vernünftig gemeinten und wasserklaren, die man an ihre
Stelle gesetzt hat, sind es ganz und gar nicht. Und warum
sind sie es nicht? Weil in ihrer ekeln Einförmigkeit nichts die
Aufmerksamkeit weckt, nichts das Gemüth plötzlich trifft
und es in die Mitte desjenigen versetzt, was ihm durch



förmliche Belehrung nicht zugänglich werden würde. Mit
einem Worte, wer für das Volk etwas schreiben will, das über
dessen irdische Bedürfnisse hinausgehen soll, darf in der
weißen Magie oder in der Kunst der Offenbarung durch Wort
und Zeichen nicht unerfahren sein.«

Aber er selbst war kein Magier. Es war nichts, gar nichts
Dämonisches in ihm. In seinen Liebesgedichten fehlt der
süße Schmelz starker Sinnlichkeit, und nur sein
unbestechlicher Geschmack bewahrte ihn davor, anstatt
dessen witziger Lüsternheit Raum zu geben, die dagegen in
seinen satyrischen Scherzgedichten gern hervortritt. Seine
Schwester Charlotte traf ganz das Richtige, wenn sie ihn mit
Wieland verglich, indem sie sagte, die beste und wirksamste
Kritik eines Autors sei ihrer Meinung nach, in eben dem
Fache ein besserer Schriftsteller zu sein, und sie traue
Wilhelm zu, auf diese Art gegen Wieland zu Felde ziehen zu
können. Fast niemals fehlt ihm Grazie, die freilich zu elegant
ist, um die Grazie eines Naturkindes zu sein. Nicht die
Anmuth, die aus Kraft hervorgeht, beseelt seine Gedichte;
aber es ist doch etwas Schwebendes in ihnen, wie wenn die
Naturtriebe mit der Schwere ihres Müssens nicht auf ihn
wirkten. Zarte, im Kopf entstandene Empfindungen hauchen
leicht vorüber; man kann wohl unmuthig werden über die
seifenblasenartige Glätte und Leere dieser angeblichen
Leidenschaften; dafür senken sich die Verse auch niemals
mit schwüler Schwermuth belastend auf's Gemüth, des
Dichters Geistesunfreiheit verrathend. Man möchte ihm
einen Erguß heißen irdischen Blutes in die Adern mehr
wünschen, er ist wie eine lose, flatternde Blume, in deren
zierlichen Stengel die Säfte der Erde nicht hinaufströmen
können.

Nur einmal ist er, wie auch Goethe urtheilte, über sich
selbst hinausgegangen: in der Zueignung des Trauerspiels
»Romeo und Julia«, an Caroline gerichtet, die damals endlich
seine Frau geworden war. Mag ihm hier auch seine innige
Vertrautheit mit der Dichtung zu Gute gekommen sein, so



ist es doch das nicht allein; indem er fein die poetische
Weisheit Shakespeare's rechtfertigt, die Romeo und Julia
gerade deshalb auf der Höhe des Glückes und der Liebe
sterben läßt, damit nicht sie – ein weit herzzerreißender
Untergang – ihre Liebe überleben, mochte er die Gefahr mit
dunkler Wehmuth ahnen, die in seinem eigenen Wesen und
Geschick lag. Kein feindlicher Anblick schreckt Liebe, im
Kampfe schwillt ihr Muth, sie schaudert nicht, bei Todten
sich zu betten –

»Ach, schlimmer drohn ihr lächelnde
Gefahren,
Wenn sie des Zufalls Tücken überwand.
Vergänglichkeit muß jede Blüth' erfahren:
Hat aller Blüthen Blüthe mehr Bestand?

Die wie durch Zauber fest geschlungen waren,
Löst Glück und Ruh und Zeit mit leiser Hand,
Ach, jedem fremden Widerstand entronnen
Ertränkt sich Lieb' im Becher eigner Wonnen.«

Es liegt eine wahre und keusche Trauer in den Versen.
Das gedämpfte Herzklopfen einer furchtsamen Wehmuth
über die eigene Gebrechlichkeit und Vergänglichkeit, das ist,
was er am Wahrsten und Tiefsten in sich durchlebte, und
überall, wo das anklingt, berührt uns, wenn auch nur ganz
leise, der geheimnißvolle Zauber, der aus den Elementen
der Natur und des Menschen dringen kann:

»Nicht bloß die Blume welkt, das Duftgewebe
Der Frühe reißt, entflieht des Lenzes Prangen,
Nicht bloß erbleichen junge Rosenwangen,
Dem Geist auch droht's, daß er sich überlebe.
Wie kühn er erst auf freien Flügeln schwebe,
Dumpf g'nügsam bleibt er bald am Boden
hangen.



O wißt Ihr für sein grenzenlos Verlangen,
Weis' oder Dichter, keinen Trank der Hebe?«

Die Mängel in Wilhelm's Natur schlossen freilich auch
große Vorzüge ein. Frisch und kräftig befaßte er sich nicht
mit Psychologie, schrieb einmal Karoline, was hier als
entschiedenes Lob gemeint ist; er zerfaserte nicht das
Innere, wie es damals die Darstellungsweise der modernen
Schriftsteller wurde, denen es dabei nur selten gelang, eine
ganze Erscheinung lebendig vor die Augen zu stellen. »Du
bist gewaltig bei Frommann's gelobt worden«, schrieb sie
ihm ein ander Mal, »Du könntest, was Du wolltest und
thätest, was Du könntest und wärest ein Kleinod von
Rechtlichkeit.« Ja, das Kränkliche, Unbestimmte, in's
Grenzenlose Ausschweifende der meisten übrigen
Romantiker lag nicht in seinem Wesen. Alles, was er schrieb,
wenn es auch tiefer und bedeutender hätte sein können,
war doch ein Ganzes, abgerundet, hatte Form. Er verfügte
über das, was man Mache oder Virtuosität nennt. Eine
gewisse Behendigkeit des Handelns und Ausführens machte
ihn im praktischen Leben den Gefährten überlegen, die sich
zum Theil mit der Unermeßlichkeit ihrer Pläne begnügten.
So wurde er der Direktor, Wortführer, Herausgeber,
Anordner, Antreiber; so ist er noch jetzt als das Haupt der
romantischen Schule bekannt. Als Vorkämpfer des Guten,
Neuen und Bekämpfer des Schlechten in der Literatur, hat
er jedenfalls unter allen das Meiste geleistet, der
unermüdliche Rufer im Streit.

Die Reinheit und Schärfe seines Verstandes, seine
unfehlbare Empfindung für das Schöne, wie für das Häßliche
und Lächerliche, sein Muth, seine schneidige Kampflust
machen viele seiner kritischen Schriften zu kleinen
Kunstwerken. Er selber sagte in späteren Jahren, zwischen
Ernst und Ironie, von seinen Leistungen auf diesem Gebiete:
»Der Kritiker, aus dessen Schriften man hier eine Auswahl
gesammelt findet, stand in seinen jüngeren Jahren in üblem



Rufe. Man schilderte ihn wie einen Wütherich, einen
Herodes, der an einer Menge unschuldiger Bücher nichts
Geringeres als einen bethlehemitischen Kindermord verübt
habe. Man hat, wie mich dünkt, dem Manne Unrecht gethan.
Er hat sein lästiges Amt mit Mäßigung und Schonung
verwaltet.« Und wirklich wird man in seinen schärfsten
Angriffen fast nie die Höflichkeit des Weltmanns vermissen,
der sich selbst zu hoch schätzt, um grob oder plump zu
werden. Sein Witz ist zu anmuthig, um nicht die Beleidigung
durch die spielende Form zu mildern. Und die unerbittliche
Schärfe dem Schlechten gegenüber ist besonders
nachdrücklich, wenn das Schlechte überschätzt wird und
unverdiente Lorbeeren erntet: er suchte sich gern mächtige
Gegner, er machte es sich nicht leicht. Was aber seine
Angriffslust um so schätzenswerther macht, ist sein
ritterliches Einstehen für das Schöne, das ihm nie entging.
Er hatte genug Muth und Zutrauen zum eignen Urtheil, um
verborgene, namenlose Talente zu entdecken, verunglimpfte
zu vertheidigen; war er doch der Erste, der den jungen Tieck
ermunterte und anpries, der Einzige, der sich des
unglücklichen Bürger gegen Schiller's allzuharte,
verständnißlose Kritik annahm. So erfreulich aber auch
diese ernste Würdigung eines großen Todten ist, am
Gelungensten sind doch seine übermüthigen Streifzüge in's
feindliche Philisterlager. Hier vor Allem findet sich die
Urbanität und Festivität des Styles, um die Friedrich seinen
Bruder so sehr beneidete, während er »sententiae vibrantes
fulminis instar« vermißte.

Eigenthümlich ist es, daß, wenn man noch eben diese
Vorzüge Wilhelm's aufrichtig bewunderte, einem doch
wieder ein Ausspruch von seiner Schwester Charlotte Ernst
in den Sinn kommen kann, die einmal an Novalis über ihre
Brüder schrieb: »Wenn sie sich recht strenge selbst prüfen
wollten, so würden sie finden, daß nicht allein die reine
Liebe zum Guten und Wahren ihre Triebfeder ist, sondern
daß etwas Muthwille zu Grunde liegt und eine Eitelkeit, ihre



brillant witzigen Einfälle nicht unterdrücken zu können.«
Diese Eitelkeit ist vielleicht zu allgemein menschlich, um
nicht vollkommen entschuldbar zu sein, und doch ist es so:
man weiß, es war ihnen ernst; sie sagten ihre
Ueberzeugung, auch wenn es gegen ihren Vortheil war, und
trotzdem empfinden wir nicht die Bewunderung und
Sympathie, die wir für ein muthvolles und uneigennütziges
Betragen haben. Vielleicht hängt es mit dem Gefühl
zusammen, als hätten sie nicht so handeln müssen, als sei
Absicht dabei gewesen; und man schätzt nun einmal den
blinden Trieb zum Guten höher als die löblichste Absicht.
Charlotte's Tadel bezieht sich auf beide Brüder; Wilhelm
allein eigen – sogar im Gegensatze zu Friedrich – ist eine
Eigenschaft, die noch ärgerlicher berührt, als Muthwille oder
Eitelkeit; die Correktheit, die über sein ganzes Wesen und
alle seine Handlungen ausgegossen war. Schon seine
äußere Erscheinung war peinlich correkt, »allerliebst geputzt
und gesalbt«, wie Karoline neckend sagte; aber auch das
jedenfalls nicht zuviel. Ebenso wenig war jemals etwas an
seinem Betragen auszusetzen. Ob Karoline ihm einen Korb
gab oder seine Hülfe beanspruchte oder sich von ihm
scheiden lassen wollte – er war immer gleich höflich, ohne
sich wegzuwerfen, gefaßt und entgegenkommend, ohne
frivol zu sein; that, was in seiner Macht stand, um sie zu
schonen, ohne zu zögern noch auch zu überstürzen, sowohl
ohne Schwäche wie ohne Gewaltsamkeit Einzig in einer
gewissen Schärfe des Wesens verrieth sich zuweilen seine
Unzufriedenheit. Ebenso im brüderlichen Verhältniß:
Friedrich bat ihn nie umsonst um Geld, er war immer
hülfsbereit, und zwar ohne seine Gabe durch mehr Vorwürfe
und Ermahnungen als nöthig waren zu vergällen; obwohl er
viel zu verständig war, um verschwenderisch oder auch nur
besonders freigebig zu sein, hätte man ihn doch nicht
berechnend nennen können. Mustergültig war auch sein
Benehmen gegen literarische Feinde und Angreifer: er
bediente sich nur ehrlicher Mittel im Kampf, nie war er



falsch oder hinterlistig, die Geringeren beachtete er kaum,
sondern stürmte neuen Feinden entgegen. Andrerseits
athmete auch die erwähnte Ehrenrettung Bürger's
vollendete Tadellosigkeit aus. Kurz man muß immer loben,
wie er handelte; und doch ist vielleicht diese einwandfreie
Correktheit gerade das, was ihn der wärmeren Zuneigung
am meisten entrückt.

Wie ganz anders Friedrich, an dem seinem Freunde
Schleiermacher die »Leichtigkeit, mit der er sich bisweilen
einem unrechtlichen Verfahren in seinen Angelegenheiten
nähert«, auffiel. »Schlegel ist aber eine hohe, sittliche
Natur«, setzte Schleiermacher voll Anerkennung hinzu, und
es scheint fast, als ob dem ernsten, unbestechlich
rechtlichen Geistlichen diese Mischung von hoher Sittlichkeit
und moralischer Nachlässigkeit sehr gefallen habe, Wieviel
mehr Liebe und Freundschaft erfuhr der stets incorrekte
Friedrich als sein Bruder! Wenn Wilhelm der Leichte war –
zierlich und beweglich, aber ohne Größe – so war Schwere
Friedrich's Wesen. Er sei, sagte seine Gattin Dorothea von
ihm, was die Orgel unter den Instrumenten, die
Orangenblüthe unter den Blumen, die Pfirsich unter den
Früchten; höchst charakteristische Vergleiche für diesen
Menschen von imponirender, aber nur schwer beweglicher
Masse, der erfüllt war von Gedanken und Gefühlen, von
sinnlich-geistigen Schätzen, die aber, allzu tief in den Grund
seines Wesens eingewühlt, nur selten, nach den
mächtigsten Erschütterungen, gegen die Oberfläche
stiegen. Während man Wilhelm beklagen muß, daß er nicht
mehr war, möchte man Friedrich vorwerfen, daß er nicht
mehr wurde. Denn die Bestimmung zur Größe war in ihm
und hatte keinen andern Feind, als seine weibischträge
Sinnlichkeit. Bewege, tummle dich, schaffe, handle, möchte
man ihm immer zurufen, der nicht viel Andres that als lesen,
lesen und lesen. Er las so viel, wie Wilhelm schrieb.
Unablässig vermehrte er seine Kenntnisse, häufte Ideen auf
Ideen, die seinen schwerfälligen Geist belasteten. Es sei



keine Gefahr, sagte einmal Dorothea, daß er jemals an
Gehalt zu Geisteswerken verarme, allein die Gefahr sei, daß
er an seiner Ideenmasse ersticke. In seiner Constitution lag
eine Neigung zum körperlichen und geistigen Fettwerden.
Sein großer, runder, priesterlicher Kopf mit den etwas
schweren, sinnenden Augen und dem vollen weichlichen
Kinn, das sich zu einem doppelten ausbildete, zeigt einen
bedeutenden, aber bequemen und sinnlichen Menschen.
»Die Männlichkeit seiner Gestalt offenbarte sich nicht in der
hervorgedrängten Kraft der Muskeln. Vielmehr waren die
Umrisse sanft, die Glieder voll und rund, doch war nirgends
ein Ueberfluß. In hellem Licht bildete die Oberfläche überall
breite Massen; so beschreibt er selbst mit Wohlgefallen
seinen behaglichen Körper. Weniges klingt so aus seinem
Herzen gekommen, wie seine Lobpreisungen des
Müßiggangs. »O Müßiggang, Müßiggang, du bist die
Lebensluft der Unschuld und der Begeisterung; dich athmen
die Seligen, und selig ist, wer dich hat und hegt, du heiliges
Kleinod, einziges Fragment von Gottähnlichkeit, das uns
noch aus dem Paradiese blieb.« Das Sprechen und Bilden
sei nur Nebensache in allen Künsten und Wissenschaften,
das Wesentliche sei das Denken und Dichten, und das sei
nur durch Passivität möglich. Je schöner das Klima, desto
passiver sei man. Nur die Italiener wissen zu gehn und die
Orientalen zu liegen, am Zartesten und Süßesten habe sich
der Geist in Indien gebildet. Das war nicht nur Humor der
Uebertreibung; er begnügte sich wirklich mit dem Denken
und Dichten und verachtete das Bilden und Ausführen, er
hat jedenfalls wirklich unzählige Male »wie ein
nachdenkliches Mädchen in einer gedankenlosen Romanze
am Bach« gesessen, »gleich einem Weisen des Orients
versunken in heiliges Hinbrüten und ruhiges Anschauen der
ewigen Substanzen.« Er erinnert an einen jungen Mann, von
dem Steffens in seinen Lebenserinnerungen erzählt, er sei
so faul gewesen, daß er ein förmliches Studium darauf



verwendet habe, auf welche Weise man am Längsten im
Stuhle sitzen könne, ohne seine Stellung zu verändern.

Diesem Trägen hatte sein Genius eine beschwerliche
Lebensbahn ausgesucht, aber er verstand die weise Absicht,
benutzte den Wink nicht. Womöglich ließ er immer Andre für
sich arbeiten. Und er hatte eine gewisse zuthunliche
Kindlichkeit an sich, die machte, daß es thätige Menschen
natürlich fanden, etwas für ihn zu thun.

Die Jünglingsjahre, die Wilhelm so leicht und geräuschlos
abliefen, verbrachte er unter peinvollen Zuckungen und
Krämpfen seines Innern. Er litt unter einem beständigen
Mißklang, den er in sich fühlte, und dessen letzte Ursache
war, daß er kein hinreichendes Gegengewicht besaß für sein
ungeheures Denkvermögen, für seine Receptivität. Das
Vermögen und die Lust, hervorzubringen und zu handeln,
worin sein aufgespeicherter Ideenstoff sich hätte
verarbeiten können, war Wilhelm allein zugetheilt. So gut
wie Friedrich sich seines mächtigen Verstandes bewußt war,
wußte er, daß ihm etwas Großes fehlte, welches Etwas er
verschieden benannte, sehr häufig aber Liebe, die Seele der
Seele. Nicht um Verstand möchte er Gott bitten, sondern um
Liebe. Die stets rege, Alles durchschauende Kritik seines
Verstandes erschwerte ihm das unbefangene Liebhaben,
wonach er doch schmachtete. Je nachdem ob er die reich
ausgestattete Seite seines Wesens genoß oder die
verkümmerte entbehrte, wechselte ein gerechtfertigtes
Gefühl von Ueberlegenheit mit einem Gefühl von Ohnmacht
und Einsamkeit, was ihn scheinbar unvermittelt zwischen
den höchsten Höhen und den tiefsten Tiefen auf- und
abschwanken ließ. Er lebte in einem beständigen Wechsel
von Schwermuth und Ausgelassenheit, sagt er in der
»Lucinde«. Rührend ist es, wie er zu sein oder auf die
Menschen zu wirken wünschte, nämlich so, »daß von meiner
Rechtschaffenheit immer mit Achtung, von meiner
Liebenswürdigkeit oft und viel mit Wärme geredet würde.
Von meinem Geiste brauchte gar nicht die Rede zu sein,



oder höchstens sollte man mich verständig finden.
Jedermann sollte mich gut nennen, wo ich hintrete, sollte
sich Alles erheitern, Jeder sich nach seiner Art an mich
schmiegen, und die sich was dünken, mich gnädig
anlächeln. Aber längst habe ich bemerkt, welchen Eindruck
ich immer mache. Man findet mich interessant und geht mir
aus dem Wege. Wo ich hinkomme, flieht die gute Laune, und
meine Nähe drückt. Am Liebsten besieht man mich aus der
Ferne wie eine gefährliche Rarität. Gewiß, Manchem flöße
ich bitteren Widerwillen ein. Und der Geist? Den Meisten
heiße ich doch ein Sonderling, das heißt ein Narr mit Geist.«

Wie deutlich sieht man hier, was er war – klug, geistreich,
witzig, interessant, bedeutend – und was er nicht war:
unbefangen, liebenswürdig, heiter, herzlich. Erstaunlich ist
es, mit welcher Schärfe er seine Größe und seinen
unersetzlichen Mangel sah: daß er nicht lieben konnte,
weder Andre noch sich selbst. »Ich weiß, daß ich gar nicht
leben kann, wenn ich nicht groß bin, d. h. mit mir zufrieden.
Denn mein Verstand ist so, daß wäre Alles ihm gleich und
Harmonie in mir, so wäre ich's schon.«

Das Ideal seines Wesens sah er in Hamlet. Nicht, daß er
es ausdrücklich sagte; aber seine Auffassung Hamlet's ist so
persönlich, wie man einen fremden Charakter nur vermittels
seines eigenen faßt, weil man mit seiner Seele lebt, oder
was dasselbe sagen will, ihm die eigene Seele zum Leben
leiht. Der Grund zu Hamlet's innerer Zerrüttung, sagt er,
liege in ihm selbst, in dem Uebermaß seines Verstandes und
dem Mangel verhältnißmäßiger Kraft der Vernunft. Wäre er
weniger groß, so würde er ein Heros sein. Seine
Unentschlossenheit rühre daher, daß er eine zahllose Menge
von Verhältnissen übersehe. »Durch eine wunderbare
Situation wird alle Stärke seiner edeln Natur in den Verstand
zusammengedrängt, die thätige Kraft aber ganz vernichtet.
Sein Gemüth trennt sich wie auf der Folterbank nach
entgegengesetzten Richtungen auseinander gerissen; es
zerfällt und geht unter im Ueberfluß von müßigem Verstand,



der ihn selbst noch peinlicher drückt, als Alle, die ihm
nahen. Es gibt vielleicht keine vollkommenere Darstellung
der unauflöslichen Disharmonie, welche der eigentliche
Gegenstand der philosophischen Tragödie ist, als ein so
grenzenloses Mißverhältniß der denkenden und der thätigen
Kraft, wie in Hamlet's Charakter. Der Totaleindruck dieser
Tragödie ist ein Maximum der Verzweiflung. Alle Eindrücke,
welche einzeln groß und wichtig scheinen, verschwinden als
trivial vor dem, was hier als das letzte einzige Resultat alles
Seins und Denkens erscheint, vor der ewigen kolossalen
Dissonanz, welche die Menschheit und das Schicksal
unendlich trennt.« Ganz ebenso erschien Friedrich damals
seinen Freunden: »Deine urtheilende Idee steht mit Deiner
genießenden im Mißverhältniß«, schrieb ihm Novalis. Nur
daraus, daß er sich eins mit Hamlet fühlte, krank an
derselben unheilbaren Disharmonie, läßt sich seine Meinung
erklären, die Tragödie könne unter Umständen
augenblicklichen Selbstmord veranlassen. Diese Umstände
waren eben die seinigen. »Wenn ich aus dem Wege, den ich
in Göttingen ging, beständig mit dem Verstande zu
genießen ohne zu handeln, blieb, so hätte er mich in Kurzem
zum Selbstmorde geführt. Die Liebe zu einem Gegenstande,
der Kampf mit Hindernissen und die Freude des erkämpften
Gelingens muß unsern eilenden Geist aufhalten; denn sonst
wird diesem Kurzsichtigen die Welt bald zu klein.«
Selbstmord war denn auch lange Zeit sein täglicher
Gedanke, und er wäre, wie er selbst sagt, diesen Entschluß
auszuführen wohl fähig gewesen, »wenn er überhaupt zu
einem Entschluß hätte kommen können.«

Ich will anführen, wie er selbst den qualvollen Zustand
dieser Jahre, wo er »unthätig und mit sich uneins« war,
schildert:

»Eine Liebe ohne Gegenstand brannte in ihm und
zerrüttete sein Inneres. Bei dem geringsten Anlaß brachen
die Flammen der Leidenschaft aus: aber bald schien diese
aus Stolz oder Eigensinn ihren Gegenstand selbst zu



verschmähen und wandte sich mit verdoppeltem Grimme
zurück in sich und auf ihn, um da am Marke des Herzens zu
zehren. Sein Geist war in einer beständigen Gährung; er
erwartete in jedem Augenblick, es müsse ihm etwas
Außerordentliches begegnen. Nichts würde ihn befremdet
haben, am Wenigsten sein eigener Untergang. Ohne
Geschäft und ohne Zweck trieb er sich umher und unter den
Menschen wie Einer, der mit Angst etwas sucht, woran sein
ganzes Glück hängt. Alles konnte ihn reizen, nichts mochte
ihm genügen. – Er konnte mit Besonnenheit schweigen und
sich in den Genuß gleichsam vertiefen. Aber weder hier
noch in den mancherlei Liebhabereien und Studien, auf die
sich oft sein jugendlicher Enthusiasmus mit einer gefräßigen
Wißbegier warf, fand er das hohe Glück, das sein Herz mit
Ungestüm forderte. Und so verwilderte er denn immer mehr
und mehr aus unbefriedigter Sehnsucht, ward sinnlich aus
Verzweiflung am Geistigen, beging unkluge Handlungen aus
Trotz gegen das Schicksal und war wirklich mit einer Art von
Treuherzigkeit unsittlich.«

Ohne Zweifel hätte er sich heraufreißen können. »Es ist
Trägheit, was uns an peinliche Zustände kettet«, sagt
Novalis. Aber träge war er eben; der Elasticität seines
Freundes Novalis gegenüber war er wie etwa eine Kuh, vor
deren Augen eine Lerche pfeilschnell in die Wolken steigt.
Was für goldene Worte wußte er seinem Bruder über den
Nutzen eines bürgerlichen Amtes zu sagen: ein
vollkommener Querpfeifer erfülle doch sein Wesen, nämlich
die Querpfeiferei; wenn er einen guten Pfiff thue, könne er
ebenso zufrieden mit sich sein wie Gott, wenn er eine Welt
gemacht habe. Durch sein ganzes Leben hindurch zieht sich
der Wunsch, ein Amt, einen festen Beruf zu haben, seinem
Hange zum bequemen Sichgehenlassen ganz entgegen; und
doch wich er gern aus, wenn sich eins bieten wollte. Wenn
er seinem Bruder predigte: »Es kommt nur auf dich an, ein
großer Mensch zu werden« oder »Laß doch ja nicht die
Gottheit aus deiner Brust aus Trägheit allmälig entweichen«



oder er solle sein Glück für seine Vortrefflichkeit nützen, so
ermahnte er damit eigentlich mehr sich selbst als Wilhelm,
für den diese Lehren gar nicht paßten und kaum
verständlich sein mochten. Klopstock, Schiller, Luther,
Fichte, Männer von frischer Thatkraft, waren die Muster, die
er aufstellte, die er groß nannte. An Einsicht konnte es ihm
bei seinem umfassenden Verstande nicht fehlen; aber er
war wie die Jünger, denen Christus zurief: »Könnet ihr denn
nicht eine Stunde mit mir wachen? Siehe, der Geist ist willig,
aber das Fleisch ist schwach.«

Das Außerordentliche, das er so lange dunkel erwartet
hatte, geschah: er lernte Karoline kennen, und die Liebe, die
zerrüttend in ihm gebrannt hatte, weil ihr der Gegenstand
fehlte, begrüßte entzückt die endlich Gefundene. Im
Allgemeinen waren ihm die Frauen zu platt – denn sie wären
noch platter als die Männer, sagte er – um sich mit ihnen
abzugeben. Daß er auf diejenigen mit dem Geiste herabsah,
die seine Sinnlichkeit mächtig anzogen, war stets die
Ursache zu quälenden Conflikten, wenn er mit Frauen in
Berührung kam. Damals meinte er, er sei reiner Liebe wohl
nur zu Männern fähig. Und die Leidenschaft zu einer Frau,
die er als Student in Leipzig durchmachte, war allerdings
eine dermaßen verzerrte »armselige Raserei«, daß man ihre
Geschichte in seinen Briefen nicht ohne Ekel und Mitleiden
lesen kann. Karoline ergriff ihn ganz. Da gab es keine
Spaltung in seinem Gefühl, wie es keine in ihrem Wesen
gab: seine Freundschaft, seine Bewunderung, sein Urtheil
gehörten ihr wie seine blinde Zuneigung. Aber indem er sich
seine schrankenlose Liebe gestand, schwur er sich zugleich
Entsagung; denn diese einzig verehrte Frau war die Geliebte
Wilhelm's seines heißgeliebten Bruders. Nie erscheint
Friedrich liebenswerther als damals, wo er, still und
anspruchslos verzichtend, sich dankbar des Glückes freute,
der heimlich Geliebten, die zugleich Freundin seines Bruders
war, dienen zu können, des Glückes zu lieben überhaupt.
Durch Karoline fühlte er sich dem Leben wiedergegeben; in



der Liebe, die eine positive Thätigkeit des Gemüthes ist,
fand er das Gegengewicht gegen den negativen Verstand.

Von dem Zeitpunkt an, wo die Liebe der beiden Brüder,
durch das Gefühl für dieselbe Frau nicht aufgelöst, sondern
erhöht, einen so schönen Triumph feierte, ging sie ihrem
Niedergange entgegen. So langsam allerdings, daß das
Verhältniß durch eine Reihe von Jahren noch unverändert
blieb, ja sogar in vollerer Blüthe zu stehen schien. Beide,
Wilhelm sowohl wie Friedrich, konnten glauben, jetzt dem
Höhepunkte des Glückes nahe zu sein. Was er so lange
vergebens ersehnt hatte, Freundschaft und Liebe, fand
Friedrich reichlich in Berlin, wohin er sich als
fünfundzwanzigjähriger junger Mann begab: die
Freundschaft Schleiermacher's, die Liebe von Dorothea Veit,
der Tochter von Moses Mendelssohn. Ein Bild hoher
Freundschaft hatte ihm immer vor der Seele geschwebt; er
hielt sich für geschaffen, es zu verwirklichen. »Ich bin nun
einmal eine unendlich gesellige und in der Freundschaft
unersättliche Bestie«, sagte er von sich selbst. Er konnte
durchaus nicht allein sein, nichts allein treiben; er brauchte
Jemanden zum Symphilosophiren, zum Symfaullenzen, kurz
zum Symexistiren – eine charakteristische Wortbildung, die
er sich erfunden hatte und gern gebrauchte. »Mittheilung,
Theilnahme, Arm, an dem du wandelst, das wird  dir  fehlen,
und wird dir fehlen, wie es Keinem fehlt«, schrieb ihm
Novalis einmal, als er nach einer anderen Stadt
übergesiedelt war, wo er Niemanden kannte. Aber der »gute
innige« Schlegel hatte einen Teufel in sich, der ihm die
liebsten Freunde muthwillig und bösartig verscheuchte. So
sagte er Novalis geradezu in's Gesicht, daß er ihn zuweilen
verachte, und begriff kaum, daß der Beleidigte diese
Erklärung nicht mit seinem Wahrheitsdrange oder seiner
Eigenheit »Dolche zu reden«, wenn es die Gelegenheit mit
sich brachte, entschuldigte. Später freilich zog sich der
Zwist wieder zu; Friedrich's »Zauberkraft auf menschlichen
Geist« war so groß, seine kindliche Offenheit und



Umgangslust so versöhnlich, daß seine Freunde ihm nicht
leicht Etwas nachtrugen. Damals aber führte das Leben ihm
Schleiermacher zu, der von allen Männern, die Friedrich
nahe traten, ihm die zärtlichste und dauerndste Neigung
geschenkt hat.

Mit seinen lebhaften Augen, der Schärfe seines Blickes,
die sogar etwas Zurückstoßendes haben konnte, mit seinen
streng geschlossenen Lippen, immer überlegt und
besonnen, war Schleiermacher ein bestimmter Gegensatz
zu dem weichen, behaglich trägen Schlegel. Dieser
Verschiedenheit waren sie sich auch wohl bewußt und
nannten ihr Verhältniß scherzweise eine Ehe, in der
Schleiermacher die Frau war. Mit weiblicher Innigkeit hing
der kleine, zarte, etwas verwachsene Jüngling an dem
schönen, stattlichen Freunde. Friedrich's Kindlichkeit und
Naivetät, die Heftigkeit seiner Wünsche, Neigungen und
Abneigungen, ja sogar seine Leichtfertigkeit entzückten ihn.
Alles, was Schleiermacher fehlte, hatte Friedrich im
Uebermaß. Ein großes Wort habe Friedrich einmal von ihm
gesagt, schreibt Schleiermacher, »nämlich ich müsse aus
allen Kräften darauf arbeiten, mich immer frisch und
lebendig zu erhalten. Niemand ist dem Verwelken und dem
Tode immerfort so nah als ich.« Friedrich war eher in Gefahr
des Erstickens oder dem Tode durch Ueberfütterung nahe.
Ihren Verstand bewunderten sie gegenseitig. Und wenn
Friedrich durch seine Natur, durch die Wucht seiner
Persönlichkeit imponirte, gestand er selbst wiederum
Schleiermacher, obwohl er der Jüngere war, eine gewisse
Ueberlegenheit zu, die ihren Grund in seiner Frühreife,
Besonnenheit, Zielbewußtheit, seinem thätigen Fleiß,
seinem Ernst hatte. Friedrich hatte ein sinnliches,
Schleiermacher ein moralisches Uebergewicht. Damit hing
zusammen, daß Schleiermacher ganz unkünstlerisch war,
was aber nicht störend empfunden ward; denn Ethik,
Psychologie, Religion, kurz die Wissenschaft war ein so



großes Gebiet gemeinsamen Interesses, daß es an Stoff zu
endlosem »Symphilosophiren« nicht fehlte.

Die Freundschaftsehe hinderte aber beide Theilnehmer
nicht, auch Frauenliebe zu suchen. Während Schleiermacher
einen eigenthümlich geistig-herzlichen Verkehr mit der
berühmten Schönheit Henriette Herz pflegte, stürzte sich
Friedrich in zügellose Leidenschaft zu der häßlichen
Dorothea. Auch Dorothea ergänzte Schlegel: sie war immer
thätig, geschickt zu aller Arbeit, ebenso behende zum
Schreiben und Schaffen, wie er schwerfällig. Freilich gab es
in ihr auch nicht entfernt so viel Gehalt zu verarbeiten. Sie
galt für klug und bedeutend; auch dürfte man nicht das
Gegentheil von ihr behaupten; aber weder logisch noch tief
zu denken war ihre Sache. Daß sie lebhaft, leicht und viel
sprach, eine rasche Fassungsgabe besaß, auch gescheidt
genug war, um nichts Dummes zu sagen, Nichtwissen
einzugestehen und wo es angebracht war, zu schweigen,
ließ sie geistvoller erscheinen als sie war. So selbständig sie
im Handeln sein konnte, im Denken war sie durchaus
abhängig. Grade das machte sie zu einer bequemen Frau für
Friedrich. Während sie alles Praktische für ihn besorgte, so
viel als möglich für ihn arbeitete, ordnete sich ihr Verstand
dem seinigen völlig unter, und da ihre weibliche Hingebung
keine Grenzen kannte, wurde er der Gott dieser unschönen,
aber liebevollen, strebsamen und temperamentvollen Frau,
der gegenüber sein Mißtrauen und seine Empfindlichkeit ihn
bald verließen. Sich so bedingungslos angebetet zu fühlen,
das war es, was ihm immer gefehlt hatte; daß sie ihm das
gab, zog ihn hauptsächlich zu ihr hin; bei ihm vertraten
allmälig Dankbarkeit, Bequemlichkeit und Gewöhnung die
Stelle der Liebe, soweit sie nicht nur Sinnlichkeit war. Es ist
begreiflich, daß fast alle Freunde Friedrich's sich von diesem
Verhältniß, auf das Dorothea so stolz war, peinlich berührt
fühlten. Ja, vielleicht haben Diejenigen nicht Unrecht, die sie
späterhin seinen bösen Dämon genannt haben. Denn mit
ihrer blinden Unterwürfigkeit konnte sie nichts als seiner



Trägheit Vorschub leisten. Sie hatte jene Affenliebe für ihn,
die Müttern als Sünde angerechnet wird; es war nicht sein
guter Genius, den sie in ihm erkannte und liebte. Das
Temperament seines Wesens, seine gemüthliche
Kindlichkeit, die olympische Ruhe, die er haben konnte,
hätten ihn nach zwei Seiten führen können: zur heiteren
Ueberlegenheit des Weisen und Glücklichen oder zur immer
stumpfer werdenden Behäbigkeit eines Haremsweibes.
Ohne es zu ahnen, trieb ihn Dorothea den bösen Weg
abwärts. Sein durch ihre geistige Unterordnung gelähmter
Intellekt trat mehr und mehr in den Dienst seiner stärker
anschwellenden materiellen Seite. Sie hätte ihn beflügeln
sollen und zog ihn, in der Meinung, sein Wohl zu befördern,
mit starkem Gewicht zur Erde.

Wie anders, wie fördernd wirkte Karoline durch die
Ueberlegenheit ihres Geistes auf die Männer ein, die ihr
nahestanden, obwohl sie nicht weniger thätig und liebevoll
war. Man kann sich eines wehmüthigen Lächelns nicht
enthalten, wenn man sich erinnert, was für Grundsätze
Friedrich in Bezug auf Freundschaft und Liebe hatte. Von
keiner andern wollte er etwas wissen, als die auf
gegenseitiger Anregung zur Sittlichkeit beruhe. Als Karoline
das erste Mal Wilhelm's Antrag zurückgewiesen hatte,
tröstete er den betrübten Bruder, indem er ihm rieth,
seinerseits sie zu verwerfen und sich dadurch über den
Verlust hinwegzusetzen: »Deine Liebe zu ihr war nur Mittel
zu einem hohen Zweck, den das Mittel zu zerstören droht.
Du hast sie nur gebraucht, und mit Recht wirfst Du sie weg,
da sie Dir schädlich wird. Oder weißt Du etwa nicht, daß Du
in ihr Dein eigenes Ideal der Größe liebtest?« Und über ihr
eigenes brüderliches Verhältniß schrieb er an Wilhelm: »Ich
sage Dir aber, daß ich es so mit dir halte, wie Lavater mit
Christus, der ihm geradezu erklärt, daß, wenn er ein noch
besseres Medium mit Gott findet, er den ersten Platz
räumen muß.« Als er Karolinen kennen lernte, entsagte er



dem Glück, »aber er beschloß es zu verdienen und Herr
über sich selbst zu werden.«

Jetzt berauschte er sich in dem Genuß, dessen
Entbehrung so peinlich an ihm gezehrt hatte. Nun hatte er,
was er vor Jahren als das Wünschenswertheste hingestellt:
die Liebe zu einem Gegenstande, den Kampf mit
Hindernissen und die Freude des erkämpften Gelingens;
denn da Dorothea verheirathet war, fehlte es nicht an
Widerstand und Schwierigkeit von allen Seiten. Da die
»Wuth der Unbefriedigung« gestillt war, wurde er
liebenswürdiger, zuversichtlicher, froher. Muthig und stolz
sah er in's Leben; niemals vorher hatte er eine so rege und
fruchtbare Thätigkeit entfaltet. Bis dahin hatte er mit einer
Mühseligkeit gearbeitet, die an einem Menschen, der sich
selbst zum Schriftsteller bestimmt, etwas Komisches hat.
Das elegante, liebenswürdige Sichausströmen Wilhelm's
hatte ihm als Ideal vorgeschwebt, wiewohl er sich halb und
halb seiner gediegeneren, körnigeren Eigenart nicht ohne
Genugthuung bewußt war. Jetzt glaubte er seines Bruders
Geschmeidigkeit mit seiner Kraft und Tiefe vereinigt zu
haben. Wirklich vollendete er mehrere Aufsätze
ästhetischen Inhalts voll neuer Gesichtspunkte, originaler
Ideen, weiter Aussichten. Er lud einmal etwas ab von dem
großen Haufen angesammelter Entwürfe.

Von langer Dauer war indessen dieser Aufschwung nicht.
Nachdem der Kampf vorüber war und das Glück gesichert,
sank Friedrich tiefer als vorher in seine Trägheit zurück; eine
zunehmende Hypochondrie war die Folge. »Wird er aber
schwer über den Dingen«, erzählte Dorothea, »oder die
Dinge schwer über ihm, das ist nicht zu entscheiden, aber
gewiß ist, daß das Leben ihm sauer wird«; und in
komischem inneren Conflikt zwischen praktischer Einsicht
und mißverstandenem Idealismus: »Friedrich wird das
Dichten immer leichter, dafür aber – soll ich leider sagen? –
das eigentliche Arbeiten und alles Geschäft immer
schwerer.« An Gründen für seine Unthätigkeit fehlte es ihm



nie. Nur blitzartig waren die Augenblicke einer so
staunenswerthen Selbsterkenntniß, die ihn einmal zu
Wilhelm sagen ließ: »Wußtest Du nicht, daß ich den Mangel
an innerer Kraft immer durch Pläne ersetze?« Gewöhnlich
schob er Alles auf die Ungunst seiner materiellen Lage.
Gewiß ist es, daß für jeden Armgeborenen der Kampf um's
Dasein desto härter ist, je mehr er einem ideell-geistigen
Leben zugethan, und nicht ohne Bitterkeit kann man die
äußere Beschränktheit im Leben eines so hochbegabten
Menschen mit ansehen. Aber wo blieben in späterer,
besserer Zeit die großen Thaten, die kommen sollten, wenn
nur einmal das Gespenst des Mangels und der Sorge von
der Schwelle verscheucht wäre? Muß man nicht Karolinens
klaren Blick bewundern, die sagte: »Denn Manche gedeihen
in der Unterdrückung, dahin gehört Friedrich; es würde nur
seine beste Eigenthümlichkeit zerstören, wenn er einmal die
volle Glorie des Siegers genösse.«

Seit Karoline und Dorothea neben den Brüdern standen,
fing das alte feste Band, durch das sie sich untrennbar
vereinigt glaubten. locker zu werden an, und das ist wohl
das Traurigste, was sie erleben mußten. Anfänglich war
Friedrich, der sechs Jahre jüngere, der unbedingt
Aufschauende und Verehrende gewesen, allmälig aber, als
der Reichthum und Umfang seines Geistes zur Geltung kam,
änderte sich das Verhältniß und Wilhelm empfand ihn als
den Stärkeren, den Tonangebenden. In diesem Verkehr
einzig war Eitelkeit ganz ausgeschlossen, wo beide
gegenseitiger Anerkennung, ja Bewunderung gewiß waren,
sich überhaupt als zwei Hälften eines würdigen Ganzen
fühlten. Sie wurden inne, wie sie einander ergänzten und
wurden nicht müde, es einander zu sagen und sich dieser
Blutsfreundschaft und Gemeinsamkeit zu freuen. Sie
schwelgten in gemeinsamen Entwürfen und besonders
Friedrich war kindlich beseligt, wenn er ihre beiden Namen
nebeneinander gedruckt unter ihren brüderlichen Werken
lesen konnte. Und diese Einheit und Einigkeit wurde



angetastet, nicht durch Feindliches, dessen sie sich hätten
erwehren können, sondern durch Frauen, die auch Antheil
an ihnen hatten, die ihrem Herzen nahe standen, im Grunde
also durch sich selbst. Aber leicht konnten sie von dem
Traume ihrer Unüberwindlichkeit im Zusammenwirken nicht
lassen. »Ihr seid ein einziges untheilbares Wesen«, schrieb
Novalis an Friedrich zu der Zeit, als der Samen der
Entzweiung schon gesät war. Mit ängstlicher Besorgniß
hielten sie das Kleinod fest, das für sie einen Talisman
bedeutete: den Glauben an die innere Nothwendigkeit, den
Naturzwang ihrer Liebe. Die romantische Schule selbst ist
ein Denkmal dieser Liebe. Der gewichtige Friedrich war der
Magnet, der die begabten Freunde anzog, Wilhelm, der
Rührige, Helle, Wache, wie Karoline ihn nannte, organisirte
sie.

Hoffnungsvoll stand er am Strande, um auf seligen Inseln
ein neues Reich der Poesie zu gründen:

Verbrüderte Gefährten seh' ich schweben.
Was schreckte mich, daß ich dahinten bliebe?
Es leuchten wilde Sterne, droht kein Wetter.

So leit', o süße Poesie, mein Leben!
Du Jugend in der Jugend, Lieb' in Liebe,
Natur in der Natur, Gottheit der Götter!


