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Einführung
Inhaltsverzeichnis
Zwischen der Treue zu Herkunft und Namen und dem Drang,
ein eigenes inneres Gesetz zu entdecken, spannt sich in
Ricarda Huchs Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem
Jüngeren der leise, doch unerbittliche Bogen, an dem
Erinnerung nicht bloß bewahrt, sondern zur Prüfung der
Persönlichkeit wird, wo jede Regung des Herzens im Spiegel
der Vergangenheit eine Form annimmt, die sowohl bindet
als auch befreit, und aus der das Spannungsverhältnis von
Pflicht und Selbstwerdung seine anhaltende Spannung
bezieht, ohne den Lärm großer Abenteuer, dafür mit der
stillen Dringlichkeit eines Lebens, das sich im Erzählen
verantwortet.

Das Werk ist ein Roman der psychologischen Bildung,
angesiedelt in einem bürgerlichen Milieu des 19.
Jahrhunderts, und zeichnet sich durch die Form einer
fiktiven Selbstzeugnis-Erzählung aus. Ricarda Huch, eine
bedeutende deutsche Autorin, entwirft darin die innere
Chronik eines Lebens, dessen äußere Stationen bewusst
zurückgenommen bleiben. Der Text erschien gegen Ende
des 19. Jahrhunderts und gehört zu den frühen
Prosaarbeiten der Schriftstellerin. Seine Schauplätze sind
deutsche Städte und familiäre Räume, deren Atmosphäre
weniger durch topografische Detailfülle als durch seelische
Genauigkeit entsteht. Dadurch wirkt der Roman zugleich
zeitgebunden und doch über den konkreten Ort
hinausweisend.

Im Zentrum steht Ludolf Ursleu der Jüngere, der aus der
Distanz des Erwachsenenalters die Jahre seiner Jugend
betrachtet und die behutsamen Erschütterungen eines
Heranwachsens festhält. Die Ausgangssituation ist die eines



Sohns aus geachtetem Hause, dessen Erinnerungen an
Schule, Haus und erste geistige Begegnungen einen leisen
Strom bilden, ohne dramatische Zuspitzung zu suchen. Das
Leseerlebnis ist geprägt von einer ruhigen, reflektierten
Erzählstimme, deren Ton zugleich warm und prüfend,
mitunter von feiner Ironie durchzogen ist. Huchs Stil
verbindet schlichte Klarheit mit rhythmischer, bildbewusster
Prosa, die den Blick auf innere Vorgänge kontinuierlich
schärft.

Zentrale Themen sind die Formkraft der Erinnerung, die
Suche nach persönlicher Wahrhaftigkeit und das Verhältnis
zwischen individueller Freiheit und den Erwartungen einer
wohlgeordneten Gesellschaft. Der Roman fragt danach, wie
sich ein Selbst konstituiert, wenn Herkunft, Name und
Gewohnheit Orientierung geben, aber auch leise Fesseln
bilden. Moralischer Ernst, Bildungsideal und Empfindsamkeit
treten in ein Gespräch, in dem keine äußerliche
Entscheidung zählt, sondern die Gewichtsverlagerungen im
Gewissen. Liebe, Freundschaft, geistige Anregung und
familiäre Bindung erscheinen als Prüfsteine, an denen das
Innenleben Kontur gewinnt. So entfaltet sich ein
Entwicklungsprozess, der eher geprüft als behauptet wird.

Erzählerisch setzt Huch auf die Kraft der Retrospektive:
Szenen, Eindrücke und Beobachtungen fügen sich wie
Erinnerungsinseln zu einer allmählich verdichteten
Lebensansicht. Der Verlauf ist nicht vom Ereignis, sondern
vom Denken, Fühlen und Revidieren her organisiert;
Übergänge wirken organisch, gelegentlich tastend, stets
präzise im Blick auf seelische Nuancen. Die Figuren treten
ohne grelle Kontraste auf, vielmehr in jener Abstufung, die
Nähe und Distanz zugleich zulässt. Der Stil meidet Effekte,
gewinnt dafür eine beständige Spannung aus Achtsamkeit
und Selbstprüfung. Das Erzählen bietet ein stilles Drama der
Motive, das die Leserinnen und Leser aktiv mitdenken lässt.

Für heutige Leserinnen und Leser bleibt der Roman
relevant, weil er Fragen verhandelt, die jeden



Generationenwechsel begleiten: Wie löst man sich, ohne zu
verleugnen? Wie bleibt man wahrhaftig, ohne zu
versteinern? Die Darstellung innerer Prozesse bietet eine
Schule der Aufmerksamkeit und der Sprache für Gefühle, in
der Differenzierungen wichtiger sind als schnelle Urteile.
Zugleich zeigt das Buch, wie Lebensgeschichten nicht nur
durch Ereignisse, sondern durch Deutung entstehen. Wer
sich für nachhaltige Selbstbestimmung interessiert, findet
hier ein Beispiel, das ohne Schlagworte auskommt und
dennoch Orientierung gibt, gerade in einer Gegenwart, die
oft nach sofortigen Antworten verlangt.

Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren ist damit
weniger ein Panorama gesellschaftlicher Verhältnisse als
eine fein gebauter Resonanzraum für Fragen der Identität.
Man liest langsam, mit Gewinn, weil die Klarheit der Prosa
und die Diskretion des Tons die eigene Wahrnehmung
schärfen. Der Roman öffnet einen Blick auf das bürgerliche
19. Jahrhundert, ohne im Historischen zu verharren, und
verbindet poetische Form mit gedanklicher Strenge. Wer
Ricarda Huchs Werk kennenlernen will, findet hier einen
konzentrierten Einstieg und ein Beispiel ihrer Kunst,
Innerlichkeit und Urteilskraft miteinander in Spannung zu
halten.



Synopsis
Inhaltsverzeichnis
Ricarda Huchs Roman Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem
Jüngeren, ein frühes Prosawerk aus dem späten 19.
Jahrhundert, entfaltet sich als Rückblick eines jungen
Mannes aus einem norddeutschen Bürgermilieu. In ruhigem,
selbstprüfendem Ton ordnet der Erzähler die Stationen
seiner Kindheit und Jugend, während er den Abstand der
Zeit nutzt, um Verstehen zu versuchen. Von Beginn an
rahmen Fragen nach Identität, Gewissen und dem Verhältnis
zwischen persönlicher Neigung und gesellschaftlicher Pflicht
die Darstellung. Die Struktur der Erinnerungen folgt dabei
weniger äußeren Sensationen als inneren Bewegungen,
wodurch die leisen, jedoch folgenreichen Verschiebungen im
Selbstbild des Protagonisten zur eigentlichen Handlung
werden.

Zunächst zeichnet der Erzähler das Haus, aus dem er
stammt: eine Welt geordneter Verhältnisse, der
protestantischen Disziplin, des auf Dauer angelegten
Handels. Rituale der Familie, Lern- und Arbeitsethos und die
feinen, aber deutlichen Grenzziehungen des Milieus prägen
ihn. In Schule und Geschäft sieht er, wie Verlässlichkeit zu
Anerkennung führt, zugleich aber Phantasie und
Empfindsamkeit eher als Unruhe gelten. Zwischen Respekt
und leiser Distanz tastet er sich an den Vaterfiguren der
Umgebung ab und entwickelt ein empfindliches Sensorium
für Lauteres und Verstelltes. Dieses doppelte Erbe –
Gewissenstreue und innere Beweglichkeit – wird zum
Ausgangspunkt seiner späteren Entscheidungen.

Als Jugendlicher erweitert sich sein Horizont durch
Freundschaften und die Begegnung mit einer jungen Frau,
deren Auftreten eine neue, schwer benennbare Sehnsucht



entfesselt. Das Spiel aus Nähe und Distanz, das Vorsicht
diktiert, macht ihm die Macht gesellschaftlicher
Konventionen bewusst. Zugleich wächst sein Blick für
Zwischentöne: Was als Tugend firmiert, kann bloße Fassade
sein, und hinter mancher strengen Regel steht Unsicherheit.
Der Erzähler ordnet diese Eindrücke im Medium der
Erinnerung, die zugleich klärt und verfärbt. Dadurch
entsteht eine feingliedrige Chronik von Annäherungen und
Missverständnissen, in der der Konflikt zwischen Anspruch,
Gefühl und Anstand leitend wird.

Ein einschneidendes Ereignis – körperliche Gefährdung,
Verlust oder moralische Verfehlung im näheren Kreis –
markiert den ersten großen Wendepunkt. Ohne
Sensationslust schildert der Erzähler, wie ein Moment der
Erschütterung den bislang stillen Zwiespalt offenlegt:
Pflichtbewusstsein reicht nicht, um Sinn zu stiften, und reine
Empfindung trägt die Folgen nicht. Fragen nach Schuld,
Trost und Gerechtigkeit gewinnen Gewicht; religiöse
Vorstellungen werden geprüft, ohne vorschnell verworfen zu
werden. Die Erinnerung zeigt sich zugleich als tröstlich und
tückisch: Sie ordnet, lässt aber auch Lücken. Aus diesen
Rissen entsteht das Bedürfnis, den eigenen Lebensentwurf
bewusster zu verantworten.

Der Weg ins Berufsleben bringt die Erwartungen des
Hauses in eine heikle Nähe zur eigenen Berufung. Die
kaufmännische Praxis fordert Zähigkeit, Berechnung und
Fürsorge, doch der Erzähler spürt das Drängen nach
geistiger Selbständigkeit und nach einer Form des Daseins,
die den inneren Wahrheitsanspruch wahrt. Begegnungen
mit älteren Vorbildern und skeptischen Gleichaltrigen
schärfen seinen Blick für die Widersprüche einer Moderne,
die Fortschritt beschwört und doch an starren Mustern
festhält. Vor allem aber ringt er darum, Bindungen nicht zu
instrumentalisieren. Aus kleinen Entscheidungen, nicht aus
großen Gesten, entsteht die Möglichkeit, Pflicht und
Persönlichkeit zu vermitteln.



Im Rückblick erkennt der Erzähler, wie sehr seine Urteile
über andere von eigenen Hoffnungen gelenkt waren. Er
korrigiert Überzeichnungen, gesteht Unwissen ein und lernt,
aus Andeutungen die robustere Wahrheit zu lesen.
Beziehungen, die einst wie Verheißungen schienen, nehmen
ein anderes Licht an, ohne an Bedeutung zu verlieren. Was
als eindeutiger Sieg der Vernunft oder des Gefühls
imponierte, zeigt sich als Zusammenspiel beider Kräfte.
Ohne die letzte Entscheidung vorwegzunehmen, zeichnet
die Erzählung den Übergang von empfindsamem
Selbstentwurf zu nüchterner, aber nicht resignierter
Verantwortung nach – ein Reifen, das offen bleibt für
künftige Bewährungen.

Am Ende steht weniger eine abschließende Lehre als ein
beharrlicher Ton moralischer Selbstprüfung. Erinnerungen
von Ludolf Ursleu dem Jüngeren überzeugt durch
psychologische Genauigkeit, eine Sprache, die
Zwischentöne hörbar macht, und die konsequente Bindung
der Handlung an innere Veränderungen. Der Roman zeigt,
wie Erinnerung Orientierung stiftet, ohne Gewissheit zu
garantieren, und wie sich Persönlichkeit in der Reibung
zwischen Tradition und Freiheit formt. In dieser
Zurückhaltung liegt seine nachhaltige Wirkung: Er lädt dazu
ein, über das eigene Maß von Pflicht und Wahrhaftigkeit
nachzudenken, und lässt die entscheidenden Antworten
bewusst im Raum.



Historischer Kontext
Inhaltsverzeichnis
Das Werk ist im Milieu norddeutscher Hansestädte des 19.
Jahrhunderts verortet, in denen städtische
Selbstverwaltungen und der Kaufmannsstand prägten.
Institutionen wie der Senat und die Bürgerschaft, die
Handelskammern, die Börse und die lutherische Stadtkirche
strukturierten das Leben ebenso wie Gymnasien und
Handelsschulen. Nach dem Wiener Kongress 1815 gehörten
diese Städte dem Deutschen Bund an; seit 1867 der
Norddeutsche Bund, ab 1871 dem Deutschen Reich.
Kommunale Ordnungen, das Bürgerrecht und die strenge
Kaufmannsehre bestimmten Status und
Handlungsspielräume. Im Alltag verband sich Haus und
Kontor, und die repräsentativen Kontorhäuser
symbolisierten wirtschaftliches Gewicht und bürgerliche
Disziplin.

Das 19. Jahrhundert brachte tiefgreifende ökonomische
Umbrüche: Dampfschifffahrt und Eisenbahn erweiterten den
Radius des Seehandels, während neue Reedereien und
Banken Kapital mobilisierten. In Hamburg entstand 1847 die
Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft
(HAPAG), in Bremen 1857 der Norddeutsche Lloyd; beide
verbanden die Hansestädte eng mit transatlantischen
Märkten. Mit dem Beitritt Hamburgs und Bremens zum
Zollverein 1888 wurden Freihäfen eingerichtet, um den
Welthandel trotz Zollgrenzen zu sichern. Getreide, Kaffee,
Baumwolle und Kolonialwaren prägten den Warenumschlag;
Versicherungen und Makler reduzierten Risiken.
Kaufmännische Praxis stützte sich auf Buchführung,
Wechselrecht und Handelsbräuche, die im Allgemeinen
Deutschen Handelsgesetzbuch von 1861 geregelt wurden.



Das städtische Bürgertum organisierte sich in
Familienfirmen, deren Name und Kreditwürdigkeit als
zentrales Kapital galten. Patriarchalische Autorität,
Heiratsbündnisse innerhalb des Standes und die Idee der
„Ehre des Kaufmanns“ bestimmten die soziale Ordnung.
Handelskammern, Lesegesellschaften und wohltätige
Vereine förderten ein Netzwerk bürgerlicher Selbstkontrolle
und Bildung. Protestantische Arbeitsethik, Nüchternheit und
Pflichtgefühl prägten die Alltagskultur, während gesellige
Formen wie der Herrenklub oder der Kaufmannsaal Status
markierten. Ausbildung erfolgte über Gymnasium,
Kontorlehre und Auslandsaufenthalte. Öffentliche
Anerkennung knüpfte sich an Sparsamkeit, Verlässlichkeit
und Gemeinsinn, sichtbare Zeichen waren Stadthaus, Kontor
und die Teilnahme an städtischen Ämtern, etwa als Senator
oder Armenpfleger.

Politisch erlebte Norddeutschland zwischen Restauration
und Reichsgründung tiefgreifende Verschiebungen. In der
Vormärz-Zeit wuchsen Forderungen nach Verfassungen,
Pressefreiheit und nationaler Einheit; 1848/49 erreichten
Unruhen und Debatten auch die Stadtrepubliken, deren
Senate zugleich am Prinzip kommunaler Autonomie
festhielten. Nach 1866 setzten sich preußischer Einfluss und
die Reichsgründung 1871 durch. Handelspolitisch
kollidierten hanseatische Freihandelsüberzeugungen mit
dem ab 1879 im Reich etablierten Schutzzollsystem. Die
Städte reagierten mit Freihäfen und einer Modernisierung
ihrer Hafenanlagen. Zugleich entstanden neue Formen
sozialer Regulierung, von Armenordnungen bis zu den
reichsweiten Sozialversicherungen der 1880er Jahre, die die
Beziehung zwischen Staat, Bürgertum und Arbeiterschaft
neu ordneten.

Ricarda Huchs Roman erschien 1893 und steht im
literarischen Umfeld des poetischen Realismus und der
bürgerlichen Familien- und Bildungsromane des späten 19.
Jahrhunderts. Zeitgenössische Autoren wie Theodor Fontane



oder Wilhelm Raabe beobachteten bürgerliche
Lebenswelten mit nüchterner Genauigkeit; wenige Jahre
später entwarf Thomas Mann mit Buddenbrooks (1901) eine
großbürgerliche Kaufmannschronik aus Lübeck. Huch,
historisch geschult, verbindet Beobachtung des
hanseatischen Milieus mit reflektierender Innerlichkeit und
einem besonderen Interesse an Erinnerung als Form der
Wahrheit. So entsteht ein Blick auf bürgerliche
Selbstdeutung, der weniger Skandal als moralische
Grammatik und Mentalitäten sichtbar macht und Strukturen
statt Sensationen betont.

Die dargestellten Lebensverhältnisse stehen vor dem
Hintergrund klarer Geschlechterrollen des 19. Jahrhunderts.
Im Bürgertum blieben Leitung von Handelshäusern und
politische Ämter überwiegend männlich, während Frauen
vor allem familiäre und karitative Aufgaben übernahmen, oft
nach Ausbildung in Töchterschulen oder Pensionaten.
Zugleich wuchs der Anspruch auf höhere Bildung: Ricarda
Huch promovierte 1892 an der Universität Zürich in
Geschichte, zu einer Zeit, als deutsche Universitäten Frauen
meist noch nicht regulär zuließen; in Preußen erfolgte die
allgemeine Zulassung erst 1908. Diese
Bildungsbewegungen prägten Debatten über Autorität,
Individualität und die Reichweite bürgerlicher Tugenden.
Auch Vereine für Frauenbildung und erste Berufswege im
Gesundheits- und Erziehungswesen erweiterten allmählich
Handlungsspielräume.

Religiös bestimmte der norddeutsche Protestantismus
viele Formen bürgerlicher Selbstorganisation. Die von
Johann Hinrich Wichern geprägte Innere Mission (organisiert
seit 1848) und Einrichtungen wie das Rauhe Haus in
Hamburg (1833 gegründet) verbanden Frömmigkeit mit
sozialer Fürsorge. In den Städteordnungen wirkten
Kirchenvorstände, Armenkollegien und Schuldeputationen
mit. Das Handelsleben bewegte sich zugleich in einem sich
vereinheitlichenden Rechtsrahmen: Das Allgemeine



Deutsche Handelsgesetzbuch (1861) fasste Normen zu
Firma, Handelsregister, Wechsel- und Transportrecht
zusammen; mit dem Handelsgesetzbuch von 1897 wurden
Standards im Reich fortgeschrieben. Der rechtlich-
moralische Doppelcode – Gesetz und Ehre – prägte
Entscheidungen im Kontor wie im Privathaus.

Vor diesem Hintergrund liest sich Huchs
Erinnerungsroman als Kommentar zur Transformation des
hanseatischen Bürgertums zwischen Tradition und Moderne.
Indem eine bürgerliche Existenz im Rückblick geordnet wird,
treten Spannungen zwischen Pflicht, ökonomischer
Rationalität und persönlicher Empfindung hervor, ohne dass
das Milieu skandalisiert wird. Sparsam eingesetzte Konflikte
verweisen auf reale Umbrüche: die Verdichtung staatlicher
Ordnung, den Strukturwandel des Welthandels und die
Neuverhandlung von Bildung und Geschlecht. Das Buch
macht sichtbar, wie eine städtische Elite ihre Vergangenheit
als moralisches Kapital verwaltet – und damit die Epoche
selbst in ein Archiv von Orientierungen verwandelt.
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I
Inhaltsverzeichnis 

Von Martin Luther, welcher die Anlagen hatte, ein großer
Mensch zu werden, heißt es, daß er eines Tages habe
zusehen müssen, wie ein im Gespräch neben ihm
wandelnder Mann vom fallenden Blitz jäh erschlagen wurde.
Dieses Erlebnis soll ihn im Gemüte so erschüttert haben,
daß er sich von der Welt abkehrte, Mönch wurde und ins
Kloster ging, worin er leider nicht verblieben ist. So ist es
mir ergangen, wenn auch der Blitz, den ich blindlings
niederfahren sah, nicht der äußerlichen Welt angehörte;
aber er war nicht minder vernichtend.

Ich sah auf einmal, wie ich jetzt ausführlich beschreiben
will, daß es nichts und gar nichts gibt, was im Leben einen
festen Stand hat. Das Leben ist ein grundloses und ein
uferloses Meer; ja, es hat wohl auch ein Ufer und geschützte
Häfen, aber lebend gelangt man dahin nicht. Leben ist nur
auf dem bewegten Meere, und wo das Meer aufhört, hört
auch das Leben auf. Wie wenn eine Koralle aus dem Meere
tritt, so erstirbt sie. Und wenn man die schönen, glasbunten
Quallen aus dem Wasser nimmt, so hat man eine
scheußliche Gallerte in der Hand. Nun, meine ich, ist es so
mit den Menschen und dem Leben: man kann wohl Ruhe
und Sicherheit erlangen, aber nur, wenn man auf das Leben
mit seinem fröhlichen Wellenspiel, seinen wechselnden
Farben, seinen tollen Stürmen verzichtet. Viele meinen, und
besonders die jungen Leute und alte, die nichts erlebt
haben, inmitten der unaufhaltbaren Bewegung, wo die erste
Welle im Augenblick des Werdens schon mit der zweiten
verschmilzt und so fort, und der vergangene und der
nächste Augenblick so zwillingsmäßig miteinander
verwachsen sind, daß sich kein kleinstes Stückchen mit
Namen Jetzt oder Gegenwart dazwischen klemmen läßt,



gäbe es so allerhand ewige Felsen. Damit meint man Liebe
und Freundschaft und andere Empfindungen des Herzens;
denn diese stimmen einen glücklich und darum gut, und
darum hält man sie für heilig. Nun aber, was soll aus diesem
kindischen Dinge, dem menschlichen Herzen, Ewiges
kommen? dem Springinsfeld, der nie das Stillsitzen lernt in
der Schule des Lebens? Das beständig hin und her zittert,
als ob es auf allzu langem Stiele säße wie die Blätter der
Espe? Es fährt als ein Kähnlein auf dem gewaltigen
Lebensmeere umher, und bald schluckt es zuviel Wasser
und sinkt und verzagt, bald tragen Wellen es in die Lüfte,
daß es sich dem Himmel nähert, und dann jauchzt es voll
Übermut und triumphiert. Aber es muß wieder hinunter, und
wenn es unten ist, wieder hinauf. Es kann auch eine glatte
Bahn durchlaufen oder in eine Meeresstille geraten, daß es
still und bange daliegt wie vor dem Magnetberge. Aber wie
es auch sei, den Hafen findet es nicht im Meere, Häfen sind
am Ufer; das ist das Jenseits.

Mein Boot, welches eine leidlich unscheinbare Fahrt
hatte, geriet in einen großen Sturm und Schiffbruch und
wurde an den Strand geschleudert. Nicht gemächlich lief ich
ein in die Bucht, ich ward ausgespieen wie Robinson. Meine
wüste Insel und mein Jenseits ist das Kloster Einsiedeln. Da
hause ich nun, und das Leben liegt auf immer dahinten.
Aber es ward mir so gut, daß ich, wenn ich auch nicht mehr
lebe, doch nicht tot bin, sondern das weite Wasser, das ich
durchfuhr, vom Strande aus betrachten und meine Reise
bedenken kann. Ich habe immer gefunden, daß das
Beschauen das Schönste im Leben sei. Wer in einem
prächtigen Umzuge mitgeht, schluckt den Staub ein und
schwitzt und würgt hinter seiner Maske; was hat er von
seiner eigenen kostbaren Verkleidung und den übrigen
Festbildern um sich her? Er sieht es alles nicht, nur etwa das
allernächste, und das nicht vollkommen. Wer aber oben auf
dem Balkon steht oder nur auf eine Gartentür geklettert ist
oder sogar nur aus einer Dachrinne mühselig hervorlugt, der



hat es alles vor seinen Augen, als wäre er der Herrgott, und
es würde alles ihm vorgeführt eigens zu seiner Lust. - So
macht es mir Vergnügen, die Tage meines verflossenen
Lebens an mir vorübergehen zu lassen wie eine Prozession.
Es wird seltsame Gestalten zu sehen geben, bunte Fahnen,
Bilder, Symbole und Schaustücke. Ich kann sie schneller und
langsamer gehen heißen je nach Geschmack, und die
schönsten und seltsamsten kann ich zu mir heranrufen, um
sie genauer zu betrachten und zu betasten. In diesem Sinne
schreibe ich die Geschichte meiner Erlebnisse, verborgen
vor jedermann; denn eine fromme Legende wird es nicht
sein.

Ich will auch von meiner Kindheit und frühen Jugend
einiges erzählen; denn wenn man das niedliche Küken nicht
kennt, tut man dem Huhne im Urteil unrecht, und der edle
Schwan ist einem weniger wert, wenn man nicht weiß, daß
er einmal das häßliche junge Entlein gewesen ist. Wer mit
einem aufgewachsen ist, sieht im Gesichte immer noch die
zarten, guten Züge des Kindes, und wer einmal in einem
Museum ein altes Wikingerschiff gesehen hat, der
betrachtet unsere Dampfschiffe mit doppelter Neugier und
reicheren Gedanken.



II
Inhaltsverzeichnis 

Ich bin in einer norddeutschen Hansastadt[1] geboren, einer
Stadt, deren ich niemals gedenken kann ohne
Verwünschungen und niemals ohne Tränen. Mein Vater war
ein begüterter Kaufmann; aus solchen setzt sich dort die
angesehene Bevölkerung zusammen. Diese haben meist
viele Länder und Völker gesehen und haben sich dadurch
weltmännische Gewandtheit erwerben können. Da man sich
in der Fremde weniger gehen lassen kann als zu Hause,
haben sie sich eine feine Haltung und gefälliges Wesen
angewöhnt, wie man es nicht in vielen Kreisen findet; damit
machen sie Eindruck, und es erfüllt mich noch mit Behagen,
mich im Geiste in eine Gesellschaft solcher Männer
zurückzuversetzen. Wenn sie nun auch viele Sorgen haben,
so geht doch alles im großen zu, und solange sie überhaupt
mitspielen im Leben, haben sie auch Geld und geben es
reichlich aus. Eine wahrhaft gediegene Bildung geht ihnen
zwar ab, und sie fragen auch nicht danach, obwohl sie um
keinen Preis den Anschein derselben missen möchten. Es
ging schön und herrlich zu in meiner Jugendzeit, wie bei den
Phäaken. In unserm Hause herrschte diese Art zu leben
auch, und doch war vieles anders als bei den anderen.
Meine Familie von Vaters Seite war auch nicht von jeher
einheimisch in dieser Hansastadt gewesen, erst mein
Großvater war eingewandert. Meine Vorväter waren
Pfarrherren gewesen, wovon zwar nichts mehr an den
Nachkommen haften geblieben war, als ein Hang zur
Gelehrsamkeit und zu dem, was über diesem Irdischen ist.

Die Ursleuen der alten Zeit waren vielleicht religiöse
Schwärmer; die, deren ich mich entsinne, hielten es nicht
mehr mit der Religion, wie das denn jetzt dem Zeitgeiste
weniger entsprechend ist. Sie beschäftigten sich mit der



Poesie, den Künsten und Wissenschaften, nur obenhin zwar
und nach der Weise von Laien, aber gerade darum so recht
herzlich und voll Begeisterung und gar nicht wie die übrigen
Phäaken, nur um es in den Gesellschaften wieder anwenden
zu können. Denn wir lebten meist für uns, das will sagen
innerhalb der Familie, die nun freilich groß genug war.

Mein Vater, Ludolf Ursleu der Ältere, mußte seine
herrlichen Kräfte leider in kaufmännischen Geschäften und
Sorgen aufzehren. Aber aus Rücksicht für uns und aus
einem gewissen Schönheitssinn ertrug er das alles heimlich
für sich. Denn im Herzen hielt er seine Beschäftigung für ein
notwendiges Übel zum Zwecke des Gelderwerbens und
verachtete sie; man hielt in unserem Hause für die
eigentliche Aufgabe des Menschen, das Leben wie ein
schönes Gewand oder Schmuckstück zu tragen, das Haupt
hoch zu halten und heiter zu sein. Mein Vater mochte das
auch darum für das Allerwürdigste halten, weil meine Mutter
zur Verwirklichung solcher Auffassung geschaffen schien.

Wie schön war sie! Wenn man sie ansah, dachte man
zwar zuerst nicht an das Schöne, denn sie war vollkommen
und deshalb weit weniger auffallend als eine, der noch
irgend etwas gemangelt hätte. Aber man wurde heiter und
froh diesem Antlitz gegenüber, und soviel ich weiß, kam es
auch den Frauen nicht in den Sinn, sie um dieses Vorzuges
willen zu beneiden. Sie machte niemals Staat mit ihrer
Schönheit, obwohl sie großes Vergnügen an ihr hatte; denn
sie war in der Art kindlich, wie man es von den wilden
Völkern geschildert liest, und wie solche hätte sie sich mit
bunten Glasperlen behängen und ihr Spiegelbild im Wasser
anlachen können, ohne daran zu denken, daß sie es sei, die
da so reizend hervorglänze. Alles was sie sagte und tat war
so lauter und urwüchsig wie ein Quell an der Stelle, wo er
oben in prächtiger Waldwildnis aus der Erde herausspringt.
Ich pflegte sie als Knabe öfters zu betrachten und darüber
nachzusinnen, wie sie im Alter aussehen würde; das machte
mich nachdenklich, denn ich konnte es mir in keiner Weise



vorstellen, ebensowenig wie man sich die Venus von Milo als
eine alternde Frau denken kann. Sie schien in Wahrheit den
leichtlebenden, unsterblichen Göttern anzugehören. Mein
Vater war wohl auch ein starker und schöner Mann, aber
Denken und Sorgen und die Jahre gingen doch nicht über
ihn hin, ohne ihre Furchen einzugraben. Als ich den Mythus
von der Göttin der Morgenröte und ihrem sterblichen Gatten
kennen lernte, wie er in ihren rosigen Armen unaufhaltsam
welkte, kamen mir immer meine Eltern in den Sinn, weniger
wie sie gegenwärtig waren, als wie ich sie mir in der Zukunft
dachte. Meiner Mutter selbst wäre ein solcher Vergleich
niemals eingefallen, denn sie dachte überhaupt wenig über
sich nach, und empfindsam war sie gar nicht. Nichts, weder
Liebe noch Haß, hätte bei ihr eine Leidenschaft werden
können. Ihre glückliche Natur stand gewissermaßen mit
ihrer Schönheit im Bunde; was sie fühlte war nie so heftig,
daß es die letztere hätte verletzen können.

Ich, das älteste Kind, wurde nach meinem Vater benannt.
Ich glich ihm aber wenig im Innern und Äußern, immerhin
doch so viel, um anderen Leuten gegenüber die
Gemeinschaft mit ihm stark zu empfinden. Ich hatte
leichteres Blut als er. Das war die Ursache, daß ich eine
wildere Jugendzeit durchlebte, als er sich je gewünscht oder
gestattet hätte; hernach aber, daß meine Jugend rascher
von mir abfiel als von ihm und ich ein griesgrämiger Greis
wurde in einem Alter, wo er seinerzeit noch ein stattlicher
Mann gewesen war.

Nach mir kam meine Schwester Galeide, von der ich auf
diesen Blättern am allermeisten zu sprechen haben werde.
Weil sie bei weitem nicht so schön war wie meine Mutter,
kam ihr Äußeres bei uns nicht in Betracht. Doch war sie im
Grunde ein wonnig Ding, weich und rund an allen Gliedern,
bequem und wohlig auf dem Schoß zu haben wie eine junge
Katze, still und zufrieden. Sie wurde deshalb gehätschelt
und verzogen, was sie sich alles gleichmütig gefallen ließ
und nur mit geringer Zärtlichkeit erwiderte. Ich muß aber



sagen, daß sie auch sehr anhänglich und liebevoll sein
konnte, wenn sie einmal eine Zuneigung gefaßt hatte; böse
war sie eigentlich mit niemandem. Sie hatte gern, daß man
sie gewähren ließ, und war nicht ungern allein. Sie lag dann
etwa in der Sonne und spielte Theater mit den Wolken, oder
träumte auch nur und hatte meistens ein Kätzchen, ein
Kaninchen oder ein anderes Tier bei sich, wie sie denn
überhaupt die Tiere den Menschen vorzuziehen schien. Es
war auffallend, wie auch die Tiere sie von jeher aufsuchten
und ihr zahm wurden. Weil sie für gewöhnlich sanft und
friedfertig war, hatte man sich in der Verwandtschaft
angewöhnt, sie »das gute Kind« oder »die gute kleine
Galeide« zu nennen. Diese Redensart machte ich nicht mit;
denn ich sagte mir immer, gut ist sie eigentlich nicht, sie tut
nur, was ihr behagt, und es trifft sich, daß das gerade mit
dem Behagen der anderen übereinstimmt.

Gegen mich ist sie immer sehr liebreich gewesen und
obwohl ich um mehrere Jahre älter war, oft in mütterlicher
Weise. Überhaupt war es eigentümlich, wie sie zugleich so
kindisch und so mütterlich sein konnte; das war sie beides,
solange sie lebte, dazu freilich auch noch manches andere,
wovon ich später reden will.



III
Inhaltsverzeichnis 

Wer meine Vaterstadt schön nennt, der liebt breite und
gerade Straßen, große und reinliche Häuser und viereckige
Plätze. Mir ist alles das zuwider. Es gibt da auch alte
Quartiere, aber sie weisen sich als solche nur durch ihren
Schmutz und ihre Enge und Dumpfheit aus, nicht durch ein
würdiges Antlitz voll Erinnerung. Ja, in Schwaben sollte man
leben, in den uralten Reichsstädten, in denen man
einhergeht wie mitten in einem liebreichen Märchen der
Vorzeit. In meiner Knabenzeit freilich verstand ich davon
nichts, einesteils weil ich es nicht kannte, dann aber hätten
mir auch die Kenntnisse und die Erfahrung dazu gefehlt.

Anders ist es mit der Natur; das Verständnis ihrer
Sprache wird mit uns geboren. Ja, sie ist die älteste und
treueste und echteste Freundin der Menschen. Einer, an
dessen Wiege sie nicht steht, und dessen Jugend sie nicht
behütet, auf dem liegt ein Fluch; seine Seele wird nie gelöst,
sein Busen kann sich nie ganz eröffnen, er ist wie ein Keim,
dem die Sonne fehlt. Ich wäre auch anders geworden, wenn
ich in der Schweiz geboren wäre. Denn ich glaube, mein
Genius war nicht übel geartet, und es fehlte nur wenig, daß
ich etwas Rechtes geworden wäre. Aber wenig oder viel,
fehlt überhaupt etwas, so ist es mißraten und taugt nichts.

Als ich ein Knabe von dreizehn Jahren war, nahmen
meine Eltern mich mit in die Schweiz. Damals war ich noch
leidlich brav, fleißig und verständig. Als ich nun die Berge
eine Zeitlang gesehen und mich an sie gewöhnt hatte, kam
ein nie geahntes und wahrhaft himmlisches Glück über
mich. Ich liebte den Wald und die weißen Bergköpfe mit
stürmischer Zärtlichkeit, Demut und Angst. Ich kann mich
noch wohl in meine unschuldigen und seligen Gefühle aus
jener Zeit versetzen, und kann es nicht ohne Rührung. Ich



meine das zutrauliche Bübchen zu sehen unter den
gewaltigen guten Tannen und zwischen den Felsblöcken mit
ihren verwitterten Gesichtern. Galeide war auch mit, und
ohne großes Erstaunen von sich zu geben, rannte sie mit
wilder Freude in diese schöne Natur hinein, als ob sie es nie
anders gehabt hätte. Während ich mich gern in den schönen
Wäldern im Tale erging, verlangte sie beständig auf die
hohen Berge hinauf, zu deren Besteigung sie auch eine Kraft
und ein Geschick zeigte, die an einem Kinde ihres Alters in
Erstaunen setzten. Wenn wir auf einer Höhe ankamen,
pflegte sie vorauszuspringen, ein bacchantisches
Triumphgeschrei erschallen zu lassen und ihre Locken im
Winde zu schütteln.

Dies ärgerte mich, da ich es für indianermäßig,
unästhetisch und ganz unmädchenhaft ansah. Indem ich es
mir jetzt vergegenwärtige, sage ich mir, daß es immerhin
charakteristisch für meine Schwester Galeide war.

Sie bekam einmal, während wir im Gebirge waren, ein
Murmeltier geschenkt, worüber sie eine unsinnige Freude
hatte, die mich auch ärgerte. Noch mehr die närrische Art,
in der sie sich mit dem Tiere gebärdete, als ob es viel
vorzüglicher sei als alle Menschen. Später, als wir wieder zu
Hause waren, paßte das Bergestier nicht mehr in unsere
städtischen Verhältnisse, und unsere Eltern nahmen es
Galeiden fort. Sowie sie das erfuhr, erzeugte der Kummer
ein heftiges Fieber in ihr; ich sehe sie noch, in einen
goldfarbigen Plüschsessel gekauert, mit halber Stimme
seltsam singen in ihren Phantasien. Der Zustand war so
beängstigend und keineswegs von ihr erkünstelt, daß man
ihr das Tier wiedergeben mußte. Das Merkwürdigste ist nun
dies: als es starb, während sie gerade nicht zu Hause war,
bemächtigte sich der ganzen Familie ernste Besorgnis vor
Galeidens wilden Schmerzensausbrüchen. Keiner mochte
der Überbringer so gräßlicher Nachricht sein (über die im
Grunde jeder vernünftige und reinliche Hausbewohner von
ganzem Herzen erfreute Loblieder anstimmte). Mit höchster



Zartheit und Schonung wurde ihr endlich der Todesfall
mitgeteilt, aber siehe da! nicht ein einziges Tränlein rötete
ihre milden Augen. Sie streichelte den pelzigen kleinen
Leichnam liebevoll und bemitleidete das Tierchen in den
holdseligsten Ausdrücken, daß ihm sein lustiges
Lebensfädlein so früh durchschnitten sei. Auch bewahrte sie
ihm ein wahrhaft treues Andenken und erzählte stets gern
Histörchen und Anekdoten aus Urselinos Leben (so hatte sie
die unselige Kreatur benannt); wollte auch nie ein anderes
haben. Aber ich hatte immer den Verdacht, als freue sie sich
über das hübsche Bildchen, das als Zuwachs in ihren
Gedächtnis- und Erinnerungskasten gekommen war.

Während meine jüngere Schwester solchergestalt noch
mit ganz einfachen und kindlichen Leidenschaften
wirtschaftete, entspann sich für mich das erste
Liebesabenteuer. Ich kann nicht umhin, dieses artigen
Geschichtchens hier zu gedenken; es verlief so unschuldig
und sittig, wie es mir leider späterhin nicht mehr geraten ist.
Hätte ich immer mit der Seele jenes dreizehnjährigen
Bürschchens fürliebgenommen! So wäre manches nicht
gewesen, was mich damals wenig beglückte, und dessen ich
mich jetzt schäme.

Nun also: Wir waren an dem unsäglich schönen
Wallensee[2], dem man tückische Wildheit nachsagt. Ich
liebte ihn dafür umsomehr, daß er die Menschen befehdete,
die ihn befuhren, und hegte daneben die Zuversicht, er
werde wohl wissen, daß ich jenen nicht beizurechnen,
sondern ein Mensch für sich sei, der ihn wohl verstehe und
heilig halte. Außerdem hielt ich es für ein seliges Los, unter
diesen grünen Wellenhügeln begraben zu sein und durch
das bewegliche smaragdene Glas unbeweglich in den
blauen Himmel darüber sehen zu können. Meine Eltern
erlaubten mir aber niemals, allein auf den See zu gehen.
Hierüber war ich anfangs schwer beleidigt und erschien mir
für ewig geschändet, als mir der Schiffsmann einmal zur
Begleitung sein Töchterlein mitgab, welches allem



23 Ezard ist eine männliche Person in der Geschichte; er
erscheint als der Geliebte Galeides, den der Vater als den
Verursacher des Verlusts seiner Tochter und als Quelle des
Familienleids betrachtet.
24 Das Harzgebirge ist ein Mittelgebirge in Deutschland; im
Text wird es als naher Erholungsort mit Tannenwäldern und
Wanderwegen genannt, wohin Vater und Sohn reisen sollen.

25 Galeiden ist eine Figur in Ricarda Huchs Erzählung; sie
erscheint als junge Verwandte, die Briefe schreibt, von ihrer
Arbeit und musikalischen Begabung berichtet und zeitweise
fortgeht, um sich zu betätigen oder weiterzubilden.
26 Advokat ist eine ältere Bezeichnung für einen
Rechtsanwalt; hier bedeutet sie, dass Ezard entschlossen
ist, als Anwalt zu praktizieren (die Formulierung war
insbesondere im 19. Jahrhundert gebräuchlich).
27 Lethewasser bezieht sich auf das Wasser des Flusses
Lethe aus der griechischen Mythologie, dessen Trunk den
Seelen Vergessen und die Auslöschung vergangener
Erinnerungen brachte; bildlich steht es hier für Reinigung
von Schuld und das Vergessen leidvoller Erfahrungen.

28 Eine akut verlaufende Durchfallerkrankung, verursacht
durch das Bakterium Vibrio cholerae; im 19. Jahrhundert
traten mehrere großflächige Cholera‑Pandemien auf, die
häufig über Seehandel und Hafenstädte wie Marseille nach
Europa gelangten. Die heute üblichen Erkenntnisse über
Erreger und Hygiene entstanden erst im Verlauf des 19.
Jahrhunderts.
29 Bezeichnung für Angehörige der sozialdemokratischen
Arbeiterbewegung, die im 19. Jahrhundert in vielen
europäischen Ländern politische Reformen, soziale Rechte
und die Vertretung der Arbeiterklasse anstrebte.



Zeitgenössisch wurde diese Bewegung von Gegnern oft als
politisch agitativ oder übertrieben dargestellt.
30 Giovanni Boccaccio (1313–1375) war ein italienischer
Schriftsteller; sein bekanntestes Werk, der Dekameron,
schildert in erzählerischer Form das Verhalten von Menschen
während der Pest im 14. Jahrhundert und dient hier als
literarischer Bezug.

31 Die 'Bande vom heiligen Leben' ist im Text eine
literarisch beschriebene Vergnügungsgemeinschaft junger
Leute, die sich durch das Tragen einer roten Rose
kennzeichnet und in Zeiten der Seuche ein sorgenfreies
Leben feiern will; es handelt sich nicht um eine historisch
belegte Organisation, sondern um ein Motiv der Erzählung.
32 Bezeichnet eine offizielle Regelung oder Verordnung für
das medizinische Versorgungswesen; im Text ist damit die
lokal geltende Organisation und Verwaltung der
Gesundheitsfürsorge gemeint, vermutlich in kommunalem
Kontext (wahrscheinlich 19. Jahrhundert).
33 Veralteter Ausdruck für ein Krankenhaus oder
öffentliches Hospital; in der Erzählung ist damit offenbar das
städtische Krankenhaus gemeint, in das Kranke gebracht
und medizinisch betreut oder isoliert wurden.

34 Flugschrift bezeichnet ein gedrucktes Flugblatt oder
kleines Heftchen (Pamphlet), das zur Verbreitung von
Nachrichten, Meinungen oder Polemiken diente; solche
Flugschriften waren besonders im 18. und 19. Jahrhundert
ein übliches Mittel der öffentlichen Information und Kritik.
35 Bezieht sich auf eine Zeit mit Ausbrüchen der Cholera,
einer schweren Infektionskrankheit; solche
Cholera‑Epidemien prägten in vielen Regionen besonders



das 19. Jahrhundert (die genaue Zeitangabe richtet sich
nach dem erzählten historischen Zusammenhang).
36 Genf ist eine Stadt in der französischsprachigen Schweiz
und war auch im 19. Jahrhundert ein bekanntes politisches
und kulturelles Zentrum, zu dem Menschen oft zu Arbeits-
oder Studienzwecken gingen.

37 „Cholerafälle" bezeichnet hier Erkrankungen an Cholera,
einer akuten Durchfallerkrankung, die durch das Bakterium
Vibrio cholerae verursacht wird und im 19. Jahrhundert in
Europa wiederholt zu epidemischen Ausbrüchen führte; in
diesem Kapitel bildet ihr Auftreten den seuchenhaften
Hintergrund.
38 Ein archaischer oder dialektaler Ausdruck, offenbar für
‚Trompeten‘ gemeint; im Zusammenhang heißt es hier wohl
die Posaunen des Jüngsten Tages (das apokalyptische
Schallzeichen des Gerichts), wobei die genaue Wortherkunft
unsicher ist.
39 Bezieht sich auf die Zeit Karls des Großen (Karl der
Große), also etwa das 8. bis 9. Jahrhundert; die Wendung
meint hier eine Vorstellung von alter sächsischer Gesinnung
oder Haltung aus jener Epoche.

40 Bacchantin bezieht sich auf die weiblichen
Anhängerinnen des antiken Gottes Bacchus/Dionysos (auch
Maenaden genannt), die in der klassischen Überlieferung als
ekstatische, tanzende Gestalten gelten; hier dient der
Vergleich als bildhafte Beschreibung ihres ausgelassenen
Lachens.
41 Titania ist die Königin der Feen aus William Shakespeares
Komödie »A Midsummer Night’s Dream« (deutsch: »Ein
Sommernachtstraum«); Oberon ist dort ihr Gemahl, der
König der Feen, und die Szene spielt auf die



mythisch‑phantastische Verwirrung von Liebe und Verstand
an.
42 Isolden (Isolde) ist die weibliche Hauptfigur der
mittelalterlichen Tristan‑und‑Isolde‑Sage, einer weit
verbreiteten, tragischen Liebesgeschichte aus dem
europäischen Mittelalter, die in zahlreichen Versionen
überliefert wurde.

43 Dornröschen ist die deutsche Bezeichnung für das
Märchen der ‚Schlafenden Schönheit‘, bekannt vor allem
aus der Sammlung der Brüder Grimm (19. Jahrhundert),
wobei die Erzählung ältere Vorformen in der europäischen
Märchenüberlieferung hat.
44 Die Wendung ‚Fürst des Morgenlandes‘ bezeichnet einen
orientalisch-exotischen Fürsten im Sinne europäischer
Literaturbilder; sie steht für eine romantisierende, im 18.
und 19. Jahrhundert häufige Vorstellung vom ‚Orient‘ und ist
als stereotype Ausdrucksweise zu verstehen.
45 Gaspard ist im Text eine Person, die Galeide Briefe
schreibt und früher mit ihr in Beziehung stand; sein
angekündigtes Kommen und seine Handschrift lösen bei
Galeide alte Gefühle und Verwirrung aus.

46 Leroy erscheint hier als aufgerufener Name, der vom
Erzähler als ‚Unsegen‘ verflucht wird; die genaue Identität
oder Rolle dieser Figur lässt sich aus diesem Kapitel allein
nicht eindeutig erschließen.
47 Hier bedeutet »Schiff« nicht ein Wasserfahrzeug,
sondern in der kirchlichen Architektur das Hauptschiff der
Kirche, also der zentrale Raum, in dem die Gemeinde sitzt;
diese Verwendung ist in älterem und literarischem Deutsch
gebräuchlich.


