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Dies also, dies ist das Leben, Michael Unger? Dies sind die
sufBen und todlichen Frichte, die du von seinem Baume zu
pflicken gedachtest? Nichts anderes als dies bedeutete das
Ratsellied, das die Glucksfee sang, als sie mit glanzendem
Leib und stolzem Auge an deiner Wiege stand und Blumen
und VerheiBungen auf die feine Decke schittete, unter der
du traumtest? Wahrend am unendlichen Himmel eine
gottliche Sonne schwebt, von heiteren Herzen unter
Gesangen angebetet, tragst du wie ein Esel Tag fur Tag
deine Sacke voll Arbeit zur PflichtmUhle, auf o0dem
Futterwege alternd. Darum die Hoffnungen! Darum die
unendlichen Winsche!

Jahr um Jahr ging er denselben Weg, vom Wohnhause ins
Geschaftshaus und zurick, die langen, geraden, reinlichen
Stralen und die gepflegte Kastanienallee bis zu dem
stattlichsten Bau in der Reihe, allein oder an der Seite
seines Vaters, Geschafte und Tagesangelegenheiten
besprechend oder ein gelesenes Buch bedenkend, zufrieden
im gleichmutigen Genusse der behaglichen Gegenwart.
Heute, an dem warmen Vorfrihlingstage, der an sich nicht
ereignisreicher war als ein beliebiger anderer, erhoben
plotzlich Gedanken, die seit langerer Zeit unterirdisch in ihm
gepocht und gewuhlt hatten, laut ihre fremde Stimme,
gerade in dem Augenblicke, als er aus dem Kontor auf die
Stralle trat und mit sonst nicht empfundenem Widerwillen
die bekannten Gesichter von Ladenmadchen, Arbeitern,
Angestellten sah, die taglich um diese Stunde
voruberkamen und heute flichtig nach dem blauen
Sonnenhimmel hinaufschauten.

Wenn ich sterbe, fragte er sich, werde ich mehr oder
etwas anderes gewonnen und zugenommen haben, als
aulleren Besitz und etwa Geschick und Kenntnisse in Handel
und Wandel? Man kann einen Ball einmal oder tausendmal
in die HOhe werfen und wieder auffangen, ohne dalR es



einen anderen Unterschied machte, als dall er mehr oder
weniger abgenutzt wird; ebenso bleibt es sich gleich, ob ich
heute oder in zehn oder in funfzig Jahren sterbe. Es ist wahr,
dall auch mein Vater nichts anderes mit Arbeit und Sorge
erreicht hat, als Geld, eine schone Frau, die allen lachelt und
far ihn nur kdhle Blicke hat, und Sohne, auf die er seine
Hoffnrungen Ubertragt und die ihm nicht einmal fur das
danken, was er fur sie getan hat. Ich bin nicht mehr als er,
und kann nicht mehr als er erwarten. O Bitterkeit, dals ich
nichts anderes habe und nichts anderes bin, als diese
Kaufleute mit den rotlichen Backenbarten und den nackten
leeren Augen, auf die ich mitleidig herabzusehen pflegte,
die auch mit Arbeit und Sorge Geld errungen haben, eine
schone Frau und hochmutige Kinder! Die vor mir die
Uberzeugung voraus haben, daR dies das Wichtigste und
GrofSte ist, was man dem Leben abgewinnen kann.

Er war inzwischen auf die Allee gekommen, wo weniger
Menschen gingen und wo seine Gedanken sich allmahlich
beschwichtigten. Wenn der Rosenschleier der Jugend
zerreillt, sagte er sich, erkennt man, dall die
Wolkenschlosser und die Duftinseln am  Horizonte
Luftspiegelungen der sehnsuchtigen Phantasie waren. Wehe
dem, der aus solchen traumerischen Gespinsten das
Gewand seines Lebens weben will! Das eben ist die Kunst
des Lebens, zur rechten Zeit zu erwachen und die Traume
abzuschutteln!

Es fiel ihm ein, gehort zu haben, dall er sich langsam
entwickelt habe und lange Kind geblieben sei, und nun
glaubte er sich auf einer jugendlichen Schwache ertappt zu
haben, die seinem Alter, da er fast dreiRig Jahre alt war, bei
weitem nicht mehr gemald schien. Jetzt erst werde ich
gewahr, fuhr er fort, dafs der bunte Flor vor meinen Augen
fehlt, und es widert mich an, was mich umgibt, Menschen
und Sachen. Selbst diese braunglanzenden
Kastanienknospen, die mir einst ein Fruhlingswunder
bedeuteten, erregen mir den Ekel sinnloser Langeweile, aus



keinem anderen Grunde, als weil mein Auge trocken
geworden ist.

Indem das breite, feste Haus mit dem groRen Garten
dahinter sichtbar wurde, aus dem die noch kahlen Zweige
hoher Baume starrten, wo sein ganzes Leben sich abgespielt
hatte, fuhlte er seine Anhanglichkeit daran zugleich mit der
Zuversicht, dall er die haBliche Stimmung, die ihn seit
einiger Zeit druckte, Uberwinden wurde.

Als ich klein war, dachte er, glaubte ich, wenn an
Frihlingsabenden die Pappeln vor dem Hause rauschten, sie
sangen einen Gesang, der hiele: »O Leben, o Schonheit! O
Leben, o Schonheit!«, und mein kindliches Herz sang diese
beiden Worte unersattlich mit, in stiller Verzackung nach
einer wilden Melodie, womit, meinem Geflihle nach, die
Seele aller Poesie von meinen Lippen stromte. Das war ja
Leben und Gluck, wenn ich es auch nicht wulste. Und dafls
jetzt die Frau, die ich liebe, mit meinem Sohnchen, das mein
ganzes Herz erfullt, unter denselben Baumen wandelt, ist
das nicht schonste Erfallung? Wird auch die schwarmende
Liebe zu der Frau, die wir wie eine Gottin umwarben,
gedampft, ehren wir sie dafur um so mehr als Mutter
unserer Kinder, die der Mittelpunkt unseres Lebens werden.
Es ist das allgemeine Menschenlos, dall wir unsere liebsten
Traume auf unsere Kinder Ubertragen, und hoffen, dals das
Wunder, auf das wir verzichteten, an ihnen wahr wird.
Vielleicht ist anderen anderes beschieden, und der
schaffende Geist schopft Marchenzauber in die Wirklichkeit
aus einer Schatztiefe, die dem gemeinen Menschen
verschlossen ist. Wer zu diesen Seltenen nicht gehort, muls
sich begnugen, aus dem, was sie dachten und bildeten,
einen Strahl in sein Leben zu leiten, damit es im Staube des
Alltags und im Dienste der Notdurft doch nicht gemein
werde.

Mit dem Gedanken an sein Kind war ein Lacheln in
Michaels Gesicht aufgegangen, aber der Druck war, obwohl
er es sich vorredete, durchaus nicht von seinem Gemdute



gewichen. Als er in den Garten eintrat, wo seine Frau mit
einer Freundin stand, die ihn, wie viele andere Madchen,
heimlich hoffnungslos geliebt hatte, fUhlte er sich, ohne zu
wissen warum, gestort, nahm sich aber zusammen und ging
den beiden zu freundlicher BegruBung entgegen. Seine
Frau, die auf ihn hatte zueilen wollen, tat, wie sie die
Verstimmung in seinem Gesichte bemerkte, die letzten
Schritte langsamer und berthrte mit ihrer langen, schmalen
Hand seine ausgestreckte nur scheinbar. Indessen
betrachtete die Freundin Michael verstohlen und dachte:
Der Erzengel bist du! Dein sind die Tochter der Erde! Du
schreitest Uber dem Staube, dein flichtigster Blick versetzt
unter die Sterne! und dergleichen mehr, was Michael
aullerordentlich komisch vorgekommen sein wurde, wenn er
es geahnt hatte. In volliger Unbefangenheit dachte er nur
daran, in diesem Augenblick ein Alleinsein mit Verena,
seiner Frau, zu vermeiden, deren frostiges Gesicht verriet,
dall sie gekrankt war, und knUpfte ein Gesprach mit dem
jungen Madchen an, das sich aber doch, verlegen und
aufgeregt, bald entfernte. Kamen ihm nun auch seine Eltern,
die im Garten auf und ab gegangen waren, und spater das
Mittagessen zu Hilfe, so blieb die Auseinandersetzung doch
nicht aus; denn Verena konnte nicht leicht vergessen, am
wenigsten, wenn sie sich durch Kalte von demjenigen, den
sie am meisten, ja einzig auf der Welt liebte, beleidigt
glaubte. Es war in der letzten Zeit nicht selten
vorgekommen, dall Verena ihm Mangel an Innigkeit,
Vertrauen und Feuer vorgeworfen hatte, was Michael
besonders peinlich und argerlich war, da er durch keinen
guten Willen etwas daran andern zu konnen glaubte und ihr
vielmehr schuld gab, dall sie sich an eine gewisse
Schlichtheit und MittelmaRigkeit, die der Alltag mit sich
bringe und dem Menschen auch nutzlich, ja notwendig sei,
nicht gewohnen wolle.

»Sieh«, sagte er, wahrend sie zusammen am Fenster
standen, »wenn wir alle Tage aus dem Tiefsten unseres



Herzens heraus lebten, wirden wir bald erschopft und
aufgerieben sein. Auch darin, dals wir uns vielleicht einmal
kaum bemerken, dall uns das Herz nicht hdher schlagt,
wenn unsere Hande sich berthren, liegt ein Reiz, so wie das
stille Ruhenkonnen in der leisen, unbekimmerten Natur ihr
Schonstes und Gottlichstes ist. Lals es dir doch genug sein
an dem bescheidenen Gange des Lebens und erwarte keine
Wunder, am allerwenigsten aber von mir, den du vielmehr
ganz und gar, in jedem Zusammenhange kennen und wie
das Brot auf dem Tische liebhaben solltest. Warum kann ich
mich niemals ohne Furcht und Mitrauen schweigend an
dich lehnen, mich bei dir ausruhen, glucklich, die
Kleinlichkeit des Geschaftes zu vergessen und mit dir dem
Stammeln und Zappeln unseres Kindes zuzusehen? Der
Hauch des Fruhlings dringt zu uns durch das Fenster, hinter
uns stehen buntverschleierte Lampen neben einladenden
Sesseln und zahllose reizende Bequemlichkeiten, welche die
meisten Menschen entbehren; wir geniellen es nicht,
sondern tragen Unfrieden, Streit und Widerstreben hinein.«

»O Gott«, rief Verena aufflammend, »dall du mir mit
jedem Blick und jedem Wort Altweibermoral und
Bierburgerideale predigen mufst! Gibt es denn nichts auf
Erden zu ersehnen, als die Ruhe im Arm des Weibes und
Dammern im Sessel bei verschleiertem Lampenlicht? Halte
mir doch nicht diese abgestandene Zimmerpracht vor als
eine hohe Gllickesgabe, deren wir uns wdurdig zeigen
mussen, indem wir sie faulenzend geniefRen. Waren wir
Bettler! MufBten wir barfuf durch die Fruhlingsnacht
wandern und in der Fremde um das Brot flur unser Kind
kampfen! Die Ruhe und Wohlhabenheit des Hauses, die bei
Verlust der Seelenseligkeit nicht gestort werden durfte, war
der Fluch meiner Kindheit und Jugend. Da sah ich dich und
dachte, du wiurdest mich erlosen!«

Sie sah ihn mit ihren schonen, dunklen Augen traurig an,
und er erinnerte sich ihrer Brautzeit nicht ohne Wehmut und
ein unbewultes Reuegefuhl. »Ich hatte immer die Ahnungx,



sagte er nach einer Weile, »dall du mehr von mir erwartest,
als ich leisten kann. Ja, du kennst mich nicht, das ist unser
Unglick, und das macht unsere haufigen MilBverstandnisse
aus, dall du einen andern anredest, ein Bild deiner
Phantasie, dem vielleicht mein Bruder Raphael eher
entsprache, und dall doch die Antwort von mir kommt. Man
sagt, dall ich ein schones und bedeutendes Gesicht habe,
und das mag dich verfuhrt haben, damonische Triebe bei
mir zu suchen, die dir ein abenteuerlich hinreiBendes Leben
versprachen. Aber ich bin nichts anderes und will nichts
anderes sein, als ein mittelmalBiger Mensch, mit
menschlichen Schwachen und Neigungen, der den Wunsch
hat, das gut zu machen, was seine Pflicht von ihm fordert,
und dessen grolster Vorzug es eben sein mag, dall er seine
Grenzen kennt. Diesen Menschen, der ich in Wirklichkeit bin,
kennst du weder, noch liebst du ihn.«

Er sprach aufrichtig und mit Uberzeugung aus, was er
sich an eben diesem Tage klar zurechtgelegt hatte, und war
fast erschrocken uber die Wirkung seiner Worte; denn
Verena glaubte in seiner Behauptung, sie kenne und liebe
ihn nicht, einen zartlichen Vorwurf zu horen, und sogleich im
Innersten dadurch umgewendet, warf sie sich heftig zu
seinen Fullen nieder und schluchzte: »Ich liebe dich nicht? O
Michael, ich liebe dich allzusehr, mit wunsaglichen
Schmerzen! Sage auch das nicht, daf8 ich dich nicht kenne.
Nur ich kenne dich, nicht deine Eltern, du selbst dich nicht.
Sahest du dich mit meinen Augen! Ja, dein Gesicht verrat
dich, wie anders du bist, als du glaubst. Wolle nur, du
konntest alles, wenn du nur wolltest. Ein Jahr lang schon
schmachtet mein Herz an deinem Herzen, und du gibst mir
nichts als das burgerliche Vorschriftsgefuhl, in das du auch
deine Liebe eingezwangt hast. Hundertmal, wenn du kamst,
warf ich mich dir entzickt und erwartungsvoll entgegen,
und wenn ich dann den ledernen Panzer, in den du dich
geschnurt hast, beruhrte, wurde mein Herz kalt und kehrte
sich ab. Ein ganzes Leben in bequemem Genuls an deiner



Seite verlebt, gabe ich gerne, wenn ich dich einen Tag lang
sehen konnte, wie du bist, in der Kraft und Schonheit deines
Wesens.«

Sie sprach die letzten Worte unter Tranen an seiner Brust,
denn es war ihm unterdessen gelungen, sie an sich zu
ziehen, und er streichelte, in Gedanken verloren, sanft ihre
schweren blonden Haare, froh, dall ihn eine warme,
erbarmende Zartlichkeit fur sie uberkam.

»Armes Kind«, sagte er liebkosend, »ich glaube, du
kennst dich selbst noch weniger als mich. Was mochtest du
denn, das ich tate? Soll ich mein Hab und Gut auf einem
Scheiterhaufen verbrennen und sagen, alles ist eitel, oder
es unter die Armen verteilen und den Steinen predigen? Soll
ich Parteiganger werden, Vereine grunden und Volksreden
halten? Soll ich einen sechsten Weltteil entdecken oder
ausziehen, um den Stein der Weisen zu suchen? Alles das
wurde dir in Wirklichkeit nicht gefallen.«

»Wenn es dir Ernst ware, warum nicht«, sagte sie weich.
»Konnte ich dir in Worten sagen, was ich so deutlich fuhle.
Als ich ein junges Madchen, ein halbes Kind noch war, wenn
ich dann an solchen Frahlingsabenden zusah, wie alle
Gegenstande langsam in der grollen stillen Nacht
untergingen, fuhlte ich die ungeheure Macht des Lebens mir
so nah, als kdnnte ich mit meinen Handen den Schleier
davonziehen, und nur eine wunderliche Scheu, ja die
Sehnsucht selbst hielt mich davor zuruck. Alles, was ich
kannte und was mich umgab, war so anders, so
schattenhaft, so fade und hallich gegen das Leben, das sich
meiner Seele offenbarte; erst als ich dich kennenlernte,
glaubte ich es zu beruhren.«

»Liebe Verena«, sagte Michael, indem er sie auf die
braunen Augen kufte, »diese Sehnsucht, die du fuhltest,
war nichts als die Sehnsucht der ganzen keimenden
Frahlingserde und ging in dich hinein, nicht nach aufsen in
die Welt. Nach Liebe sehntest du dich, nach Bluten und
Frichten, und was dich bei meinem Anblick ergriff, war die



Ahnung des Glickes, das uns in unserem Kinde beschieden
sein sollte.«

Sie schittelte den Kopf, aber entgegnete nichts, um die
zartliche Stimmung nicht zu verscheuchen, in der es ihr
wohl war. Im Innern wiederholte sie sich sturmisch: Nein, es
kann nicht sein, das kann nicht alles sein! wie sie unzahlige
Male dachte, wenn sie, an dem kleinen Kinderwagen
sitzend, die alte Sehnsucht fuhlte, nur nicht mit der friheren
Wonne und Zuversicht, sondern wie aus einer
Gefangniszelle heraus, deren Pforte nicht knarrt, wie mit
Fligeln, die ein unglucklicher Flug gelahmt hat.

Michael ahnte, was fur Gedanken sie zuruckhielt; er rief
sich die ersten Monate ihrer Schwangerschaft ins
Gedachtnis zurick, wo sich das Nichtverstehen zwischen
ihnen ausgebildet hatte; denn keine himmlische Beseligung
hatte sich an ihr gezeigt, wie er es fur selbstverstandlich
gehalten hatte, sondern ein qualvolles inneres Ringen, das
bald in bitterer, sproder Kalte, bald in glihendem Hals gegen
ihn ausbrach, bis sie schlielSlich, aufgelost und demdutig, wie
eine, die sich zum erhabensten Opfer entschlossen hat, mit
krampfhaft gesteigerter Liebe an ihm niedersank. Dies alles
hatte er mit Befremden angesehen, wie ein Schauspiel, in
dem er seine Rolle nicht kannte, und eine immer wachsende
Enttauschung bemachtigte sich seiner, wovon er aber,
zartfUhlend und gut wie er war, angesichts ihrer Leiden
nichts hatte merken lassen. Wenn er sich kalter werden
fahlte, hielt er sich vor, wie sehr er sie geliebt hatte, wie sie
so fein, klug, stolz und feurig war, und vor allem, dals er sein
Wort gegeben hatte, ihr treu zur Seite zu stehen und sie zu
beglicken; was stets genugte, um ihn in einem
gleichmaligen Betragen voll Ricksicht und liebevoller
Freundlichkeit gegen sie zu erhalten. Dazu kamen ihm jetzt,
wahrend sie an ihn gelehnt sich am Geflhle seiner
zartlichen Nahe berauschte, die Gedanken des Vormittags
zurick, und er freute sich seiner geistigen Kraft, die ihm
moglich machte, die Trockenheit des Lebens zu erkennen



und bewulst auf sich zu nehmen, anstatt wie sie, die
Schwachere, sich ein phantastisches Dasein in Nebel und
Wolken zu erschleichen und dabei, strauchelnd und
unsicher, stets der hilfreich stutzenden Hand zu bedurfen.
Ein helles Geschrei weckte sie aus ihren Gedanken, und
sie eilten beide, vergnugt lachend, in das Kinderzimmer, um
zu sehen, was es gabe. Dort hatten sich bereits mehrere
Dienstboten und Michaels Eltern versammelt und sahen zu,
wie die Amme das schreiende Kind singend und wiegend im
Zimmer herumtrug, ohne die leiseste Veranderung dadurch
zu erzielen. Der GrofRvater holte Uhr und Kette, einen
goldenen Bleistift und was er sonst dergleichen bei sich
trug, hervor und hielt es dem Enkel hin, in der Hoffnung, die
kleinen geballten Hande mochten sich l6sen und danach
greifen, doch vermehrte sich nur seine Wut, da die Amme
einen Augenblick zu singen aufhorte, um Verena Rede zu
stehen, die ihr schuld gab, die vorgeschriebene Punktlichkeit
in der Ernahrung nicht eingehalten zu haben. Der winzige
und doch energische Zorn, der sich durch nichts begutigen
lieB, hatte etwas Komisches, zugleich aber lag das
Unaufhaltsame der Elemente darin, das man erstaunt und
banglich Gber sich austoben lassen mufs. Michaels Mutter,
die schone Malve, die sich bei solchen Gelegenheiten
niemals beteiligte, lag bequem zuschauend in einem Sessel
und sagte lachelnd: »Er kommt mir wie ein halllicher kleiner
Fetisch vor, den das Volk, Uber seinen Zorn erschrocken, in
Prozession herumtragt und mit Gebet und Opfern zu
versohnen sucht.« Indessen gelang es Michael, der
geschickte, kraftige und weiche Hande hatte, den
aufgeregten Schreihals zu beschwichtigen, und wie die
zarten Hande sich krampfhaft um seinen Finger schlossen
und die dunklen heimatlosen Augen sich an seinen
festsaugten, als hatten sie endlich ihre Ruhe gefunden,
empfand er ein warmes, grolles Lebensgefuhl, das seine
Brust ganz ausfullte und, aus wunerschopflicher Fulle



stromend, sich dicht um das gebrechliche Geschopf in
seinen Armen wie eine schutzende Wolke legte.

Wer hatte nicht Waldemar Unger und Malve Santen
beneidet, als sie mit grofem Aufwand im Dome Hochzeit
hielten? Dennoch konnte niemand ihnen etwas BoOses
nachsagen, als dem Manne, dall er ein Fremder war,
namlich aus Spanien eingewandert, wenn auch von
deutschen Vorfahren, die sich dort niedergelassen,
abstammend, und dem Madchen etwa, dall es eitel und
gefallstchtig sei, freilich nicht mehr als jede andere Schone.
Manch ein Gutmutiger, der sich des herrlichen Paares freute,
das zum Altar schritt, schittelte bedenklich den Kopf und
fragte: Wird ihre Zeit bald um sein? Hat es noch niemals
nachts an ihre Fenster geklopft oder in ihre Traume gegrinst,
um sich zu verkindigen? Denn man konnte es ihrem
dreisten Dahinschreiten ansehen, dals sie nicht dem Worte
Gottes zu folgen gewohnt waren, sondern der rollenden
Fortuna, die der Sage nach ein blaues Irrlicht in den Locken
tragt, womit sie die Unbedachten, die ihr trauen, in Sumpf
und Untergang lockt.

Waldemars Erscheinung war immerhin erbaulicher als die
ihre; denn sein Gesicht war durch die naturlichen Formen
sowohl wie im unbewulSten Ausdruck ernst, ja
melancholisch, und obgleich er niemals Uber die gottlichen
Dinge nachgedacht hatte, pflegte er doch unwillkirlich in
der Kirche, wie Uberhaupt bei feierlichen Anlassen eine
Wilrde anzunehmen, die seinem Wesen nahelag und ihm
wohl stand. Sie dagegen ging wie eine junge Konigin zur
Kronung und liel8 ihre Augen frei Uber die Menge gleiten, mit
dem Lacheln der Herrscherin, die sich freut, dals ihre
Untertanen zahlreich zur Huldigung erschienen sind. Es
verursachte ihr ein angenehmes Lustgefuhl, ihr seidenes
Kleid im Gehen rascheln zu horen und sich bewufst zu sein,
dall an ihrem anmutig gerundeten Gesichte unter den
glanzend schwarzen Haaren, an ihrer hohen, schlanken und
vollen Gestalt nicht der kleinste Fehler war, und dalS der



Mann an ihrer Seite ebenfalls schon, stattlich und tadellos in
Erscheinung und Kleidung war, wie sie selber.

Sie wulte, dall es ublich far Braute war, sich am
Hochzeitstage ernst und gerthrt zu gebarden, aber sie
gedachte nichts davon mitzumachen, weil sie gewohnt war,
am meisten zu gefallen, wenn sie sich gehenlief3, und weil
sie stolz darauf war, keinerlei Weichmutigkeit und
Beangstigung irgendwelcher Art zu empfinden. Sie konnte in
ihrer Hochzeit nichts anderes als ein Freudenfest sehen, wie
sie Uberhaupt, der Liebling des Glluckes, von den
Kidmmernissen und Bedenken der anderen Menschen nichts
wulste und wissen wollte. Nicht einmal die Tranen der Liebe,
in denen auch frohliche und gluckliche Madchen gern
schwelgen, hatte sie kennengelernt. Nachdem sie mehrere
Freier abgewiesen hatte, war Waldemar Unger in ihrer
Vaterstadt erschienen, schoner und eigenartiger als alle ihr
bekannten jungen Leute, und deshalb, wie sie nicht
zweifelte, bestimmt, ihr anzugehoren. Ehe sie einander
vorgestellt waren, hatten ihre Herzen sich schon verbundet,
und da er wohlhabend und willens war, mit ihrem Vater, der
ein bedeutendes Speditionsgeschaft hatte, in Verbindung zu
treten, standen ihren Wunschen keine Hindernisse
entgegen.

Auch in der Folge sah man die Malve immer stattlich,
glatt und lachelnd im Schimmer gewahlter Pracht. Sie wirkte
niemals Uberladen und ihre heitere Liebenswurdigkeit
niemals albern oder langweilig; denn die feinen, tief
schwarzen Augenbrauen zogen sich in ausdrucksvoller Linie,
wie von Schmerz gehoben in ihre Stirn, so dalS es aussah,
auch wenn sie lustig war, als traumte dort ein Weh oder ein
trauriges Sinnen. Man wulste, dals zahlreiche Verehrer in ihr
Haus kamen, doch verlautete nie etwas Ubles, was fliglich
ihrer kilhlen Natur zugeschrieben werden konnte, die sich
nicht einmal dem erstgeborenen Kinde gegenuber mit
Hingebung aulerte. Das war Michael, nach dessen Geburt
sein Vater das Krankenbett der Malve mit Smaragden und



Rubinen behangte, um ihr seine Dankbarkeit kenntlich zu
machen, die nicht nur in Gesellschaft als die Schonste und
Witzigste glanzte, sondern ihm auch einen gesunden
Knaben geboren hatte und in ihrem Wochenbette so
bezaubernd war wie im Festsaale. Ihr gefiel es wohl, wenn
man sie mitsamt dem Jungen bewunderte, der ihr glanzend
schwarzes Haar und ihre Augen mit den geheimnisvollen
Brauen, Ubrigens aber die edelkraftigen, sudlichen Zuge des
Vaters hatte; aber sie gab sich nicht sonderlich mit ihm ab,
da Kinder sie leicht ermudeten. Die Mutterliebe spielte keine
Rolle in seiner Kindheit, jedoch die groRen, schwarzen, von
schweren Lidern etwas gedeckten Augen seines Vaters
schienen warm und unerschutterlich wie die Sonne daruber.
FGr ihn brannte sein Herz in einer geraden Flamme der
Anbetung, die jeder Gedanke, jedes Leid und jede Freude
nahren muflite. Sein Vater war die gute Macht, die Uber
seinem Kinderkopf einen zauberhaften Sonderhimmel sich
wolben und wohltatig scheinende Sterne daran auf- und
niedergehen lieS. Zwar storte auch Malve seinen und ihren
eigenen Frieden nicht durch Schelten und Zanken, aber sie
hatte doch zuweilen ein scharfes Verbot, irgendeinen
schneidenden Ton, wohingegen des Vaters Liebe, die ewig
gleiche, die einzig unveranderliche blieb, die Leben und
Wonne verlieh auch in bitteren Augenblicken. Fur ihn und
durch ihn zu sterben war, solange Michael Kind war, die
hochste Lust, die er sich vorzustellen vermochte. Gerade
dall Waldemar meist ernsthaft und schweigsam war, machte
ihn so hehr und unantastbar und sein Lachen und
Augenglanzen, wenn er mit Michael spielte, so hinreifSend.
Je alter indessen Michael wurde, desto weniger wulite sein
Vater sich mit ihm zu beschaftigen, besonders dalS er auf die
vielen Fragen, die er stellte, als er anfing zu lernen und
nachzudenken, nicht einging, empfand er als Mangel. In
dieser Zeit gewann die Malve an Bedeutung fur ihn, die es
liebte, mit ihm zu plaudern und zu phantasieren und sich
von ihm allerlei, was er gehort oder gesehen hatte, erzahlen



zu lassen. Abtrinnig wurde er aber seinem Vater deswegen
nicht, sondern er schrieb dessen Unempfanglichkeit einem
Kummer zu, an dem er litte und der ihn verschlossen
gemacht hatte, welches Kummers Grund ausfindig zu
machen auch nicht schwer war, nachdem er einmal darauf
zu merken angefangen hatte. Es konnte ihm nicht entgehen,
dal zwischen seinen Eltern die Liebe und Gemeinschaft
nicht bestand, durch welche Kinder zunachst alle Menschen
und vorzuglich die, welche ihnen nahestehen, verbunden
glauben, wie auch nicht, dall seine Mutter an diesem
unnaturlichen Verhaltnis schuld war. Er sah, dalR sein Vater
unablassig arbeitete und mit dem Gelde, das er verdiente,
schone Kleider, Schmuckgegenstande, Zierat fur das Haus,
Leckereien und Kostbarkeiten kaufte, um sie der Malve zu
schenken, und dal8 sie es wie etwas ihr GebUhrendes mit
kihlem Danke hinnahm, haufig auch belachte und
bespottelte, wenn es ihrem Geschmack nicht entsprach, und
nie den Versuch machte, seine Aufmerksamkeit in
irgendeiner Weise zu erwidern. Gegen alle Menschen, die im
Hause verkehrten, war sie warmer als gegen ihn, und das
Urteil des Gleichgultigsten und Unbedeutendsten war ihr
wichtiger als seines, ja wenn sie sich nicht zuweilen
geradezu feindselig gegen ihn betrug, lag es nur an ihrem
Hang zur Behaglichkeit und ihrer angeborenen gefalligen
Liebenswuirdigkeit. Dies zu beobachten machte Michael
stets groBeren Schmerz, je mehr der Liebreiz seiner Mutter
und namentlich ihre anmutige Laune ihn fesselten und er
sich der Treulosigkeit an seinem Vater schuldig fuhlte.

Er war etwa funfzehn Jahre alt, als er durch seinen Bruder
Raphael, der alles Heimliche und Verbotene auszuspiren
wulste, erfuhr, seine Mutter habe in den ersten Jahren ihrer
Ehe eine Leidenschaft zu einem anderen Manne gehabt,
wodurch denn die Spannung zwischen ihr und ihrem Manne
genugend erklart war. Michael konnte sich schwer
vorstellen, dall die schone, ruhige, selbstzufriedene Frau
einmal mit Liebesschmerzen sollte gekampft haben,



vollends erstaunlich und eigentlich emporend aber war es
ihm, dals der Gegenstand ihrer Neigung ein kleiner halSlicher
Jude namens Arnold Meier war, der als treuer Hausfreund
mit seinen frihesten Erinnerungen verknupft war. Die Malve
hatte es so einzurichten gewulSt, dalS der geliebte Mann ihr
wenigstens als Freund erhalten blieb und aus der Harte der
Entsagung ein Verhaltnis erwuchs, das allmahlich dazu
beitrug, die Gemutlichkeit des Hauses zu erhohen; denn
auch Waldemar, obwohl er seine in der Verschiedenheit der
Naturen und in den Umstanden doppelt begrindete
Abneigung nie Uberwand, gewohnte sich mit der Zeit an den
unausbleiblichen Besucher, der alle Lucken ausfullte, alle
toten Stellen belebte und die nuchternste Stimmung wurzte.
Michael indessen hatte ihn, seit er denken konnte,
verabscheut, ursprunglich aus keinem anderen Grunde, als
weil er seines Vaters Gesinnung fuhlte und seine Mutter, wie
es ihm schien aus Trotz, den zudringlichen Menschen durch
offenes Vertrauen begunstigte. Spater unterstutzte er
seinen Widerwillen auch durch Grunde: Arnolds hin und her
fahrende Lebhaftigkeit erschien seinem ruhigen
Temperament unmannlich, und seine prahlerische
Vielwisserei kam ihm wie ein aus hundert bunten
zusammengebettelten Lappchen gefertigtes Kleid vor, das
ein gediegener Mann sich zu tragen schamte. Dennoch
wurde er immer haufiger in die harmlose Munterkeit, die
zwischen Arnold Meier, seiner Mutter und seinem jungeren
Bruder herrschte, hineingezogen. Gegenstand der Scherze
waren nicht selten Geschaftsfreunde seines Vaters, ihm in
seiner Kindheit geheiligte Personen, deren Schwachen ihm
aber, wie er groller wurde, doch auch nicht verborgen
blieben. Waldemars bester Freund war Herr Peter
Unkenrode, ein um mehrere Jahre alterer, in der Stadt
angestammter Mann, dessen Reichtum den aller anderen
Kaufleute, auch der begutertsten, so sehr uberstieg, dals
ihm eine Art oberhirtlicher Stellung bereitwillig von
jedermann eingeraumt wurde. Arnold Meier, der



sozialdemokratische Neigungen hatte und nur Geist gelten
lie, machte diesen mit Vorliebe zur Zielscheibe seiner
Witze und wurde darin von der Malve unterstlutzt; denn Geld
imponierte ihr nicht, solange sie selbst reichlich davon
hatte. Er nannte Peter Unkenrode das goldene Kalb, was
besonders dann eine gewisse Berechtigung zu haben
schien, wenn man ihn bei offentlichen Gelegenheiten sich
gravitatisch bewegen sah, als trige er einen massiven
Heiligenschein aus purem Golde auf seinem Kopfe mit dem
rotlichblonden Haar, den steifen, glanzenden Augen und der
glattgespannten Haut. Aus den unzahligen Spalen, die in
bezug darauf gemacht wurden, bildete sich ein Kranz von
Legenden, wobei fur die Eingeweihten der vorzuglichste Reiz
darin bestand, dalS ihre Bedeutung vor Waldemar verborgen
bleiben mulite, da ihn solche Pietatlosigkeit in die
bedrohlichste Wut versetzt haben wurde.

Als an einem hohen Feiertage fur gut befunden wurde,
dafl die ganze Familie zur Kirche ginge, schilderte Arnold
Meier vor dem Aufbruch und selbstverstandlich in
Abwesenheit des Vaters, wie Prediger und Gemeinde es
anstellten, beim Gottesdienste unter den gebrauchlichen
Zeremonien doch eigentlich dem goldenen Kalbe die Ehre
zu geben, welches das auch wohl wullte und das
verstohlene Verbeugen und Handaufheben, womit es
angebetet wurde, mit ebenso heimlichem Nicken und
Blinzeln annahme. Auch wdrden, behauptete er, die
herkdmmlichen Kirchenlieder geschickt um ein
unmerkliches abgeandert, wie denn anstatt des bekannten
Verses: »Wie grols ist des Allmachtgen Gute, Ist der ein
Mensch, den sie nicht ruhrt« gesungen wurde:

Wie grof ist unsres Kalbs Vermogen,

Ist der ein Mensch, den das nicht ruhrt?
Der frech in feuerfesten Trogen

Den Zins erstickt, der ihm gebuhrt?



Unterwegs, nachdem sich Arnold Meier verabschiedet
hatte, konnten die Malve und Raphael kaum ihre Lachlust
unterdrucken, und in der Kirche brachten die listigen Blicke,
welche die Malve von Zeit zu Zeit auf Herrn Peter Unkenrode
warf, selbst Michael aus der Fassung. Da er vollkommen der
Meinung seines Vaters war, dafS Ehrbarkeit der Haltung in
der Kirche den gebildeten Menschen bezeichne, argerte ihn
der torichte Schabernack, an dem er sonst von Herzen gern
teilgenommen hatte, nicht nur, weil er Uberhaupt gern
lachte, sondern weil er auch nicht umhin konnte, Peter
Unkenrode lacherlich zu finden. Die Selbstverstandlichkeit,
mit der er sich seines Reichtums wegen eine ungemeine
Wichtigkeit beimals, sein salbungsvolles Moralisieren, das im
Grunde auf eine Verherrlichung aller Eigenschaften, durch
die man zu Wohlstand gelangen, und auf strafende
Verwerfung aller, durch die man davon einbuflen kann,
herauskam, hatte er so gut wie Arnold Meier verspotten
konnen. Doch hielt er aus Rucksicht auf seinen Vater an sich
und machte namentlich nicht mehr gemeine Sache mit
jenem, seit er wullte, aus welcher Quelle sich die
Freundschaft mit seiner Mutter und die Abneigung des
Vaters entwickelt hatte.

Die schmerzliche Entristung Uber seine Mutter indessen
hielt nicht lange an, deren unbegreifliche Neigung sie ihm
vielmehr merkwurdig und rdhrend machte. Wie hatte die
schone Frau sich in dies Mannchen vergaffen konnen,
dessen Gesicht in lebhafter Bewegung etwas Affenartiges
bekam, und an dem hochstens die geistreich blitzenden
Augen und die von wohlklingender Stimme getragene
Beredsamkeit allenfalls anziehend wirken konnten. Er lebte
als Privatgelehrter von einem kleinen ererbten Vermogen,
das ihm kein glanzendes Auftreten ermaoglichte; auch suchte
er durch ungepflegtes AuRere von den Durchschnittsherren
der Gesellschaft abzustechen. Malvens Unfolgerichtigkeit
nun, mit der sie seine armliche Kleidung als kunstlerische
Nachlassigkeit riuhmte, wahrend sie sonst Uber jede



Abweichung von Eleganz und Mode spottete, belustigte
Michael. Wie sie sich, ohne es selbst zu wissen, in allen
Dingen Arnolds Geschmack und Urteil fagte, in der
Einrichtung des Hauses kindliche Versuche machte, seine
Ideen Uber Hauskunst auszufuhren, und in den Buchern
blatterte, die er empfahl, wenn es freilich auch nur Tandelei
blieb, gerade das, was ihn hatte erbittern sollen, weil es
seinen Vater erbitterte, machte sie ihm lieber. Er suchte zu
vermitteln, wo es anging, ohne dall er den Schein
freundlicher Gesinnung fur Arnold Meier auf sich zog, von
dem er sich nach wie vor mit Abneigung fernhielt. Die
dunkle Kraft, die seine Kinderseele an seinen Vater
gebunden hatte, klang immer in ihm nach, auch als eigenes
Unterscheiden und Wahlen ihr das Gegengewicht zu halten
begannen, und beherrschte seine Haltung im Leben. Wie er,
seinem Geschmack und Wunsch entgegen, sich hatte
bestimmen lassen, in seines Vaters Geschaft einzutreten,
der seinen Liebling ganz in sein Leben und seine Tatigkeit
einzuverleiben strebte, hielt er sich auch bei jeder
Meinungsverschiedenheit auf Waldemars Seite, so dalS er,
selbst wenn er der Gegenpartei beistimmte, seinen
AuRerungen doch das Geprége des Standpunktes gab, den
sein Gefuhl ein fur allemal eingenommen hatte.

Die Malve stutzte sich in ahnlicher Weise auf ihren
zweiten Sohn Raphael, den sie von Anfang an zartlicher
geliebt hatte als den erstgeborenen, hauptsachlich wohl,
weil sie inzwischen um einige Jahre alter geworden und eher
geneigt war, sich einmal mit etwas anderem als mit sich
selbst zu beschaftigen. Auch war Raphael lebhafter und
unterhaltender, als Michael gewesen war, und wuldte sich
mit immer wechselnden Einfallen und drolligen Launen
einzuschmeicheln. AuRerlich glich er seinen Eltern nicht
ausgesprochen, doch war er deswegen nicht weniger
hubsch; sein lockiges braunes Haar, seine zartlichen Augen,
sein voller Mund mit dem runden Kinn wurden von der
Malve Uberschwenglich gepriesen. Sie bestimmte ihn, da es



ausgemacht war, dall Michael Kaufmann wuirde, zum
Kuinstler, worauf er auch selbst mit raschem Verstandnis
einging, so dall er schon als Knabe von jedermann wie ein
angehender Apollo behandelt wurde, obwohl durchaus nicht
einzusehen war, warum. Als Arnold Meiers gelehriger
Schuler und mit groBer Beweglichkeit des Geistes
ausgestattet, lernte er fruh Verse machen und Uber Poesie,
Kunst und alles Erdenkliche flieBend reden, ja er verriet
auch ein hubsches Talent zum Zeichnen und Malen. Was an
einem andern gerugt worden ware, Nachlassigkeiten und
Ausschweifungen in der Schule, wurden ihm als aufblihende
kinstlerische Talente angerechnet und beseligten die Malve,
die seine Untaten wie witzige Anekdoten allerliebst
wiederzuerzahlen wulSte.

Als Michael etwa zwanzig Jahre alt war, wurde noch ein
Nachkommling geboren, der den Namen Gabriel erhielt. Es
hatte namlich Arnold Meier den kleinen Michael, der auf den
Namen seines GrolBvaters getauft worden war, scherzweise
den Erzengel genannt, was sich erhielt, da sein schones
dunkles Gesicht gut dazu palSte und den AnlalR gab, dal8 der
zweite Sohn den Namen Raphael bekam. Es wurde gleich
damals in Aussicht genommen, dall, wenn sich noch ein
dritter Erzengel einstellen sollte, er Gabriel heilen mufte,
und die Malve malte sich damals gern aus, wie er aulRerlich
und innerlich beschaffen sein mufSte, um zu den beiden
anderen zu passen. Da er nun aber kam, als sie langst
aufgehort hatte, an ihn zu denken, erregte ihr seine Ankunft
weniger Freude als Verdruf$, den sie nur, weil sie zu
gutartiger Natur war, und besonders weil sie ja nicht notig
hatte, sich um ihn zu bekimmern, nicht an ihm ausliel8. Es
kam dazu, dalS der kleine Gabriel nicht eben halslich und
kranklich, aber doch im Vergleiche zu den alteren Brudern
durftig war und ein verschlossenes, abstoflendes Wesen
hatte, womit man nichts anzufangen wulste. Auch
Waldemar, obwohl stets freundlich und liebevoll gegen den
Jungsten, war doch zu schwerfallig geworden, um sich so



viel und eingehend mit ihm abzugeben, wie er mit Michael
getan hatte, und so blieb der Kleine den Dienstboten
uberlassen. Nachdem Michael geheiratet hatte, pflegte die
Malve zu ihm und seiner Frau zu sagen: »lhr mulst mir den
Gefallen tun, das kleine Zeug fur eures auszugeben, denn
einer Matrone im weillen Haar, wie ich bin, steht es schlecht
an«; wobei sie besonders anmutig lachelte, wohl wissend,
daR sie unter den weilen Haaren noch das weiche
verfuhrerische Gesicht hatte, dem man nicht bdse sein
konnte. Verena nahm sich des kleinen Schwagers anfanglich
nur aus Pflichtgefahl an, da er aber schon in einem Alter
war, wo vernunftiger EinfluB statthaben konnte, entdeckte
sie aullerordentliche Begabung und Lust zum
Erziehungswesen in sich und betatigte dasselbe zum
allgemeinen  Erstaunen und Vergnugen an dem
vernachlassigten Kinde. Da Gabriel zu Kinderspielen keine
Lust hatte und am allerwenigsten 2zu I|armenden
Kinderspielen, hielt er sich ganzlich zu Verena und wurde
altklug oder, wie die Malve sagte, herzlich unausstehlich.
Verena wulite, dall ihre Schwiegermutter sich uber ihr
erzieherisches Walten belustigte, lieS sich aber dadurch
nicht irremachen; denn sie miSbilligte im Innern das
nachlassige Gehenlassen, das in Malvens Umkreise
herrschte, und fahlte einen heiRen Drang, Leben zu bilden;
irgendwohin muflSte sie die groBe Schonheit schreiben, die
sie als Antlitz ihrer Seele fuhlte, und die einmal, wenn der
Augenblick gekommen und alles Umhullende abgeworfen
ware, in die Welt hinausstrahlen sollte.

*

Es war der feurigste Tag im Herbste, als Rose Sarthorn
ankam, und im Ungerschen Garten blihten Beete voll
Astern und Georginen, gelbe, rote, purpurrote und solche,
die fast schwarz waren und nicht glanzten. Die Baume
hingen voll Obst, und auf den Tischen lagen Trauben und



gelbe Melonen aus dem Treibhause aufgehauft. Obwohl sie
nicht die prachtige Schonheit der Unger hatte und in einem
schlichten schwarzen Kleide einherging, erschien sie doch
nicht ungehdrig inmitten dieses Uberflusses, vielmehr war
es so, als bekame alles durch sie erst seinen eigentlichen
Ausdruck. Sie hatte Augen wie ein Zauberbrunnen, in dem
das Schone und Wunderbare der Welt sich spiegeln mulste;
aus ihrem ernsten, nicht blassen und nicht roten,
gleichmalig gefarbten Gesicht schauten sie grols und
machtig und sprachen zu allen Wesen und Dingen: Komm zu
mir, ich mache dich frei, ich mache dich schdon. Das
Uberraschendste fir die, welche sie noch nicht kannten,
ereignete sich, wenn sie lachte; denn dann schimmerte
plotzlich ihr ganzes Gesicht von seliger Heiterkeit, und sie
hatte etwas von einem Kinde, dessen Augen tiefere Dinge
traumen, als seine Gedanken wissen. Sie machte auf alle
einen angenehmen und bedeutenden Eindruck zu Verenas
Genugtuung, die ihr Kommen veranlalSt hatte.

Sie hatte namlich in einer Zeitschrift von Rose Sarthorn
als von einer jungen Malerin gelesen, die sich durch einige
Tierbilder ausgezeichnet hatte, aber auch gut portratierte;
hatte sich schriftlich mit ihr in Verbindung gesetzt und sie
gebeten, Mario, ihr Sohnchen, zu malen. Wenn das Bild gut
ausfiele, hatte sie im Sinn, auch sich selbst malen zu lassen;
die Hauptsache war ihr aber Uberhaupt die Bekanntschaft
mit der Kunstlerin. Sie war, ehe sie heiratete, mit dem
Gedanken umgegangen, Malerin zu werden, hatte aber nie
uber das Spielerische hinauskommen konnen, wie es unter
ihren weiblichen Bekannten gang und gabe war, und das sie
so sehr verachtete. Sie schrieb das den damaligen
Umstanden, wie zum Beispiel ihrer durch Familienschranken
gedrickten Stimmung, zu und hatte die Absicht, die
fruheren Studien einmal wiederaufzunehmen, wozu die
Anknupfung mit einer Malerin die Gelegenheit bringen
konnte. Wenn diese etwa ein gunstiges Urteil Uber ihre
Versuche fallte, wurde das sie ermutigen und auf die



anderen Eindruck machen; auch konnte sie sich beilaufig
nach den Mitteln erkundigen, durch die eine gute,
grundliche Technik zu erreichen war. Zunachst hielt sie mit
diesen Planen noch zurlick und horte nur aufmerksam auf
alles, was Rose, die freilich nicht viel von sich selbst sprach,
in bezug auf ihre Kunst erwahnte. Es verstand sich von
selbst, dal Rose hauptsachlich auf Verena und Raphael, als
den kunstlerischen Teil der Familie, angewiesen war; doch
kam es bald so, dals sie sich am eingehendsten mit Michael
unterhielt, bei dem sie ein echteres Verstandnis fur ihre
Ansichten und ihr Wesen herauszufihlen schien. Michael
hatte bis dahin die Uberzeugung gehabt, Frauen, die einen
Beruf ausubten, muflten etwas Lacherliches oder
Abstoflendes an sich haben, und hatte Verena mit ihrer
sonderbaren Laune, sich mit der unbekannten Malerin
einzulassen, geneckt; doch gestand er willig ein, dals er
unrecht gehabt hatte, und er erklarte sich gespannt, sein
Kind von ihr gemalt zu sehen. Indessen fand Rose, Mario sei
noch allzu klein, und machte den Vorschlag, im Frahjahr
wiederzukommen, wenn er ein Jahr alt sein und sein Gesicht
sich etwas mehr geformt haben wurde. Die ihr herzlich
angetragene Gastfreundschaft nahm sie fur einige Tage an
und beobachtete wahrend derselben das Kind aufmerksam;
es habe, sagte sie, ein kaum wahrnehmbares Schielen,
eigentlich nur eine kleine Unsicherheit im Blick, und darin
lage die Anziehungskraft, die es ausUbe; wenn es ein
Madchen ware, konnte es eine gefahrliche
Mannerverderberin werden.

Ihr scharfer Blick fur die korperlichen Formen und die
Sicherheit, mit der sie daraus Schllisse auf das Innere zog,
war allen neu und merkwurdig, wenn sie es auch, Michael
und Verena ausgenommen, mehr als unterhaltende
Plauderei auffalSten; Michael erschien sie zuweilen wie eine
fremde Richterin, die ihn und die Seinigen bis in die
Eingeweide erkannte, und eine Unruhe ergriff ihn dann, wie
die Menschen, die ihm so nahe verbunden waren, vor ihr



bestehen mochten. Doch auBerte sie sich Uber alle mit
lebhafter Freude und Bewunderung, wie sie Uberhaupt das
HaRliche oder Storende weniger Ubersah, als dals es fur sie
nicht vorhanden zu sein schien.

»lhre Mutter«, sagte sie einmal zu Michael, »ist eine
wunderschone Frau, die einen lacheln macht fast wie ein
Kind: trotzdem mochte ich, wenn ich sie malte, ein Bild zum
Weinen aus ihr machen. Sie sieht aus, als sanne sie im
tiefsten Innern Uber ein trauriges Ratsel, das sie sich zu
|6sen furchtete und im Grunde doch schon gelost hatte;
dieser Zug ist verborgen, aber das allerschonste an ihr.« Von
Verena sprach sie als der seltensten Erscheinung, die sie
gesehen hatte; gerade das MiRverhaltnis zwischen der
hohen, Uberaus edlen Stirn, den stolzen Augen, der schonen
strengen Nase und einer krankhaften Mdudigkeit, ja
Gramlichkeit, die sich von ihren Wangen herab um Kinn und
Mund zog, hatte etwas Reizendes; die Gestalt wie ein Halm,
die Ubermaltige Schlankheit ihrer Glieder, die keineswegs
mager waren, liefen sie unter hundert Frauen als die
vornehmste erscheinen. Oft kam Rose auf das Fremdartige
zuruck, das sie hatte, und suchte, worin es lage; sie sahe
nicht eben wie ein Geist, aber doch auch nicht ganz wie ein
Mensch aus, oder vielleicht wie einer, der zu lange im
Mondschein geschlafen hatte. Trotz dieser offenbaren
Teilnahme sprach sie nie den Wunsch aus, Verena zu malen,
was diese ihr geflissentlich nahelegte.

Als Rose fort war, erschien es allen oder als vorher im
Hause zu sein: sie war zwar nicht besonders lebhaft oder
gesprachig gewesen, aber ihr Wesen hatte sich wie
Goldgrund um die Bilder des alltaglichen Lebens ergossen,
und sie hatten sich selbst tiefer gewertet und dadurch
gehoben gefuhlt. Mehr als alle beschaftigte sich Verena
innerlich mit ihr. Sie hatte es aufgegeben, Rose ihre
Malstudien zu zeigen, weil sie ihr jetzt ganz unbedeutend
erschienen und sie es doch nicht ertragen hatte, etwas
anderes als Lob und Bewunderung zu horen, besonders von



jemandem, dem das Recht, zu urteilen, nicht abgesprochen
werden konnte. Insgeheim beneidete und bewunderte sie
Rose um die Unabhangigkeit und Kraft ihres Lebens; oft
hatte sie die Frage auf den Lippen gehabt: Liebtest du denn
niemals? Wie hast du die furchtbare Gottheit beschwichtigt,
dals sie dir Freiheit, zu wirken und zu schaffen, liel? Aber es
fehlte ihr der Mut, sie auszusprechen, wenn die stillen,
unschuldig wissenden Augen auf ihr ruhten. Fast hatte sie
zurnen mogen wegen des Eindruckes, den sie machte:
anstatt dessen empfand sie den heftigen Wunsch, von ihr
geliebt zu sein, und sogar eine leise Sehnsucht, sie zu
lieben.

Es waren schon kalte Tage gewesen, und die Beete, wo
Astern und Georginen geblUht hatten, waren dicht mit
feuchten dunkelbraunen Blattern zugedeckt, doch lockte
eine warme Mittagsonne noch zuweilen in den Garten.
Einmal, als Michael und Verena auf der Freitreppe standen
und durch die kahlen Aste der Pappeln auf die Kirchtirme
und Dacher der Stadt blickten, fragte Verena plotzlich:
»Hast du nie fur Rose ein warmeres Gefuhl gehabt, als du
haben durftest?« Michael sagte lachelnd mit offenem Blick:
»Nein, niemals; so wenig, dals ich nicht begreife, wie mein
Benehmen zu dieser Vermutung sollte Anlall gegeben
haben.« Verena schritt langsam in den Garten hinunter, dafs
ihr schleppendes Kleid auf den Treppenstufen rauschte, und
schauerte unter der kuhlen Sonne. »Dein Benehmen war so
gut und aufrichtig wie immer«, sagte sie, »und doch habe
ich denken mussen, die hatte dich glucklich gemacht.«

»Das mag wohl sein«, sagte Michael, »aber ich bin nicht
der romantische, abenteuerliche Held, wie du mich zu
traumen liebst, sondern bin meiner Frau zugetan und
anderen Frauen nur so weit, wie es sich mit den Anspruchen
der anspruchsvollen vertragt.« Sie schlUrfte seine Worte mit
Leidenschaft, wie einen starken Trank, und rief mit rascher
Warme: »Ich, ich mochte wie sie sein, ja, das mochte ich,
selbst um den Preis, dals ich dich dann nie gesehen hatte.



Sie ruht in sich selber und falst die ganze Welt in ihre
bildende Seele. Sie ist reich und bedarf der Gotter und
Menschen nicht. Was mit stillem Atem ihr Herz ernahrt, reifst
mich mit unbekannten Trieben und widerspruchsvollen
Wunschen zerstorend auseinander. Ich verschwende mich in
nutzlosen Qualen und behalte nicht Kraft, weder zu schaffen
noch zu dulden, noch zu genieRen. Aber vielleicht verdiene
ich gerade deshalb deine Liebe mehr als jede andere, weil
ich ihrer am meisten bedurftig bin, und weil meine
Schwache dich heben und bereichern soll.« Sie stand und
erwartete die Beteuerung seiner Liebe, die er ihr auch in
diesem Augenblick aus innigstem Gefuhl heraus darbrachte.
Noch niemals hatte sie sich so weit Uber sich selbst
ausgelassen, und er wulste, wieviel es ihren Stolz gekostet
hatte. Ihr schmales, durchsichtiges Gesicht war gerotet, und
in ihren Augen tanzte die Glut; so hatte er ihre
Personlichkeit empfunden, als er sich in sie verliebte. Das
schwache Zucken der Aufregung um ihren Mund, das ihm
zuweilen haBlich vorkam, ruhrte ihn jetzt, und er druckte
warme Kusse darauf, die sie bald wieder abwehrte. »WeifSt
du«, sagte sie lachend, »wenn Rose dich glucklicher machen
wurde als ich, ist es doch nur, weil sie dich weniger lieben
wurde.«

Der Winter, der nun kam, verging schnell und angenehm;
Michael litt nicht mehr unter dem Drucke, der ihm eine
Zeitlang das Leben schwer gemacht hatte, und wie er
frohlicher und herzlicher war, war Verena weicher und
zufriedener.

»Wenn ich deine Liebe habe«, sagte sie einmal,
»schweigt mein Ehrgeiz still, ja ich freue mich, nichts zu
sein, wenn ich mich mit dir vergleiche, und dein
Ubergewicht wird meiner Liebe zum Sporn. Aber wenn du
mich nicht liebtest! Es sind Damonen in meiner Brust, die
ich loslassen konnte, damit sie sich an dir versuchten.« Sie
verband aber keine ernstliche Bedeutung mit solchen
hingeworfenen Drohworten, vollends dal§ sich jemals etwas



wie Eifersucht in ihr geregt hatte, argerte sie, und sie
bestritt es sich selbst, da sie sich gleichsam dadurch
herabgewurdigt zu haben glaubte. Wenn die anderen sich
auf Roses Kommen im Fruhling freuten, stimmte sie ein,
aber es lag dann in ihrer Art, sich zu aulsern, ein Wohlwollen
fast wie einer Herrin, die von ihrer hubschen Magd spricht,
deren Reize in einem unscheinbaren Kreise glanzen.

Dies verlor sich indessen, sowie Rose kam, vor der stillen
Macht und Uberlegenheit ihrer Personlichkeit. Es schien
allen, als gehorte sie zur Familie, und sie besannen sich
darauf, wie sie wahrend des Winters gefehlt hatte. Am Tage
nach ihrer Ankunft wurde ein festliches Abendessen
veranstaltet, wozu zwar kein Fremder geladen war, aber
doch Blumenschmuck und die feinsten und schonsten
Gerate herbeigeschafft wurden, um der frohen Stimmung
Ausdruck zu geben. Rose erschien viel heiterer als im Herbst
und lachte haufiger und herzlicher, wodurch sich Raphael
gelockt fuhlte, das ganze Feuerwerk seiner bunten Spafse zu
entzunden. Sie sprach von einem Bilde, das sie zu malen
vorhatte, welches das goldene Zeitalter vorstellen solle in
der Art, dal sich allerhand wilde Tiere friedlich um ein Kind
sammelten. Zu diesem Zwecke hatte sie Studien in einer
fahrenden Menagerie gemacht, was Raphael tadelte, da ein
genialer Klnstler nicht malen musse, was er gesehen hatte
und was es wirklich gabe, sondern die Fabelgestalten seiner
zaubernden Phantasie. Beispielsweise entwarf er mit dem
Bleistift allerlei drollige Wundertiere, so flink, nett und
ubermutig gezeichnet, dall Rose nicht nur ihr Vergnugen,
sondern auch lebhafte Anerkennung aulRerte. Raphaels gute
Laune und seine Billigung ihrer Person nahm infolgedessen
zu, vollends aber dadurch, dal sie auf seine Frage, ob sie
nicht auch ein Kalb auf dem Bilde anbringen konnte, da er
ein Modell von vollkommener Schonheit wullte, mit
schnellem Verstandnis, dall es sich um einen Menschen
handelte, einging, wodurch denn eine neue Quelle fur
Scherz und Gelachter eroffnet war.



FGr Michael blieb wenig Raum, sich Rose zu nahern, doch
empfand er ihre Gegenwart mit ruhigem Wohlgefallen, das
durch nichts gestort wurde. Spat am Abend, als er am
offenen Fenster des Schlafzimmers stand, sah er Rose, die
er schon im Bett vermutet hatte, auf der Freitreppe stehen,
die Arme gegen den Mond gereckt, dessen fast vollendetes
Rund zwischen den erst sparlich belaubten Baumen ganz
sichtbar war. Uberrascht sah er die kindlich kraftige und
sanfte Seitenlinie ihres zum Himmel erhobenen Gesichtes,
ihren festen schlanken Hals und ihre schonen Hande, die im
gelben Licht leuchteten, und er konnte sich nicht enthalten,
leise zu fragen: »Sind Sie Nachtwandlerin oder beten Sie?«
Sie liels die Arme fallen, drehte sich langsam nach ihm um
und sagte: »Ilch bete«; und da er sie noch immer fragend
ansah, fuhr sie fort: »Ich bete: Mond, bleicher Engel, schiutze
mich vor Tranen!«, worauf Michael vom Fenster zurucktrat,
um Verena, die sich schon niedergelegt hatte, auf ihre
Frage, mit wem er spreche, Bescheid zu geben.

Da der folgende Tag ein Sonntag war, sagte Michael mit
Bezug auf das gestrige Erlebnis scherzend zu Rose, sie
ginge wohl nie zur Kirche, da sie ihre eigenen Goétter habe.
Allerdings, sagte sie, ware sie nur als Kind einige Male zur
Kirche gegangen, wovon sie keine deutliche Erinnerung
hatte, auch hatte sie nie das Bedurfnis, zu beten, aulser dals
sie den Mond anriefe, wie er schon wisse, und wenn es
irgendwo besonders schon ware, niederkniete und betete:
Mutter Erde, segne dein Kind! Es lag darin vieles, was
Michael ganz neu war, und doch beruhrte es ihn nicht wie
etwas Fremdes, vor allen Dingen aber empfand er, dals es
Rose naturlich war und dals sie nicht anders hatte sein
konnen. Es verursachte ihm gleichsam eine stolze Freude,
dal er sie kannte und dal8 sie ihm gut gefiel, und er brachte
den ganzen Tag in froher Bewegung zu. Am Abend
bemachtigte sich seiner plotzlich eine tiefe Verstimmung.
Verena fragte Rose, ob sie zu dem Friedenskinde auf dem
Bilde, das sie plante, Marios Bild, an dem sie jetzt malte,



benutzen konnte, und Rose entgegnete, Mario, so reizvoll er
ware, entsprache nicht dem, was sie vorhatte, sie hatte
auch schon einen kleinen Jungen im Sinne, den sie
eingehend schilderte, ein Dorfkind, das sie im Sommer, den
sie stets auf dem Lande zubrachte, malen wollte. Wahrend
die anderen Rose fragten, wie sie es auf dem Lande
aushielte, wo jede Anregung fehlt, und Rose erstaunt
erwiderte, sie hatte Uberall ungefahr gleichviel Anregung
gefunden, auf dem Lande aber die reinste und fruchtbarste,
und die anderen sich das nicht erklaren konnten, verweilte
Michael in Gedanken bei dem Kinde, das sie in begeisterten
Ausdrucken beschrieben hatte, und eine Unruhe, die ihm
selbst unerklarlich und peinlich war, bemachtigte sich seiner
mehr und mehr. Es fiel ihm ein, dals es auch ihr eigenes Kind
sein konnte, wenn wahr ware, was man zuweilen Uber die
Lebensweise von Kinstlerinnen horte, und wenn er den
Gedanken auch gleich wieder verwarf, blieb doch etwas
Bitteres in ihm zuruck, das ihn storte und aufregte. Und als
ob dadurch auf einmal alles Torichte und Verderbliche in ihm
geweckt ware, war ihm nun Raphaels harmloses Geplankel
mit ihr unertraglich, ebenso sehr, weil es ihm schien, sie
lieBe sich dabei im Grunde zu ihm herab, wie weil er es
naturlich fand, dals der hibsche, talentvolle junge Mann ihr
gefiele. Er stand, da ohnehin das Essen voruber war, von
seinem Platze auf und blatterte in BlUchern auf einem
Tische; als indessen seine Mutter, der seine Schweigsamkeit
aufgefallen war, bemerkte, er sahe aus wie der Engel mit
dem feurigen Schwert, der die Menschen aus dem Paradiese
vertrieb, ging er kurzweg aus dem Zimmer und
entschuldigte sich damit, dal er noch zu arbeiten hatte.
Verena, die ihm nachgehen wollte, wies er mit einem
zornigen Blick zurlck, der sie in der Tat hatte erschrecken
konnen; doch blieb sie nicht aus Furcht, sondern weil sie
sich beleidigt fuhlte, bei den Ubrigen.

Michael ging schnell bis an das Ende des Gartens, wo
betrachtlich tiefer als dieser ein Arm des Flusses, an dem



