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Dies also, dies ist das Leben, Michael Unger? Dies sind die
süßen und tödlichen Früchte, die du von seinem Baume zu
pflücken gedachtest? Nichts anderes als dies bedeutete das
Rätsellied, das die Glücksfee sang, als sie mit glänzendem
Leib und stolzem Auge an deiner Wiege stand und Blumen
und Verheißungen auf die feine Decke schüttete, unter der
du träumtest? Während am unendlichen Himmel eine
göttliche Sonne schwebt, von heiteren Herzen unter
Gesängen angebetet, trägst du wie ein Esel Tag für Tag
deine Säcke voll Arbeit zur Pflichtmühle, auf ödem
Futterwege alternd. Darum die Hoffnungen! Darum die
unendlichen Wünsche!

Jahr um Jahr ging er denselben Weg, vom Wohnhause ins
Geschäftshaus und zurück, die langen, geraden, reinlichen
Straßen und die gepflegte Kastanienallee bis zu dem
stattlichsten Bau in der Reihe, allein oder an der Seite
seines Vaters, Geschäfte und Tagesangelegenheiten
besprechend oder ein gelesenes Buch bedenkend, zufrieden
im gleichmütigen Genusse der behaglichen Gegenwart.
Heute, an dem warmen Vorfrühlingstage, der an sich nicht
ereignisreicher war als ein beliebiger anderer, erhoben
plötzlich Gedanken, die seit längerer Zeit unterirdisch in ihm
gepocht und gewühlt hatten, laut ihre fremde Stimme,
gerade in dem Augenblicke, als er aus dem Kontor auf die
Straße trat und mit sonst nicht empfundenem Widerwillen
die bekannten Gesichter von Ladenmädchen, Arbeitern,
Angestellten sah, die täglich um diese Stunde
vorüberkamen und heute flüchtig nach dem blauen
Sonnenhimmel hinaufschauten.

Wenn ich sterbe, fragte er sich, werde ich mehr oder
etwas anderes gewonnen und zugenommen haben, als
äußeren Besitz und etwa Geschick und Kenntnisse in Handel
und Wandel? Man kann einen Ball einmal oder tausendmal
in die Höhe werfen und wieder auffangen, ohne daß es



einen anderen Unterschied machte, als daß er mehr oder
weniger abgenützt wird; ebenso bleibt es sich gleich, ob ich
heute oder in zehn oder in fünfzig Jahren sterbe. Es ist wahr,
daß auch mein Vater nichts anderes mit Arbeit und Sorge
erreicht hat, als Geld, eine schöne Frau, die allen lächelt und
für ihn nur kühle Blicke hat, und Söhne, auf die er seine
Hoffnungen überträgt und die ihm nicht  einmal für das
danken, was er für sie getan hat. Ich bin nicht mehr als er,
und kann nicht mehr als er erwarten. O Bitterkeit, daß ich
nichts anderes habe und nichts anderes bin, als diese
Kaufleute mit den rötlichen Backenbärten und den nackten
leeren Augen, auf die ich mitleidig herabzusehen pflegte,
die auch mit Arbeit und Sorge Geld errungen haben, eine
schöne Frau und hochmütige Kinder! Die vor mir die
Überzeugung voraus haben, daß dies das Wichtigste und
Größte ist, was man dem Leben abgewinnen kann.

Er war inzwischen auf die Allee gekommen, wo weniger
Menschen gingen und wo seine Gedanken sich allmählich
beschwichtigten. Wenn der Rosenschleier der Jugend
zerreißt, sagte er sich, erkennt man, daß die
Wolkenschlösser und die Duftinseln am Horizonte
Luftspiegelungen der sehnsüchtigen Phantasie waren. Wehe
dem, der aus solchen träumerischen Gespinsten das
Gewand seines Lebens weben will! Das eben ist die Kunst
des Lebens, zur rechten Zeit zu erwachen und die Träume
abzuschütteln!

Es fiel ihm ein, gehört zu haben, daß er sich langsam
entwickelt habe und lange Kind geblieben sei, und nun
glaubte er sich auf einer jugendlichen Schwäche ertappt zu
haben, die seinem Alter, da er fast dreißig Jahre alt war, bei
weitem nicht mehr gemäß schien. Jetzt erst werde ich
gewahr, fuhr er fort, daß der bunte Flor vor meinen Augen
fehlt, und es widert mich an, was mich umgibt, Menschen
und Sachen. Selbst diese braunglänzenden
Kastanienknospen, die mir einst ein Frühlingswunder
bedeuteten, erregen mir den Ekel sinnloser Langeweile, aus



keinem anderen Grunde, als weil mein Auge trocken
geworden ist.

Indem das breite, feste Haus mit dem großen Garten
dahinter sichtbar wurde, aus dem die noch kahlen Zweige
hoher Bäume starrten, wo sein ganzes Leben sich abgespielt
hatte, fühlte er seine Anhänglichkeit daran zugleich mit der
Zuversicht, daß er die häßliche Stimmung, die ihn seit
einiger Zeit drückte, überwinden würde.

Als ich klein war, dachte er, glaubte ich, wenn an
Frühlingsabenden die Pappeln vor dem Hause rauschten, sie
sängen einen Gesang, der hieße: »O Leben, o Schönheit! O
Leben, o Schönheit!«,  und mein kindliches Herz sang diese
beiden Worte unersättlich mit, in stiller Verzückung nach
einer wilden Melodie, womit, meinem Gefühle nach, die
Seele aller Poesie von meinen Lippen strömte. Das war ja
Leben und Glück, wenn ich es auch nicht wußte. Und daß
jetzt die Frau, die ich liebe, mit meinem Söhnchen, das mein
ganzes Herz erfüllt, unter denselben Bäumen wandelt, ist
das nicht schönste Erfüllung? Wird auch die schwärmende
Liebe zu der Frau, die wir wie eine Göttin umwarben,
gedämpft, ehren wir sie dafür um so mehr als Mutter
unserer Kinder, die der Mittelpunkt unseres Lebens werden.
Es ist das allgemeine Menschenlos, daß wir unsere liebsten
Träume auf unsere Kinder übertragen, und hoffen, daß das
Wunder, auf das wir verzichteten, an ihnen wahr wird.
Vielleicht ist anderen anderes beschieden, und der
schaffende Geist schöpft Märchenzauber in die Wirklichkeit
aus einer Schatztiefe, die dem gemeinen Menschen
verschlossen ist. Wer zu diesen Seltenen nicht gehört, muß
sich begnügen, aus dem, was sie dachten und bildeten,
einen Strahl in sein Leben zu leiten, damit es im Staube des
Alltags und im Dienste der Notdurft doch nicht gemein
werde.

Mit dem Gedanken an sein Kind war ein Lächeln in
Michaels Gesicht aufgegangen, aber der Druck war, obwohl
er es sich vorredete, durchaus nicht von seinem Gemüte



gewichen. Als er in den Garten eintrat, wo seine Frau mit
einer Freundin stand, die ihn, wie viele andere Mädchen,
heimlich hoffnungslos geliebt hatte, fühlte er sich, ohne zu
wissen warum, gestört, nahm sich aber zusammen und ging
den beiden zu freundlicher Begrüßung entgegen. Seine
Frau, die auf ihn hatte zueilen wollen, tat, wie sie die
Verstimmung in seinem Gesichte bemerkte, die letzten
Schritte langsamer und berührte mit ihrer langen, schmalen
Hand seine ausgestreckte nur scheinbar. Indessen
betrachtete die Freundin Michael verstohlen und dachte:
Der Erzengel bist du! Dein sind die Töchter der Erde! Du
schreitest über dem Staube, dein flüchtigster Blick versetzt
unter die Sterne! und dergleichen mehr, was Michael
außerordentlich komisch vorgekommen sein würde, wenn er
es geahnt hätte. In völliger Unbefangenheit dachte er nur
daran, in diesem Augenblick ein Alleinsein mit Verena,
seiner Frau, zu vermeiden,  deren frostiges Gesicht verriet,
daß sie gekränkt war, und knüpfte ein Gespräch mit dem
jungen Mädchen an, das sich aber doch, verlegen und
aufgeregt, bald entfernte. Kamen ihm nun auch seine Eltern,
die im Garten auf und ab gegangen waren, und später das
Mittagessen zu Hilfe, so blieb die Auseinandersetzung doch
nicht aus; denn Verena konnte nicht leicht vergessen, am
wenigsten, wenn sie sich durch Kälte von demjenigen, den
sie am meisten, ja einzig auf der Welt liebte, beleidigt
glaubte. Es war in der letzten Zeit nicht selten
vorgekommen, daß Verena ihm Mangel an Innigkeit,
Vertrauen und Feuer vorgeworfen hatte, was Michael
besonders peinlich und ärgerlich war, da er durch keinen
guten Willen etwas daran ändern zu können glaubte und ihr
vielmehr schuld gab, daß sie sich an eine gewisse
Schlichtheit und Mittelmäßigkeit, die der Alltag mit sich
bringe und dem Menschen auch nützlich, ja notwendig sei,
nicht gewöhnen wolle.

»Sieh«, sagte er, während sie zusammen am Fenster
standen, »wenn wir alle Tage aus dem Tiefsten unseres



Herzens heraus lebten, würden wir bald erschöpft und
aufgerieben sein. Auch darin, daß wir uns vielleicht einmal
kaum bemerken, daß uns das Herz nicht höher schlägt,
wenn unsere Hände sich berühren, liegt ein Reiz, so wie das
stille Ruhenkönnen in der leisen, unbekümmerten Natur ihr
Schönstes und Göttlichstes ist. Laß es dir doch genug sein
an dem bescheidenen Gange des Lebens und erwarte keine
Wunder, am allerwenigsten aber von mir, den du vielmehr
ganz und gar, in jedem Zusammenhange kennen und wie
das Brot auf dem Tische liebhaben solltest. Warum kann ich
mich niemals ohne Furcht und Mißtrauen schweigend an
dich lehnen, mich bei dir ausruhen, glücklich, die
Kleinlichkeit des Geschäftes zu vergessen und mit dir dem
Stammeln und Zappeln unseres Kindes zuzusehen? Der
Hauch des Frühlings dringt zu uns durch das Fenster, hinter
uns stehen buntverschleierte Lampen neben einladenden
Sesseln und zahllose reizende Bequemlichkeiten, welche die
meisten Menschen entbehren; wir genießen es nicht,
sondern tragen Unfrieden, Streit und Widerstreben hinein.«

»O Gott«, rief Verena aufflammend, »daß du mir mit
jedem Blick und jedem Wort Altweibermoral und
Bierbürgerideale  predigen mußt! Gibt es denn nichts auf
Erden zu ersehnen, als die Ruhe im Arm des Weibes und
Dämmern im Sessel bei verschleiertem Lampenlicht? Halte
mir doch nicht diese abgestandene Zimmerpracht vor als
eine hohe Glückesgabe, deren wir uns würdig zeigen
müssen, indem wir sie faulenzend genießen. Wären wir
Bettler! Müßten wir barfuß durch die Frühlingsnacht
wandern und in der Fremde um das Brot für unser Kind
kämpfen! Die Ruhe und Wohlhabenheit des Hauses, die bei
Verlust der Seelenseligkeit nicht gestört werden durfte, war
der Fluch meiner Kindheit und Jugend. Da sah ich dich und
dachte, du würdest mich erlösen!«

Sie sah ihn mit ihren schönen, dunklen Augen traurig an,
und er erinnerte sich ihrer Brautzeit nicht ohne Wehmut und
ein unbewußtes Reuegefühl. »Ich hatte immer die Ahnung«,



sagte er nach einer Weile, »daß du mehr von mir erwartest,
als ich leisten kann. Ja, du kennst mich nicht, das ist unser
Unglück, und das macht unsere häufigen Mißverständnisse
aus, daß du einen andern anredest, ein Bild deiner
Phantasie, dem vielleicht mein Bruder Raphael eher
entspräche, und daß doch die Antwort von mir kommt. Man
sagt, daß ich ein schönes und bedeutendes Gesicht habe,
und das mag dich verführt haben, dämonische Triebe bei
mir zu suchen, die dir ein abenteuerlich hinreißendes Leben
versprachen. Aber ich bin nichts anderes und will nichts
anderes sein, als ein mittelmäßiger Mensch, mit
menschlichen Schwächen und Neigungen, der den Wunsch
hat, das gut zu machen, was seine Pflicht von ihm fordert,
und dessen größter Vorzug es eben sein mag, daß er seine
Grenzen kennt. Diesen Menschen, der ich in Wirklichkeit bin,
kennst du weder, noch liebst du ihn.«

Er sprach aufrichtig und mit Überzeugung aus, was er
sich an eben diesem Tage klar zurechtgelegt hatte, und war
fast erschrocken über die Wirkung seiner Worte; denn
Verena glaubte in seiner Behauptung, sie kenne und liebe
ihn nicht, einen zärtlichen Vorwurf zu hören, und sogleich im
Innersten dadurch umgewendet, warf sie sich heftig zu
seinen Füßen nieder und schluchzte: »Ich liebe dich nicht? O
Michael, ich liebe dich allzusehr, mit unsäglichen
Schmerzen! Sage auch das nicht, daß ich dich nicht kenne.
Nur ich kenne dich, nicht deine Eltern, du  selbst dich nicht.
Sähest du dich mit meinen Augen! Ja, dein Gesicht verrät
dich, wie anders du bist, als du glaubst. Wolle nur, du
könntest alles, wenn du nur wolltest. Ein Jahr lang schon
schmachtet mein Herz an deinem Herzen, und du gibst mir
nichts als das bürgerliche Vorschriftsgefühl, in das du auch
deine Liebe eingezwängt hast. Hundertmal, wenn du kamst,
warf ich mich dir entzückt und erwartungsvoll entgegen,
und wenn ich dann den ledernen Panzer, in den du dich
geschnürt hast, berührte, wurde mein Herz kalt und kehrte
sich ab. Ein ganzes Leben in bequemem Genuß an deiner



Seite verlebt, gäbe ich gerne, wenn ich dich einen Tag lang
sehen könnte, wie du bist, in der Kraft und Schönheit deines
Wesens.«

Sie sprach die letzten Worte unter Tränen an seiner Brust,
denn es war ihm unterdessen gelungen, sie an sich zu
ziehen, und er streichelte, in Gedanken verloren, sanft ihre
schweren blonden Haare, froh, daß ihn eine warme,
erbarmende Zärtlichkeit für sie überkam.

»Armes Kind«, sagte er liebkosend, »ich glaube, du
kennst dich selbst noch weniger als mich. Was möchtest du
denn, das ich täte? Soll ich mein Hab und Gut auf einem
Scheiterhaufen verbrennen und sagen, alles ist eitel, oder
es unter die Armen verteilen und den Steinen predigen? Soll
ich Parteigänger werden, Vereine gründen und Volksreden
halten? Soll ich einen sechsten Weltteil entdecken oder
ausziehen, um den Stein der Weisen zu suchen? Alles das
würde dir in Wirklichkeit nicht gefallen.«

»Wenn es dir Ernst wäre, warum nicht«, sagte sie weich.
»Könnte ich dir in Worten sagen, was ich so deutlich fühle.
Als ich ein junges Mädchen, ein halbes Kind noch war, wenn
ich dann an solchen Frühlingsabenden zusah, wie alle
Gegenstände langsam in der großen stillen Nacht
untergingen, fühlte ich die ungeheure Macht des Lebens mir
so nah, als könnte ich mit meinen Händen den Schleier
davonziehen, und nur eine wunderliche Scheu, ja die
Sehnsucht selbst hielt mich davor zurück. Alles, was ich
kannte und was mich umgab, war so anders, so
schattenhaft, so fade und häßlich gegen das Leben, das sich
meiner Seele offenbarte; erst als ich dich kennenlernte,
glaubte ich es zu berühren.«

»Liebe Verena«, sagte Michael, indem er sie auf die
braunen Augen küßte, »diese Sehnsucht, die du fühltest,
war nichts als die Sehnsucht der ganzen keimenden
Frühlingserde und ging in dich hinein, nicht nach außen in
die Welt. Nach Liebe sehntest du dich, nach Blüten und
Früchten, und was dich bei meinem Anblick ergriff, war die



Ahnung des Glückes, das uns in unserem Kinde beschieden
sein sollte.«

Sie schüttelte den Kopf, aber entgegnete nichts, um die
zärtliche Stimmung nicht zu verscheuchen, in der es ihr
wohl war. Im Innern wiederholte sie sich stürmisch: Nein, es
kann nicht sein, das kann nicht alles sein! wie sie unzählige
Male dachte, wenn sie, an dem kleinen Kinderwagen
sitzend, die alte Sehnsucht fühlte, nur nicht mit der früheren
Wonne und Zuversicht, sondern wie aus einer
Gefängniszelle heraus, deren Pforte nicht knarrt, wie mit
Flügeln, die ein unglücklicher Flug gelähmt hat.

Michael ahnte, was für Gedanken sie zurückhielt; er rief
sich die ersten Monate ihrer Schwangerschaft ins
Gedächtnis zurück, wo sich das Nichtverstehen zwischen
ihnen ausgebildet hatte; denn keine himmlische Beseligung
hatte sich an ihr gezeigt, wie er es für selbstverständlich
gehalten hatte, sondern ein qualvolles inneres Ringen, das
bald in bitterer, spröder Kälte, bald in glühendem Haß gegen
ihn ausbrach, bis sie schließlich, aufgelöst und demütig, wie
eine, die sich zum erhabensten Opfer entschlossen hat, mit
krampfhaft gesteigerter Liebe an ihm niedersank. Dies alles
hatte er mit Befremden angesehen, wie ein Schauspiel, in
dem er seine Rolle nicht kannte, und eine immer wachsende
Enttäuschung bemächtigte sich seiner, wovon er aber,
zartfühlend und gut wie er war, angesichts ihrer Leiden
nichts hatte merken lassen. Wenn er sich kälter werden
fühlte, hielt er sich vor, wie sehr er sie geliebt hatte, wie sie
so fein, klug, stolz und feurig war, und vor allem, daß er sein
Wort gegeben hatte, ihr treu zur Seite zu stehen und sie zu
beglücken; was stets genügte, um ihn in einem
gleichmäßigen Betragen voll Rücksicht und liebevoller
Freundlichkeit gegen sie zu erhalten. Dazu kamen ihm jetzt,
während sie an ihn gelehnt sich am Gefühle seiner
zärtlichen Nähe berauschte, die Gedanken des Vormittags
zurück, und er freute sich seiner geistigen  Kraft, die ihm
möglich machte, die Trockenheit des Lebens zu erkennen



und bewußt auf sich zu nehmen, anstatt wie sie, die
Schwächere, sich ein phantastisches Dasein in Nebel und
Wolken zu erschleichen und dabei, strauchelnd und
unsicher, stets der hilfreich stützenden Hand zu bedürfen.

Ein helles Geschrei weckte sie aus ihren Gedanken, und
sie eilten beide, vergnügt lachend, in das Kinderzimmer, um
zu sehen, was es gäbe. Dort hatten sich bereits mehrere
Dienstboten und Michaels Eltern versammelt und sahen zu,
wie die Amme das schreiende Kind singend und wiegend im
Zimmer herumtrug, ohne die leiseste Veränderung dadurch
zu erzielen. Der Großvater holte Uhr und Kette, einen
goldenen Bleistift und was er sonst dergleichen bei sich
trug, hervor und hielt es dem Enkel hin, in der Hoffnung, die
kleinen geballten Hände möchten sich lösen und danach
greifen, doch vermehrte sich nur seine Wut, da die Amme
einen Augenblick zu singen aufhörte, um Verena Rede zu
stehen, die ihr schuld gab, die vorgeschriebene Pünktlichkeit
in der Ernährung nicht eingehalten zu haben. Der winzige
und doch energische Zorn, der sich durch nichts begütigen
ließ, hatte etwas Komisches, zugleich aber lag das
Unaufhaltsame der Elemente darin, das man erstaunt und
bänglich über sich austoben lassen muß. Michaels Mutter,
die schöne Malve, die sich bei solchen Gelegenheiten
niemals beteiligte, lag bequem zuschauend in einem Sessel
und sagte lächelnd: »Er kommt mir wie ein häßlicher kleiner
Fetisch vor, den das Volk, über seinen Zorn erschrocken, in
Prozession herumträgt und mit Gebet und Opfern zu
versöhnen sucht.« Indessen gelang es Michael, der
geschickte, kräftige und weiche Hände hatte, den
aufgeregten Schreihals zu beschwichtigen, und wie die
zarten Hände sich krampfhaft um seinen Finger schlossen
und die dunklen heimatlosen Augen sich an seinen
festsaugten, als hätten sie endlich ihre Ruhe gefunden,
empfand er ein warmes, großes Lebensgefühl, das seine
Brust ganz ausfüllte und, aus unerschöpflicher Fülle



strömend, sich dicht um das gebrechliche Geschöpf in
seinen Armen wie eine schützende Wolke legte.

Wer hätte nicht Waldemar Unger und Malve Santen
beneidet, als sie mit großem Aufwand im Dome Hochzeit
hielten? Dennoch konnte niemand ihnen etwas Böses
nachsagen, als dem Manne, daß er ein Fremder war,
nämlich aus Spanien eingewandert, wenn auch von
deutschen Vorfahren, die sich dort niedergelassen,
abstammend, und dem Mädchen etwa, daß es eitel und
gefallsüchtig sei, freilich nicht mehr als jede andere Schöne.
Manch ein Gutmütiger, der sich des herrlichen Paares freute,
das zum Altar schritt, schüttelte bedenklich den Kopf und
fragte: Wird ihre Zeit bald um sein? Hat es noch niemals
nachts an ihre Fenster geklopft oder in ihre Träume gegrinst,
um sich zu verkündigen? Denn man konnte es ihrem
dreisten Dahinschreiten ansehen, daß sie nicht dem Worte
Gottes zu folgen gewohnt waren, sondern der rollenden
Fortuna, die der Sage nach ein blaues Irrlicht in den Locken
trägt, womit sie die Unbedachten, die ihr trauen, in Sumpf
und Untergang lockt.

Waldemars Erscheinung war immerhin erbaulicher als die
ihre; denn sein Gesicht war durch die natürlichen Formen
sowohl wie im unbewußten Ausdruck ernst, ja
melancholisch, und obgleich er niemals über die göttlichen
Dinge nachgedacht hatte, pflegte er doch unwillkürlich in
der Kirche, wie überhaupt bei feierlichen Anlässen eine
Würde anzunehmen, die seinem Wesen nahelag und ihm
wohl stand. Sie dagegen ging wie eine junge Königin zur
Krönung und ließ ihre Augen frei über die Menge gleiten, mit
dem Lächeln der Herrscherin, die sich freut, daß ihre
Untertanen zahlreich zur Huldigung erschienen sind. Es
verursachte ihr ein angenehmes Lustgefühl, ihr seidenes
Kleid im Gehen rascheln zu hören und sich bewußt zu sein,
daß an ihrem anmutig gerundeten Gesichte unter den
glänzend schwarzen Haaren, an ihrer hohen, schlanken und
vollen Gestalt nicht der kleinste Fehler war, und daß der



Mann an ihrer Seite ebenfalls schön, stattlich und tadellos in
Erscheinung und Kleidung war, wie sie selber.

Sie wußte, daß es üblich für Bräute war, sich am
Hochzeitstage ernst und gerührt zu gebärden, aber sie
gedachte nichts davon mitzumachen, weil sie gewohnt war,
am meisten zu gefallen, wenn sie sich gehenließ, und weil
sie stolz darauf war, keinerlei Weichmütigkeit und
Beängstigung irgendwelcher Art zu  empfinden. Sie konnte in
ihrer Hochzeit nichts anderes als ein Freudenfest sehen, wie
sie überhaupt, der Liebling des Glückes, von den
Kümmernissen und Bedenken der anderen Menschen nichts
wußte und wissen wollte. Nicht einmal die Tränen der Liebe,
in denen auch fröhliche und glückliche Mädchen gern
schwelgen, hatte sie kennengelernt. Nachdem sie mehrere
Freier abgewiesen hatte, war Waldemar Unger in ihrer
Vaterstadt erschienen, schöner und eigenartiger als alle ihr
bekannten jungen Leute, und deshalb, wie sie nicht
zweifelte, bestimmt, ihr anzugehören. Ehe sie einander
vorgestellt waren, hatten ihre Herzen sich schon verbündet,
und da er wohlhabend und willens war, mit ihrem Vater, der
ein bedeutendes Speditionsgeschäft hatte, in Verbindung zu
treten, standen ihren Wünschen keine Hindernisse
entgegen.

Auch in der Folge sah man die Malve immer stattlich,
glatt und lächelnd im Schimmer gewählter Pracht. Sie wirkte
niemals überladen und ihre heitere Liebenswürdigkeit
niemals albern oder langweilig; denn die feinen, tief
schwarzen Augenbrauen zogen sich in ausdrucksvoller Linie,
wie von Schmerz gehoben in ihre Stirn, so daß es aussah,
auch wenn sie lustig war, als träumte dort ein Weh oder ein
trauriges Sinnen. Man wußte, daß zahlreiche Verehrer in ihr
Haus kamen, doch verlautete nie etwas Übles, was füglich
ihrer kühlen Natur zugeschrieben werden konnte, die sich
nicht einmal dem erstgeborenen Kinde gegenüber mit
Hingebung äußerte. Das war Michael, nach dessen Geburt
sein Vater das Krankenbett der Malve mit Smaragden und



Rubinen behängte, um ihr seine Dankbarkeit kenntlich zu
machen, die nicht nur in Gesellschaft als die Schönste und
Witzigste glänzte, sondern ihm auch einen gesunden
Knaben geboren hatte und in ihrem Wochenbette so
bezaubernd war wie im Festsaale. Ihr gefiel es wohl, wenn
man sie mitsamt dem Jungen bewunderte, der ihr glänzend
schwarzes Haar und ihre Augen mit den geheimnisvollen
Brauen, übrigens aber die edelkräftigen, südlichen Züge des
Vaters hatte; aber sie gab sich nicht sonderlich mit ihm ab,
da Kinder sie leicht ermüdeten. Die Mutterliebe spielte keine
Rolle in seiner Kindheit, jedoch die großen, schwarzen, von
schweren Lidern etwas gedeckten Augen seines Vaters
schienen warm  und unerschütterlich wie die Sonne darüber.
Für ihn brannte sein Herz in einer geraden Flamme der
Anbetung, die jeder Gedanke, jedes Leid und jede Freude
nähren mußte. Sein Vater war die gute Macht, die über
seinem Kinderkopf einen zauberhaften Sonderhimmel sich
wölben und wohltätig scheinende Sterne daran auf- und
niedergehen ließ. Zwar störte auch Malve seinen und ihren
eigenen Frieden nicht durch Schelten und Zanken, aber sie
hatte doch zuweilen ein scharfes Verbot, irgendeinen
schneidenden Ton, wohingegen des Vaters Liebe, die ewig
gleiche, die einzig unveränderliche blieb, die Leben und
Wonne verlieh auch in bitteren Augenblicken. Für ihn und
durch ihn zu sterben war, solange Michael Kind war, die
höchste Lust, die er sich vorzustellen vermochte. Gerade
daß Waldemar meist ernsthaft und schweigsam war, machte
ihn so hehr und unantastbar und sein Lachen und
Augenglänzen, wenn er mit Michael spielte, so hinreißend.
Je älter indessen Michael wurde, desto weniger wußte sein
Vater sich mit ihm zu beschäftigen, besonders daß er auf die
vielen Fragen, die er stellte, als er anfing zu lernen und
nachzudenken, nicht einging, empfand er als Mangel. In
dieser Zeit gewann die Malve an Bedeutung für ihn, die es
liebte, mit ihm zu plaudern und zu phantasieren und sich
von ihm allerlei, was er gehört oder gesehen hatte, erzählen



zu lassen. Abtrünnig wurde er aber seinem Vater deswegen
nicht, sondern er schrieb dessen Unempfänglichkeit einem
Kummer zu, an dem er litte und der ihn verschlossen
gemacht hätte, welches Kummers Grund ausfindig zu
machen auch nicht schwer war, nachdem er einmal darauf
zu merken angefangen hatte. Es konnte ihm nicht entgehen,
daß zwischen seinen Eltern die Liebe und Gemeinschaft
nicht bestand, durch welche Kinder zunächst alle Menschen
und vorzüglich die, welche ihnen nahestehen, verbunden
glauben, wie auch nicht, daß seine Mutter an diesem
unnatürlichen Verhältnis schuld war. Er sah, daß sein Vater
unablässig arbeitete und mit dem Gelde, das er verdiente,
schöne Kleider, Schmuckgegenstände, Zierat für das Haus,
Leckereien und Kostbarkeiten kaufte, um sie der Malve zu
schenken, und daß sie es wie etwas ihr Gebührendes mit
kühlem Danke hinnahm, häufig auch belachte und
bespöttelte, wenn es ihrem Geschmack nicht  entsprach, und
nie den Versuch machte, seine Aufmerksamkeit in
irgendeiner Weise zu erwidern. Gegen alle Menschen, die im
Hause verkehrten, war sie wärmer als gegen ihn, und das
Urteil des Gleichgültigsten und Unbedeutendsten war ihr
wichtiger als seines, ja wenn sie sich nicht zuweilen
geradezu feindselig gegen ihn betrug, lag es nur an ihrem
Hang zur Behaglichkeit und ihrer angeborenen gefälligen
Liebenswürdigkeit. Dies zu beobachten machte Michael
stets größeren Schmerz, je mehr der Liebreiz seiner Mutter
und namentlich ihre anmutige Laune ihn fesselten und er
sich der Treulosigkeit an seinem Vater schuldig fühlte.

Er war etwa fünfzehn Jahre alt, als er durch seinen Bruder
Raphael, der alles Heimliche und Verbotene auszuspüren
wußte, erfuhr, seine Mutter habe in den ersten Jahren ihrer
Ehe eine Leidenschaft zu einem anderen Manne gehabt,
wodurch denn die Spannung zwischen ihr und ihrem Manne
genügend erklärt war. Michael konnte sich schwer
vorstellen, daß die schöne, ruhige, selbstzufriedene Frau
einmal mit Liebesschmerzen sollte gekämpft haben,



vollends erstaunlich und eigentlich empörend aber war es
ihm, daß der Gegenstand ihrer Neigung ein kleiner häßlicher
Jude namens Arnold Meier war, der als treuer Hausfreund
mit seinen frühesten Erinnerungen verknüpft war. Die Malve
hatte es so einzurichten gewußt, daß der geliebte Mann ihr
wenigstens als Freund erhalten blieb und aus der Härte der
Entsagung ein Verhältnis erwuchs, das allmählich dazu
beitrug, die Gemütlichkeit des Hauses zu erhöhen; denn
auch Waldemar, obwohl er seine in der Verschiedenheit der
Naturen und in den Umständen doppelt begründete
Abneigung nie überwand, gewöhnte sich mit der Zeit an den
unausbleiblichen Besucher, der alle Lücken ausfüllte, alle
toten Stellen belebte und die nüchternste Stimmung würzte.
Michael indessen hatte ihn, seit er denken konnte,
verabscheut, ursprünglich aus keinem anderen Grunde, als
weil er seines Vaters Gesinnung fühlte und seine Mutter, wie
es ihm schien aus Trotz, den zudringlichen Menschen durch
offenes Vertrauen begünstigte. Später unterstützte er
seinen Widerwillen auch durch Gründe: Arnolds hin und her
fahrende Lebhaftigkeit erschien seinem ruhigen
Temperament unmännlich, und seine  prahlerische
Vielwisserei kam ihm wie ein aus hundert bunten
zusammengebettelten Läppchen gefertigtes Kleid vor, das
ein gediegener Mann sich zu tragen schämte. Dennoch
wurde er immer häufiger in die harmlose Munterkeit, die
zwischen Arnold Meier, seiner Mutter und seinem jüngeren
Bruder herrschte, hineingezogen. Gegenstand der Scherze
waren nicht selten Geschäftsfreunde seines Vaters, ihm in
seiner Kindheit geheiligte Personen, deren Schwächen ihm
aber, wie er größer wurde, doch auch nicht verborgen
blieben. Waldemars bester Freund war Herr Peter
Unkenrode, ein um mehrere Jahre älterer, in der Stadt
angestammter Mann, dessen Reichtum den aller anderen
Kaufleute, auch der begütertsten, so sehr überstieg, daß
ihm eine Art oberhirtlicher Stellung bereitwillig von
jedermann eingeräumt wurde. Arnold Meier, der



sozialdemokratische Neigungen hatte und nur Geist gelten
ließ, machte diesen mit Vorliebe zur Zielscheibe seiner
Witze und wurde darin von der Malve unterstützt; denn Geld
imponierte ihr nicht, solange sie selbst reichlich davon
hatte. Er nannte Peter Unkenrode das goldene Kalb, was
besonders dann eine gewisse Berechtigung zu haben
schien, wenn man ihn bei öffentlichen Gelegenheiten sich
gravitätisch bewegen sah, als trüge er einen massiven
Heiligenschein aus purem Golde auf seinem Kopfe mit dem
rötlichblonden Haar, den steifen, glänzenden Augen und der
glattgespannten Haut. Aus den unzähligen Späßen, die in
bezug darauf gemacht wurden, bildete sich ein Kranz von
Legenden, wobei für die Eingeweihten der vorzüglichste Reiz
darin bestand, daß ihre Bedeutung vor Waldemar verborgen
bleiben mußte, da ihn solche Pietätlosigkeit in die
bedrohlichste Wut versetzt haben würde.

Als an einem hohen Feiertage für gut befunden wurde,
daß die ganze Familie zur Kirche ginge, schilderte Arnold
Meier vor dem Aufbruch und selbstverständlich in
Abwesenheit des Vaters, wie Prediger und Gemeinde es
anstellten, beim Gottesdienste unter den gebräuchlichen
Zeremonien doch eigentlich dem goldenen Kalbe die Ehre
zu geben, welches das auch wohl wüßte und das
verstohlene Verbeugen und Handaufheben, womit es
angebetet würde, mit ebenso heimlichem Nicken und
Blinzeln annähme. Auch würden, behauptete er, die
herkömmlichen  Kirchenlieder geschickt um ein
unmerkliches abgeändert, wie denn anstatt des bekannten
Verses: »Wie groß ist des Allmächtgen Güte, Ist der ein
Mensch, den sie nicht rührt« gesungen würde:

Wie groß ist unsres Kalbs Vermögen,
Ist der ein Mensch, den das nicht rührt?
Der frech in feuerfesten Trögen
Den Zins erstickt, der ihm gebührt?



Unterwegs, nachdem sich Arnold Meier verabschiedet
hatte, konnten die Malve und Raphael kaum ihre Lachlust
unterdrücken, und in der Kirche brachten die listigen Blicke,
welche die Malve von Zeit zu Zeit auf Herrn Peter Unkenrode
warf, selbst Michael aus der Fassung. Da er vollkommen der
Meinung seines Vaters war, daß Ehrbarkeit der Haltung in
der Kirche den gebildeten Menschen bezeichne, ärgerte ihn
der törichte Schabernack, an dem er sonst von Herzen gern
teilgenommen hätte, nicht nur, weil er überhaupt gern
lachte, sondern weil er auch nicht umhin konnte, Peter
Unkenrode lächerlich zu finden. Die Selbstverständlichkeit,
mit der er sich seines Reichtums wegen eine ungemeine
Wichtigkeit beimaß, sein salbungsvolles Moralisieren, das im
Grunde auf eine Verherrlichung aller Eigenschaften, durch
die man zu Wohlstand gelangen, und auf strafende
Verwerfung aller, durch die man davon einbüßen kann,
herauskam, hätte er so gut wie Arnold Meier verspotten
können. Doch hielt er aus Rücksicht auf seinen Vater an sich
und machte namentlich nicht mehr gemeine Sache mit
jenem, seit er wußte, aus welcher Quelle sich die
Freundschaft mit seiner Mutter und die Abneigung des
Vaters entwickelt hatte.

Die schmerzliche Entrüstung über seine Mutter indessen
hielt nicht lange an, deren unbegreifliche Neigung sie ihm
vielmehr merkwürdig und rührend machte. Wie hatte die
schöne Frau sich in dies Männchen vergaffen können,
dessen Gesicht in lebhafter Bewegung etwas Affenartiges
bekam, und an dem höchstens die geistreich blitzenden
Augen und die von wohlklingender Stimme getragene
Beredsamkeit allenfalls anziehend wirken konnten. Er lebte
als Privatgelehrter von einem kleinen ererbten Vermögen,
das ihm kein glänzendes Auftreten ermöglichte;  auch suchte
er durch ungepflegtes Äußere von den Durchschnittsherren
der Gesellschaft abzustechen. Malvens Unfolgerichtigkeit
nun, mit der sie seine ärmliche Kleidung als künstlerische
Nachlässigkeit rühmte, während sie sonst über jede



Abweichung von Eleganz und Mode spottete, belustigte
Michael. Wie sie sich, ohne es selbst zu wissen, in allen
Dingen Arnolds Geschmack und Urteil fügte, in der
Einrichtung des Hauses kindliche Versuche machte, seine
Ideen über Hauskunst auszuführen, und in den Büchern
blätterte, die er empfahl, wenn es freilich auch nur Tändelei
blieb, gerade das, was ihn hätte erbittern sollen, weil es
seinen Vater erbitterte, machte sie ihm lieber. Er suchte zu
vermitteln, wo es anging, ohne daß er den Schein
freundlicher Gesinnung für Arnold Meier auf sich zog, von
dem er sich nach wie vor mit Abneigung fernhielt. Die
dunkle Kraft, die seine Kinderseele an seinen Vater
gebunden hatte, klang immer in ihm nach, auch als eigenes
Unterscheiden und Wählen ihr das Gegengewicht zu halten
begannen, und beherrschte seine Haltung im Leben. Wie er,
seinem Geschmack und Wunsch entgegen, sich hatte
bestimmen lassen, in seines Vaters Geschäft einzutreten,
der seinen Liebling ganz in sein Leben und seine Tätigkeit
einzuverleiben strebte, hielt er sich auch bei jeder
Meinungsverschiedenheit auf Waldemars Seite, so daß er,
selbst wenn er der Gegenpartei beistimmte, seinen
Äußerungen doch das Gepräge des Standpunktes gab, den
sein Gefühl ein für allemal eingenommen hatte.

Die Malve stützte sich in ähnlicher Weise auf ihren
zweiten Sohn Raphael, den sie von Anfang an zärtlicher
geliebt hatte als den erstgeborenen, hauptsächlich wohl,
weil sie inzwischen um einige Jahre älter geworden und eher
geneigt war, sich einmal mit etwas anderem als mit sich
selbst zu beschäftigen. Auch war Raphael lebhafter und
unterhaltender, als Michael gewesen war, und wußte sich
mit immer wechselnden Einfällen und drolligen Launen
einzuschmeicheln. Äußerlich glich er seinen Eltern nicht
ausgesprochen, doch war er deswegen nicht weniger
hübsch; sein lockiges braunes Haar, seine zärtlichen Augen,
sein voller Mund mit dem runden Kinn wurden von der
Malve überschwenglich gepriesen. Sie bestimmte ihn, da es



ausgemacht war, daß Michael Kaufmann würde, zum
Künstler, worauf  er auch selbst mit raschem Verständnis
einging, so daß er schon als Knabe von jedermann wie ein
angehender Apollo behandelt wurde, obwohl durchaus nicht
einzusehen war, warum. Als Arnold Meiers gelehriger
Schüler und mit großer Beweglichkeit des Geistes
ausgestattet, lernte er früh Verse machen und über Poesie,
Kunst und alles Erdenkliche fließend reden, ja er verriet
auch ein hübsches Talent zum Zeichnen und Malen. Was an
einem andern gerügt worden wäre, Nachlässigkeiten und
Ausschweifungen in der Schule, wurden ihm als aufblühende
künstlerische Talente angerechnet und beseligten die Malve,
die seine Untaten wie witzige Anekdoten allerliebst
wiederzuerzählen wußte.

Als Michael etwa zwanzig Jahre alt war, wurde noch ein
Nachkömmling geboren, der den Namen Gabriel erhielt. Es
hatte nämlich Arnold Meier den kleinen Michael, der auf den
Namen seines Großvaters getauft worden war, scherzweise
den Erzengel genannt, was sich erhielt, da sein schönes
dunkles Gesicht gut dazu paßte und den Anlaß gab, daß der
zweite Sohn den Namen Raphael bekam. Es wurde gleich
damals in Aussicht genommen, daß, wenn sich noch ein
dritter Erzengel einstellen sollte, er Gabriel heißen müßte,
und die Malve malte sich damals gern aus, wie er äußerlich
und innerlich beschaffen sein müßte, um zu den beiden
anderen zu passen. Da er nun aber kam, als sie längst
aufgehört hatte, an ihn zu denken, erregte ihr seine Ankunft
weniger Freude als Verdruß, den sie nur, weil sie zu
gutartiger Natur war, und besonders weil sie ja nicht nötig
hatte, sich um ihn zu bekümmern, nicht an ihm ausließ. Es
kam dazu, daß der kleine Gabriel nicht eben häßlich und
kränklich, aber doch im Vergleiche zu den älteren Brüdern
dürftig war und ein verschlossenes, abstoßendes Wesen
hatte, womit man nichts anzufangen wußte. Auch
Waldemar, obwohl stets freundlich und liebevoll gegen den
Jüngsten, war doch zu schwerfällig geworden, um sich so



viel und eingehend mit ihm abzugeben, wie er mit Michael
getan hatte, und so blieb der Kleine den Dienstboten
überlassen. Nachdem Michael geheiratet hatte, pflegte die
Malve zu ihm und seiner Frau zu sagen: »Ihr müßt mir den
Gefallen tun, das kleine Zeug für eures auszugeben, denn
einer Matrone im weißen Haar, wie ich bin,  steht es schlecht
an«; wobei sie besonders anmutig lächelte, wohl wissend,
daß sie unter den weißen Haaren noch das weiche
verführerische Gesicht hatte, dem man nicht böse sein
konnte. Verena nahm sich des kleinen Schwagers anfänglich
nur aus Pflichtgefühl an, da er aber schon in einem Alter
war, wo vernünftiger Einfluß statthaben konnte, entdeckte
sie außerordentliche Begabung und Lust zum
Erziehungswesen in sich und betätigte dasselbe zum
allgemeinen Erstaunen und Vergnügen an dem
vernachlässigten Kinde. Da Gabriel zu Kinderspielen keine
Lust hatte und am allerwenigsten zu lärmenden
Kinderspielen, hielt er sich gänzlich zu Verena und wurde
altklug oder, wie die Malve sagte, herzlich unausstehlich.
Verena wußte, daß ihre Schwiegermutter sich über ihr
erzieherisches Walten belustigte, ließ sich aber dadurch
nicht irremachen; denn sie mißbilligte im Innern das
nachlässige Gehenlassen, das in Malvens Umkreise
herrschte, und fühlte einen heißen Drang, Leben zu bilden;
irgendwohin mußte sie die große Schönheit schreiben, die
sie als Antlitz ihrer Seele fühlte, und die einmal, wenn der
Augenblick gekommen und alles Umhüllende abgeworfen
wäre, in die Welt hinausstrahlen sollte.

*

Es war der feurigste Tag im Herbste, als Rose Sarthorn
ankam, und im Ungerschen Garten blühten Beete voll
Astern und Georginen, gelbe, rote, purpurrote und solche,
die fast schwarz waren und nicht glänzten. Die Bäume
hingen voll Obst, und auf den Tischen lagen Trauben und



gelbe Melonen aus dem Treibhause aufgehäuft. Obwohl sie
nicht die prächtige Schönheit der Unger hatte und in einem
schlichten schwarzen Kleide einherging, erschien sie doch
nicht ungehörig inmitten dieses Überflusses, vielmehr war
es so, als bekäme alles durch sie erst seinen eigentlichen
Ausdruck. Sie hatte Augen wie ein Zauberbrunnen, in dem
das Schöne und Wunderbare der Welt sich spiegeln mußte;
aus ihrem ernsten, nicht blassen und nicht roten,
gleichmäßig gefärbten Gesicht schauten sie groß und
mächtig und sprachen zu allen Wesen und Dingen: Komm zu
mir, ich mache dich frei, ich mache dich schön. Das
Überraschendste für die, welche sie noch nicht kannten,
ereignete  sich, wenn sie lachte; denn dann schimmerte
plötzlich ihr ganzes Gesicht von seliger Heiterkeit, und sie
hatte etwas von einem Kinde, dessen Augen tiefere Dinge
träumen, als seine Gedanken wissen. Sie machte auf alle
einen angenehmen und bedeutenden Eindruck zu Verenas
Genugtuung, die ihr Kommen veranlaßt hatte.

Sie hatte nämlich in einer Zeitschrift von Rose Sarthorn
als von einer jungen Malerin gelesen, die sich durch einige
Tierbilder ausgezeichnet hätte, aber auch gut porträtierte;
hatte sich schriftlich mit ihr in Verbindung gesetzt und sie
gebeten, Mario, ihr Söhnchen, zu malen. Wenn das Bild gut
ausfiele, hatte sie im Sinn, auch sich selbst malen zu lassen;
die Hauptsache war ihr aber überhaupt die Bekanntschaft
mit der Künstlerin. Sie war, ehe sie heiratete, mit dem
Gedanken umgegangen, Malerin zu werden, hatte aber nie
über das Spielerische hinauskommen können, wie es unter
ihren weiblichen Bekannten gang und gäbe war, und das sie
so sehr verachtete. Sie schrieb das den damaligen
Umständen, wie zum Beispiel ihrer durch Familienschranken
gedrückten Stimmung, zu und hatte die Absicht, die
früheren Studien einmal wiederaufzunehmen, wozu die
Anknüpfung mit einer Malerin die Gelegenheit bringen
könnte. Wenn diese etwa ein günstiges Urteil über ihre
Versuche fällte, würde das sie ermutigen und auf die



anderen Eindruck machen; auch konnte sie sich beiläufig
nach den Mitteln erkundigen, durch die eine gute,
gründliche Technik zu erreichen war. Zunächst hielt sie mit
diesen Plänen noch zurück und hörte nur aufmerksam auf
alles, was Rose, die freilich nicht viel von sich selbst sprach,
in bezug auf ihre Kunst erwähnte. Es verstand sich von
selbst, daß Rose hauptsächlich auf Verena und Raphael, als
den künstlerischen Teil der Familie, angewiesen war; doch
kam es bald so, daß sie sich am eingehendsten mit Michael
unterhielt, bei dem sie ein echteres Verständnis für ihre
Ansichten und ihr Wesen herauszufühlen schien. Michael
hatte bis dahin die Überzeugung gehabt, Frauen, die einen
Beruf ausübten, müßten etwas Lächerliches oder
Abstoßendes an sich haben, und hatte Verena mit ihrer
sonderbaren Laune, sich mit der unbekannten Malerin
einzulassen, geneckt; doch gestand er willig ein, daß er
unrecht gehabt hatte, und er  erklärte sich gespannt, sein
Kind von ihr gemalt zu sehen. Indessen fand Rose, Mario sei
noch allzu klein, und machte den Vorschlag, im Frühjahr
wiederzukommen, wenn er ein Jahr alt sein und sein Gesicht
sich etwas mehr geformt haben würde. Die ihr herzlich
angetragene Gastfreundschaft nahm sie für einige Tage an
und beobachtete während derselben das Kind aufmerksam;
es habe, sagte sie, ein kaum wahrnehmbares Schielen,
eigentlich nur eine kleine Unsicherheit im Blick, und darin
läge die Anziehungskraft, die es ausübe; wenn es ein
Mädchen wäre, könnte es eine gefährliche
Männerverderberin werden.

Ihr scharfer Blick für die körperlichen Formen und die
Sicherheit, mit der sie daraus Schlüsse auf das Innere zog,
war allen neu und merkwürdig, wenn sie es auch, Michael
und Verena ausgenommen, mehr als unterhaltende
Plauderei auffaßten; Michael erschien sie zuweilen wie eine
fremde Richterin, die ihn und die Seinigen bis in die
Eingeweide erkannte, und eine Unruhe ergriff ihn dann, wie
die Menschen, die ihm so nahe verbunden waren, vor ihr



bestehen möchten. Doch äußerte sie sich über alle mit
lebhafter Freude und Bewunderung, wie sie überhaupt das
Häßliche oder Störende weniger übersah, als daß es für sie
nicht vorhanden zu sein schien.

»Ihre Mutter«, sagte sie einmal zu Michael, »ist eine
wunderschöne Frau, die einen lächeln macht fast wie ein
Kind: trotzdem möchte ich, wenn ich sie malte, ein Bild zum
Weinen aus ihr machen. Sie sieht aus, als sänne sie im
tiefsten Innern über ein trauriges Rätsel, das sie sich zu
lösen fürchtete und im Grunde doch schon gelöst hätte;
dieser Zug ist verborgen, aber das allerschönste an ihr.« Von
Verena sprach sie als der seltensten Erscheinung, die sie
gesehen hätte; gerade das Mißverhältnis zwischen der
hohen, überaus edlen Stirn, den stolzen Augen, der schönen
strengen Nase und einer krankhaften Müdigkeit, ja
Grämlichkeit, die sich von ihren Wangen herab um Kinn und
Mund zog, hatte etwas Reizendes; die Gestalt wie ein Halm,
die übermäßige Schlankheit ihrer Glieder, die keineswegs
mager waren, ließen sie unter hundert Frauen als die
vornehmste erscheinen. Oft kam Rose auf das Fremdartige
zurück, das sie hätte, und suchte, worin es läge; sie sähe
nicht  eben wie ein Geist, aber doch auch nicht ganz wie ein
Mensch aus, oder vielleicht wie einer, der zu lange im
Mondschein geschlafen hätte. Trotz dieser offenbaren
Teilnahme sprach sie nie den Wunsch aus, Verena zu malen,
was diese ihr geflissentlich nahelegte.

Als Rose fort war, erschien es allen öder als vorher im
Hause zu sein: sie war zwar nicht besonders lebhaft oder
gesprächig gewesen, aber ihr Wesen hatte sich wie
Goldgrund um die Bilder des alltäglichen Lebens ergossen,
und sie hatten sich selbst tiefer gewertet und dadurch
gehoben gefühlt. Mehr als alle beschäftigte sich Verena
innerlich mit ihr. Sie hatte es aufgegeben, Rose ihre
Malstudien zu zeigen, weil sie ihr jetzt ganz unbedeutend
erschienen und sie es doch nicht ertragen hätte, etwas
anderes als Lob und Bewunderung zu hören, besonders von



jemandem, dem das Recht, zu urteilen, nicht abgesprochen
werden konnte. Insgeheim beneidete und bewunderte sie
Rose um die Unabhängigkeit und Kraft ihres Lebens; oft
hatte sie die Frage auf den Lippen gehabt: Liebtest du denn
niemals? Wie hast du die furchtbare Gottheit beschwichtigt,
daß sie dir Freiheit, zu wirken und zu schaffen, ließ? Aber es
fehlte ihr der Mut, sie auszusprechen, wenn die stillen,
unschuldig wissenden Augen auf ihr ruhten. Fast hätte sie
zürnen mögen wegen des Eindruckes, den sie machte:
anstatt dessen empfand sie den heftigen Wunsch, von ihr
geliebt zu sein, und sogar eine leise Sehnsucht, sie zu
lieben.

Es waren schon kalte Tage gewesen, und die Beete, wo
Astern und Georginen geblüht hatten, waren dicht mit
feuchten dunkelbraunen Blättern zugedeckt, doch lockte
eine warme Mittagsonne noch zuweilen in den Garten.
Einmal, als Michael und Verena auf der Freitreppe standen
und durch die kahlen Äste der Pappeln auf die Kirchtürme
und Dächer der Stadt blickten, fragte Verena plötzlich:
»Hast du nie für Rose ein wärmeres Gefühl gehabt, als du
haben durftest?« Michael sagte lächelnd mit offenem Blick:
»Nein, niemals; so wenig, daß ich nicht begreife, wie mein
Benehmen zu dieser Vermutung sollte Anlaß gegeben
haben.« Verena schritt langsam in den Garten hinunter, daß
ihr schleppendes Kleid auf den Treppenstufen rauschte, und
schauerte unter der kühlen Sonne. »Dein Benehmen  war so
gut und aufrichtig wie immer«, sagte sie, »und doch habe
ich denken müssen, die hätte dich glücklich gemacht.«

»Das mag wohl sein«, sagte Michael, »aber ich bin nicht
der romantische, abenteuerliche Held, wie du mich zu
träumen liebst, sondern bin meiner Frau zugetan und
anderen Frauen nur so weit, wie es sich mit den Ansprüchen
der anspruchsvollen verträgt.« Sie schlürfte seine Worte mit
Leidenschaft, wie einen starken Trank, und rief mit rascher
Wärme: »Ich, ich möchte wie sie sein, ja, das möchte ich,
selbst um den Preis, daß ich dich dann nie gesehen hätte.



Sie ruht in sich selber und faßt die ganze Welt in ihre
bildende Seele. Sie ist reich und bedarf der Götter und
Menschen nicht. Was mit stillem Atem ihr Herz ernährt, reißt
mich mit unbekannten Trieben und widerspruchsvollen
Wünschen zerstörend auseinander. Ich verschwende mich in
nutzlosen Qualen und behalte nicht Kraft, weder zu schaffen
noch zu dulden, noch zu genießen. Aber vielleicht verdiene
ich gerade deshalb deine Liebe mehr als jede andere, weil
ich ihrer am meisten bedürftig bin, und weil meine
Schwäche dich heben und bereichern soll.« Sie stand und
erwartete die Beteuerung seiner Liebe, die er ihr auch in
diesem Augenblick aus innigstem Gefühl heraus darbrachte.
Noch niemals hatte sie sich so weit über sich selbst
ausgelassen, und er wußte, wieviel es ihren Stolz gekostet
hatte. Ihr schmales, durchsichtiges Gesicht war gerötet, und
in ihren Augen tanzte die Glut; so hatte er ihre
Persönlichkeit empfunden, als er sich in sie verliebte. Das
schwache Zucken der Aufregung um ihren Mund, das ihm
zuweilen häßlich vorkam, rührte ihn jetzt, und er drückte
warme Küsse darauf, die sie bald wieder abwehrte. »Weißt
du«, sagte sie lachend, »wenn Rose dich glücklicher machen
würde als ich, ist es doch nur, weil sie dich weniger lieben
würde.«

Der Winter, der nun kam, verging schnell und angenehm;
Michael litt nicht mehr unter dem Drucke, der ihm eine
Zeitlang das Leben schwer gemacht hatte, und wie er
fröhlicher und herzlicher war, war Verena weicher und
zufriedener.

»Wenn ich deine Liebe habe«, sagte sie einmal,
»schweigt mein Ehrgeiz still, ja ich freue mich, nichts zu
sein, wenn ich mich mit dir vergleiche, und dein
Übergewicht wird meiner Liebe  zum Sporn. Aber wenn du
mich nicht liebtest! Es sind Dämonen in meiner Brust, die
ich loslassen könnte, damit sie sich an dir versuchten.« Sie
verband aber keine ernstliche Bedeutung mit solchen
hingeworfenen Drohworten, vollends daß sich jemals etwas



wie Eifersucht in ihr geregt hatte, ärgerte sie, und sie
bestritt es sich selbst, da sie sich gleichsam dadurch
herabgewürdigt zu haben glaubte. Wenn die anderen sich
auf Roses Kommen im Frühling freuten, stimmte sie ein,
aber es lag dann in ihrer Art, sich zu äußern, ein Wohlwollen
fast wie einer Herrin, die von ihrer hübschen Magd spricht,
deren Reize in einem unscheinbaren Kreise glänzen.

Dies verlor sich indessen, sowie Rose kam, vor der stillen
Macht und Überlegenheit ihrer Persönlichkeit. Es schien
allen, als gehörte sie zur Familie, und sie besannen sich
darauf, wie sie während des Winters gefehlt hatte. Am Tage
nach ihrer Ankunft wurde ein festliches Abendessen
veranstaltet, wozu zwar kein Fremder geladen war, aber
doch Blumenschmuck und die feinsten und schönsten
Geräte herbeigeschafft wurden, um der frohen Stimmung
Ausdruck zu geben. Rose erschien viel heiterer als im Herbst
und lachte häufiger und herzlicher, wodurch sich Raphael
gelockt fühlte, das ganze Feuerwerk seiner bunten Späße zu
entzünden. Sie sprach von einem Bilde, das sie zu malen
vorhätte, welches das goldene Zeitalter vorstellen solle in
der Art, daß sich allerhand wilde Tiere friedlich um ein Kind
sammelten. Zu diesem Zwecke hatte sie Studien in einer
fahrenden Menagerie gemacht, was Raphael tadelte, da ein
genialer Künstler nicht malen müsse, was er gesehen hätte
und was es wirklich gäbe, sondern die Fabelgestalten seiner
zaubernden Phantasie. Beispielsweise entwarf er mit dem
Bleistift allerlei drollige Wundertiere, so flink, nett und
übermütig gezeichnet, daß Rose nicht nur ihr Vergnügen,
sondern auch lebhafte Anerkennung äußerte. Raphaels gute
Laune und seine Billigung ihrer Person nahm infolgedessen
zu, vollends aber dadurch, daß sie auf seine Frage, ob sie
nicht auch ein Kalb auf dem Bilde anbringen könnte, da er
ein Modell von vollkommener Schönheit wüßte, mit
schnellem Verständnis, daß es sich um einen Menschen
handelte, einging, wodurch denn eine neue Quelle für
Scherz und Gelächter eröffnet war.



Für Michael blieb wenig Raum, sich Rose zu nähern, doch
empfand er ihre Gegenwart mit ruhigem Wohlgefallen, das
durch nichts gestört wurde. Spät am Abend, als er am
offenen Fenster des Schlafzimmers stand, sah er Rose, die
er schon im Bett vermutet hatte, auf der Freitreppe stehen,
die Arme gegen den Mond gereckt, dessen fast vollendetes
Rund zwischen den erst spärlich belaubten Bäumen ganz
sichtbar war. Überrascht sah er die kindlich kräftige und
sanfte Seitenlinie ihres zum Himmel erhobenen Gesichtes,
ihren festen schlanken Hals und ihre schönen Hände, die im
gelben Licht leuchteten, und er konnte sich nicht enthalten,
leise zu fragen: »Sind Sie Nachtwandlerin oder beten Sie?«
Sie ließ die Arme fallen, drehte sich langsam nach ihm um
und sagte: »Ich bete«; und da er sie noch immer fragend
ansah, fuhr sie fort: »Ich bete: Mond, bleicher Engel, schütze
mich vor Tränen!«, worauf Michael vom Fenster zurücktrat,
um Verena, die sich schon niedergelegt hatte, auf ihre
Frage, mit wem er spreche, Bescheid zu geben.

Da der folgende Tag ein Sonntag war, sagte Michael mit
Bezug auf das gestrige Erlebnis scherzend zu Rose, sie
ginge wohl nie zur Kirche, da sie ihre eigenen Götter habe.
Allerdings, sagte sie, wäre sie nur als Kind einige Male zur
Kirche gegangen, wovon sie keine deutliche Erinnerung
hätte, auch hätte sie nie das Bedürfnis, zu beten, außer daß
sie den Mond anriefe, wie er schon wisse, und wenn es
irgendwo besonders schön wäre, niederkniete und betete:
Mutter Erde, segne dein Kind! Es lag darin vieles, was
Michael ganz neu war, und doch berührte es ihn nicht wie
etwas Fremdes, vor allen Dingen aber empfand er, daß es
Rose natürlich war und daß sie nicht anders hätte sein
können. Es verursachte ihm gleichsam eine stolze Freude,
daß er sie kannte und daß sie ihm gut gefiel, und er brachte
den ganzen Tag in froher Bewegung zu. Am Abend
bemächtigte sich seiner plötzlich eine tiefe Verstimmung.
Verena fragte Rose, ob sie zu dem Friedenskinde auf dem
Bilde, das sie plante, Marios Bild, an dem sie jetzt malte,



benützen könnte, und Rose entgegnete, Mario, so reizvoll er
wäre, entspräche nicht dem, was sie vorhätte, sie hätte
auch schon einen kleinen Jungen im Sinne, den sie
eingehend schilderte, ein Dorfkind, das sie im Sommer, den
sie stets auf dem Lande zubrächte, malen wollte.  Während
die anderen Rose fragten, wie sie es auf dem Lande
aushielte, wo jede Anregung fehlt, und Rose erstaunt
erwiderte, sie hätte überall ungefähr gleichviel Anregung
gefunden, auf dem Lande aber die reinste und fruchtbarste,
und die anderen sich das nicht erklären konnten, verweilte
Michael in Gedanken bei dem Kinde, das sie in begeisterten
Ausdrücken beschrieben hatte, und eine Unruhe, die ihm
selbst unerklärlich und peinlich war, bemächtigte sich seiner
mehr und mehr. Es fiel ihm ein, daß es auch ihr eigenes Kind
sein könnte, wenn wahr wäre, was man zuweilen über die
Lebensweise von Künstlerinnen hörte, und wenn er den
Gedanken auch gleich wieder verwarf, blieb doch etwas
Bitteres in ihm zurück, das ihn störte und aufregte. Und als
ob dadurch auf einmal alles Törichte und Verderbliche in ihm
geweckt wäre, war ihm nun Raphaels harmloses Geplänkel
mit ihr unerträglich, ebenso sehr, weil es ihm schien, sie
ließe sich dabei im Grunde zu ihm herab, wie weil er es
natürlich fand, daß der hübsche, talentvolle junge Mann ihr
gefiele. Er stand, da ohnehin das Essen vorüber war, von
seinem Platze auf und blätterte in Büchern auf einem
Tische; als indessen seine Mutter, der seine Schweigsamkeit
aufgefallen war, bemerkte, er sähe aus wie der Engel mit
dem feurigen Schwert, der die Menschen aus dem Paradiese
vertrieb, ging er kurzweg aus dem Zimmer und
entschuldigte sich damit, daß er noch zu arbeiten hätte.
Verena, die ihm nachgehen wollte, wies er mit einem
zornigen Blick zurück, der sie in der Tat hätte erschrecken
können; doch blieb sie nicht aus Furcht, sondern weil sie
sich beleidigt fühlte, bei den übrigen.

Michael ging schnell bis an das Ende des Gartens, wo
beträchtlich tiefer als dieser ein Arm des Flusses, an dem


