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Die Verteidigung Roms
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Wir wollen alte Lieder singen, um den Toten
der Insel zu beschworen. Eine Aeolsharfe
wollen wir zwischen die Klippen spannen:
wenn der Wind daruberfahrt, wird sie von
heiligen Erinnerungen tonen: von wehenden
Fahnen und rasenden Schwertern, von Opfern
und Triumphen. Wenn wir von Italiens
Begrabensein und Auferstehen singen, wird
Garibaldi horen: er steigt aus dem flutenden
SchoRe des Weltengottes und traumt in die
weiten Akkorde der meerdurchhallenden
Harfe. Seht, GUber den Felsen turmt sich sein
Leib, sein Haupt umkreisen Wolken, des
Ozeans blauer Ring flielst um seine FulSe.

Wir wollen alte Lieder singen, um den Lowen
der Insel zu beschworen.

Im Sommer des Jahres 1846 bestieg der Kardinal Mastai
unter dem Namen Pius IX. den Stuhl Petri. Das
stumpfsinnige Regiment seines Vorgangers, Gregors XIV.,
hatte im Volke die Neigung erregt, von der Zukunft das
Hochste zu hoffen, und da unter den patriotischen Mannern,
die damals Ratschlage gaben, wie das zerrissene und
namenlose Land des Apennin zu heilen sei, einer war,
namlich Vicenzo Gioberti, der den romischen Papst als den
altesten und volkstumlichsten Flrsten der Halbinsel fur den



erklarte, der bestimmt sei, die vielen kleinen italienischen
Staaten in seiner Hand zusammenzufassen und Italien zu
nennen, war das Ergebnis der Wahl mit grolserer Erregung
als je erwartet worden. Von Giovanni Mastai-Ferretti war
nicht viel bekannt, als dalS er ein freundlicher, das Gute
wollender Mann sei; zunachst indessen hoffte die Partei der
Jesuiten ebenso sich seines Willens zu bemachtigen wie die
der Patrioten. Zu den letzteren gehorte der Barnabitenpater
Ugo Bassi; er eilte nach Rom und erhielt die Erlaubnis, im
Kolosseum zu predigen; aber die gregorianische Partei, die
noch herrschte, riet dem Heiligen Vater, wenn er denn
einem Anhanger der Revolution, als welcher Ugo Bassi galt,
das Wort gestatten wolle, ihn durch einen gegebenen
Vorwurf der Rede, wie zum Beispiel die SulSigkeit der Armut
oder die Wunderkraft des heiligen Namens Maria, zu binden.
Ugo Bassi wahlte die Suligkeit der Armut. Die vielen jedoch,
die um die Zeit des Ave Maria nach dem Kolosseum
wanderten, erwarteten unter dem gemeinplatzigen Titel
etwas ganz andres, das, was in den Herzen wuhlte und nicht
ans Licht durfte, auf irgendeine Weise zu horen: Freiheit,
Vaterland, Grose und Auferstehung.

Der aus Bologna geblrtige Bassi galt auch Dbei
Andersdenkenden als aullerordentlicher Redner, weil er
jedem Gegenstand Tiefe und Fulle zu geben wulste nicht nur
durch Inhalt und Form seines Vortrages, sondern durch die
in jedem Worte spurbare Gegenwartigkeit seiner Seele. Er
war sparsamer an Gebarden, als seine Landsleute zu sein
pflegen, und im Beginne seiner Reden war es ihm
anzumerken, dall er furchtsam, ja fast mit Widerwillen aus
der reichen Verborgenheit seines Innern hinaus unter das
Volk trat; allmahlich vergalR er seine Zuhorer Uber den
Phantasien, die ihm ausgingen, und lief sich von
Eingebungen der Minute hinreillen. Er stand, als das
Publikum sich versammelte, auf der Kanzel, die
Benedikt XIV. zum Schutze des heidnischen Gebaudes hatte
anbringen lassen, stutzte sich mit dem linken Arm auf die



Bristung und betrachtete ein paar bunte Blumen, wie sie
zwischen den Steinen hervorwuchsen und die er im
Hinaufsteigen gepflickt hatte. Papstliche Wachen waren
rings um die Mauern verteilt und blickten gleichmutig auf
das Zustromen der Menge; dagegen horte man die
drohnende Stimme des Angelo Brunetti die Eintretenden
hierhin und dorthin weisen und diejenigen, die sich um
Platze stritten, zur Ruhe mahnen, worauf sich das Larmen
und Brausen jeweilen senkte.

Es gab damals keinen bekannteren und beliebteren Mann
in Rom als Angelo Brunetti; Sohn eines vermodgenden
Fuhrwerkhalters, hatte er das Geschaft des Vaters
fortgesetzt und Reichtum damit erworben, er war gesund
und stark, gutmutig, freimuatig, schlagfertig und herzlich, er
besall eine ebenso schone wie gute Frau und wohlgetane
Kinder, Ansehen und Zuneigung bei allen Standen und
wurde, da er eine gewisse Vollkommenheit des
menschlichen Zustandes mehr durch die Gnade Gottes und
der Natur als durch Arbeit erreicht hatte, der Konig von
Rom genannt, ohne bei seiner Freigebigkeit und
Hilfsbereitschaft viele Neider zu haben. Das Volk, dem er
selbst angehorte, pflegte sich ihm unterzuordnen, weniger
weil das, was man sich von seiner ungemeinen Korperkraft
erzahlte, einschuchterte, als weil es wulste, dall er in
ehrlicher Meinung zu seinem Besten handelte. Sein Gesicht
mit den dicken Lippen, der kleinen Nase und den tierhaft
grofSen und guten, strahlenden Augen erinnerte an den
Typus der Neger; es spiegelte die Kraft und Lust eines
Uppigen Naturwesens wider, zugleich auch die Wlrde eines
verantwortungsvollen Daseins. Er war fast immer in
Begleitung seines altesten Sohnes, des sechzehnjahrigen
Lorenzo, zu sehen, der auflen und innen von seinem Vater
verschieden war; seine Gestalt war schmal und
geschmeidig, seine dunkeln Augen lagen tief, und wahrend
er im Grunde ehrgeizig und hochfahrend, heils in Hal und
Liebe war, zeigte er sich nach auBen herb verschlossen. Sie



waren haufig uneins, unbeschadet blutstreuer
Zusammengehorigkeit.

Als alle sallen, schien es, als ware ganz Rom in den
Mauern des alten Theaters zusammengedrangt: Volksfrauen
waren da mit Kindern auf dem SchofSe und solche, die ein
saugendes an voller Brust hielten. Damen in hellen Kleidern
und mit nickenden Federn auf dem Hute, und dazwischen
brannten die feuerroten und Vvioletten Mantel der
Geistlichen, die sich beflissen um die Frauen zeigten und
hinter ihren Fachern mit ihnen flusterten, ohne deswegen
den beruchtigten Monch aus den Augen zu lassen.

Dieser uberblickte die Versammlung, grufSste Brunetti,
den er kannte und der jetzt stramm wie ein Wachter am
Fulse eines Strebebogens stand, mit einem Lacheln und fing
an: Er schilderte die Armut, eine Pilgerin mit mutterlichen
Handen, die geben und liebkosen, der die Waldtiere sich
anschmiegen, unter deren bestaubten FuUBen Quellen
springen, die mit Himmel und Erde vertraut ist und den
gottgeschaffenen Menschen der jungen Erde; dann das
kinstliche Dasein der Menschen zwischen entseelten
Dingen, in unzuganglich aufgetirmten Verhaltnissen, fern
von den tiefen Paradiesesflussen allgemeiner Qual und
Wonne, die lebenstrunken machen. Dann sagte er, dals Gott
nach seiner unerforschlichen Weisheit den Menschen den
Trieb nach Reichtum eingepflanzt habe; dals der Reichtum
gut sei, wenn er Gutes wirke; dals im Tumulte des Marktes
die stille Pilgerin, die er geschildert habe, nicht leben kdnne;
dals wer sich nicht ohne Anspruch absondern konne von der
Welt, mit ihr drangen und streben miusse; dalS jeder im
andern die Spur gottlicher Abkunft verehren, dals das Leben
nicht einem Rennen gleichen sollte, wo der Vordere nach
dem Gesturzten nicht zuruckblickt und das Publikum den
Schnellsten bejubelt, den im Staube vergilSt. Danach machte
er eine Pause und fuhr langsamer und in einem veranderten
Tone fort: »Ich sah einst eine Bettlerin in Lumpen und mit
verstimmelten Gliedern, den marmornen Gottern ahnlich,



die Barbaren zertrUmmert haben. Sie streckte stumm
bittend die Hand aus, und weil sie so herrlich und so ganz
verlassen war, kniete ich vor ihr nieder und gab ihr, was ich
besall, alle die Almosen, die fromme Mildtatigkeit mir
gereicht hatte; aber ihre trauernden Augen sagten: es ist
nicht genug. Ich gab ihr meine Seele, mein Fleisch und mein
Blut; doch sagten ihre Augen immer noch: es ist nicht
genug. Ich mochte euch, euch alle zu dieser Bettlerin
fuhren, damit ihr alles, was ihr hattet, hingabet, bis sie
genug hatte.«

Die Blicke der Zuhorer, die anfangs mit Spannung an
dem kihnen Manne gehangen hatten, von dem man wulfSte,
dal er in Sizilien die Pestkranken gepflegt hatte und dals, wo
er auch sprach, ein Hauch der Freiheit durch seine frommen
Worte wehte, dann aber sich von ihm verloren hatten und
zerstreut den steinernen Bogen gefolgt waren, die schwer
und weich am grauen Abendhimmel hinwallten, kehrten
hastig zu ihm zuruck, als er die Bettlerin erwahnte, in der
alle mit vertrautem Verstandnis ein Bild Italiens erkannten.
Man beugte sich hoffend vor oder horchte lauernd, fast
flusterten unbewulst sich ldosende Lippen schon, was er
verhullte, den Namen des Vaterlandes, an dessen
Auferstehen aus Knechtschaft und Verkommenheit die
schaffenden und schwarmenden Geister des Jahrhunderts
ihr Leben wagten; aber der Prediger lie das angefangene
Gleichnis fallen und ging unvermittelt zu der weiteren
Ausfuhrung seines Gegenstandes Uber, wobei er
gleichmalig bis zum Schlusse blieb. Als er aber geendet
hatte und einige schon von ihren Platzen aufgestanden
waren, teils um den Monch besser zu sehen, teils um
Bekannte zu begrufsen, machte er ein paar Schritte von der
Kanzel bis zu einer freien Stelle des Umgangs, liels sich auf
ein Knie nieder, zogerte noch einen Augenblick und sagte
dann, die Arme nach oben ausbreitend, mit warmer Stimme
in die bebende Stille hinein: »Gott, segne ltalien!« Beim
Erklingen des geliebten und verhangnisvollen Namens



erstarrte die Menge; plotzlich aber sturzten Tausende auf
die Knie, und wie wenn der Fruhling mit einem alten Zauber
die Erde segnete und Wasser lebendig aus den erweichten
Schollen quodlle, antwortete ein tiefes Schluchzen dem
Gebete der Revolution.

Nach einer Weile bewegte sich die genannte Masse und
ergolS sich die hohen Stufen hinunter Ugo Bassi entgegen;
seine Hande wurden ergriffen und von brennenden Lippen
berihrt, sein Name hallte von den ungeheuern Mauern
wider, und diejenigen, die noch oben standen, rissen
Buschel wilder Reseda und Strange wuchernden
Schlingkrauts ab, die Uber das Gemauer hingen, und warfen
sie unter Jubelrufen auf ihn hinunter. Es gelang Brunetti,
sich zu dem Gefeierten durchzudrangen, und als er dicht an
seiner Seite stand, flusterte er ihm ins Ohr: »Auf hundert,
die Euch anbeten, ehrwiardiger Vater, sehe ich einen, der
Euch den Dolch ins Herz stolSen mochte. Solange lhr in Rom
seid, mult Ihr erlauben, dall ich Euch begleite. Ich habe
einige von diesen Leckermaulern erkannt, auch solche, die
sich in schwarze Mantel vermummt hatten, die Uebelkeit
und Magenkrampfe bekommen, wenn eine italienische
Suppe auf dem Speisezettel steht.«

Ugo Bassi furchtete sich durchaus nicht; er flhlte sich
wohl, wenn das Leben in Gefahr und Abenteuer hoch um ihn
her wogte, und obwohl| er sich fur einen rechten Modnch
hielt, fur den eintdonigen Dienst in Zellen und Klostergangen
geschaffen, war ihm sein Stand im Grunde deshalb teuer,
weil er ihm ermoglichte, einem irrenden Ritter gleich zu
wandern, frei von der Fessel eines Berufes, auf den Zufall
jedes Tages angewiesen. Er liebte das Leben und alles
Lebendige mit Inbrunst und eigentlich abgottisch, und weil
er aus diesem Grunde mehr, als fur gewoOhnlich im
menschlichen Gefuhle liegt, unter der Verganglichkeit aller
Dinge litt, verfiel er oft aus Uberschwenglichstem Geniellen
in ebenso leidenschaftliche Todessehnsucht. Das kinderhafte
Verhaltnis zum Leben, dall er namlich eigentlich keinen



andern Zweck darin verfolgte als eben den, so innig wie
moglich zu leben, pragte sich auch in seinem Aeulieren aus.
Er war siebenundvierzig Jahre alt, aber seinem Gesicht
gaben die weit auseinander stehenden Augen und der
traumerische Blick voll erwartungsvoller, fast staunender
Empfanglichkeit etwas Kindliches, und die Schlankheit
seiner Gestalt liels ihn von fern einem Jungling gleich sehen;
in Augenblicken der Trauer und Mudigkeit jedoch schien er
ein alter Mann zu sein.

Aus den tiefhangenden Wolken flol8 jetzt weich und
lautlos wohlriechender Regen, unter dem die Menschen zu
Ful und in offenen Wagen in froher Unruhe hin und her
wogten. Brunetti fUhrte den Monch, den er in seinen Schutz
genommen hatte, in sein Haus vor der Porta del Popolo und
hatte sich gern in der Wirtsstube, die er zu ebener Erde
hauptsachlich far seine Fuhrleute hatte, mit ihm gezeigt,
sowohl um mit dem edeln Gaste zu prahlen, wie damit er
beilaufig die richtige patriotische Gesinnung verbreiten
helfe, doch verzichtete er darauf, als Bassi sagte, er sei
mude und wolle lieber den Abend mit ihm allein in der
Familie zubringen. Brunettis Frau, Lucrezia, stammte, wie er
selbst, von einem altangesessenen Geschlechte; ihre Augen
und Brauen und die starken Haare waren von schwarzer
Farbe, sie hatte grolle und regelmalige Zuge und hatte
herrisch ausgesehen, wenn nicht die Warme mautterlichen
Liebens sie umgeben und die Fulle ihrer stattlichen Gestalt
ihr einen Ausdruck von Behaglichkeit verliehen hatte. Sie
hatte auRer Lorenzo einen zwdlfjahrigen Sohn namens Luigi,
der ihr Liebling war, und ein kleines Madchen von vier
Jahren, das dem Vater glich, sowohl auferlich als insofern es
ein sicheres und wohlgemutes Temperament hatte und die
widrigen Dinge mit einem spallhaften Einfall abzulenken
wulste. Lucrezia regierte das Haus und die Kinder und die
armen Leute, die von ihr abhingen, mit Liebe und
Gerechtigkeit und hoérte nicht ungern, wenn man sie die
Konigin von Rom nannte; aber wie sehr sie sich auch ihres



Wohlistandes und des Ansehens, das sie mit ihrem Manne
besals, erfreute, so legte sie doch, als von Kind auf daran
gewohnt, keinen allzu grofSen Wert darauf, und der Stolz,
der ihre schonen Brauen hob, ruhte zum grofSeren Teile auf
dem glucklichen Besitze des geliebten Mannes und der
vergotterten Kinder. Die Ansichten und Bestrebungen ihres
Mannes teilte sie in bezug auf die Kirche, indem sie den
Papst verehrte, von den Pfaffen im allgemeinen aber nichts
wissen wollte und, obwohl sie fleiBig zur Kirche ging, sich
die Geistlichen mit Wirde vom Leibe zu halten wulSte, aulRer
wenn sie ihrer aufrichtigen Gesinnung gewils war; in bezug
auf das politische Wesen, insofern sie einsah, dafl Uble
Zustande im Kirchenstande herrschten, dal es mit der
Regierung schlecht bestellt sei und alles von Grund aus
musse geandert werden; jedoch fur die ubrigen Lander der
Halbinsel hatte sie kein Interesse, weder fur Neapel noch fur
Piemont und die Lombardei, und fand es zwar naturlich, dafs
diese, wie alle Reiche der Welt, zu Rom als zu ihrem
herrschenden Haupte aufblickten, nicht aber, dals die ROmer
sich mit ihnen einlieSen, und etwa gar in Formen, die der
Heilige Vater milSbilligte. Es kam vor, dall sie daruber mit
ihrem Manne und besonders mit Lorenzo, der noch weit
revolutionarere Meinungen hatte als sein Vater, Streit
bekam, aber wahrend Brunetti dabei nicht selten in einen
larmenden, wenn auch kurzlebigen Zorn geriet - er hatte
schon als Kind sowohl wegen der blinkend roten Farbe
seiner Wangen wie wegen seines leicht zum Aufflammen
geneigten Temperamentes den Beinamen »das
Feuermannchen« erhalten -, gehorte es zu der Wurde ihrer
Natur, dal8 die AeulBerungen ihrer Gefuhle nicht Uber ein
ziemliches Mal8 hinausgingen, ohne dals sie sich sonderlich
zu beherrschen brauchte.

Die Manner waren kaum in die Wohnstube eingetreten,
als sich ein Wortwechsel zwischen Angelo Brunetti und
Lorenzo entspann, weil dieser noch ausgehen und einen
etwas alteren Freund namens Locatelli besuchen wollte,



einen Mosaikarbeiter, der nach seiner Person den Eltern
genehm gewesen ware, aber einer Vereinigung vom
blutigsten Charakter angehorte, weswegen Lorenzo nicht
mit ihm verkehren sollte. Es war kurzlich ein Brief von
Locatelli an Lorenzo aufgefunden, auf welchem in einer Ecke
das kleine Bild der romischen WoIfin mit einem Dolch im
Rachen angebracht war als Symbol des Vereins, und ein
heftiger Auftritt hatte sich daran geknupft; es brachte
Brunetti und seine Frau besonders auf, das Lorenzo nicht
einmal ein Hehl daraus zu machen versuchte, dals er den
Umgang trotz des Verbotes fortsetzte.

Jetzt hielt Brunetti seinem Sohne, drohend vor ihn
hingestellt, nochmals das schon oft Gesagte vor; dals die
Pfaffen allerdings Heuchler, Faulpelze und Wustlinge seien,
die der Teufel allesamt holen konne, dall aber mit
Verschworertucke nichts Gutes begriundet werde; der Romer
musse immer das Gesetz achten und, wenn es schlecht sei,
dahin wirken, dald ein besseres aufgerichtet werde, mutig
und unbeugsam, aber offen unter der Sonne. Mord sei die
Waffe der Sklaven und der Pfaffen, freier Romer unwdurdig;
im erklarten Kampf einen Gegner toten oder den auf boser
Tat ertappten Frevler niederstofSen sei der Ehre gemal,
Mord aus Parteihall schandlich. Lorenzo stand dem Vater
stramm gegenuber, blickte ihm fest in die Augen, die
Mienen weder zum Lacheln noch zum Zorn verziehend, so
dalS sich in seiner Haltung ein wenig mehr Ehrerbietung als
Trotz auspragte, und antwortete nur das Notwendige mit
knappen Worten: Ohne Gewaltsamkeit kdnne man eine
schlechte Regierung nicht sturzen; durch Priestertucke seien
zahllose menschliche Opfer gefallen; ob Vernunft und Ehre
erfordere, dall man sich scheren und schlachten lasse wie
Schafe? Blut musse flieBen, aus Blut wachse das Leben.
Uebrigens wolle er in den Verein nicht eintreten, bevor er
mundig sei; er besuche nur einen Freund, der der
Freundschaft wert sei. Das Benehmen Lorenzos pflegte
seinen Vater jedesmal zum Aeullersten zu bringen; helles



Feuer spruhte aus seinem runden, festen Gesicht, er
gestikulierte heftig mit den Armen und brullte: »Geh! Fahr
hin in deiner gottlosen Bosheit! Aber wenn ich hore, dafs du
etwas tust, was meine Ehre befleckt, so wisse, dals ich dich
zusammensteche wie ein storrisches Kalb!« Lorenzo sagte
mit demselben ernsten und bescheidenen Gesicht und einer
anmutigen Verneigung des Kopfes: »Du bist mein Vater!«
kiBte dann seine Mutter, die sich in der Kiche zu tun
gemacht und scheinbar nicht um die Streitenden
bekimmert hatte, gruste den Monch und entfernte sich.
Luigi, der kleine Blonde, der wahrend des Streites bald
seinem Vater, bald seinem Bruder zwinkernde Zeichen zu
geben versucht hatte, die jedem bedeuten sollten, dal der
andre es nicht bose meine, flusterte jetzt seinem Vater ins
Ohr, er sei sicher, Lorenzo werde bald wiederkommen und
vielleicht den Locatelli gar nicht sehen, sondern tue nur des
Grundsatzes wegen so, als ob er ihn besuche, woflr er
einen Kuls auf den frischen Mund erhielt. Brunetti hatte
seine Frohlichkeit bereits wiedergewonnen, wischte sich den
Schweils von der Stirne und lud Bassi, der inzwischen eine
grolse rotgelbe Katze auf dem SchoflRe gehalten und
gestreichelt hatte, mit herzhaften Worten ein, zu Tische zu
kommen, da das Essen schon aufgetragen sei. Da der
Monch den reichlichen Speisen nur mit maligem Hunger
zusprach, bemerkte Brunetti unmutig, ihm gefielen solche
Gaste nicht, die es sich nicht schmecken liellen, worauf
jener lachend erwiderte: »Und schimpft doch die Geistlichen
Dickschwein und Vielfrals, wenn sie es tun.« Brunetti besann
sich ein wenig und sagte dann: »Es ist so, der GehalRte kann
es einem nicht recht machen, und dagegen ist nichts
einzuwenden; das Warum und Weil ist eben der Hal.« Es
begann nun ein Gesprach Uber den neuen Papst und was
nach seinem bisherigen Leben von ihm zu erwarten sei, ob
er dem allgemeinen Verlangen nach Verbesserungen im
Staate nachgeben und wie er sich zu Oesterreich stellen
werde, wenn die Lombardei aufstande und sich losrisse. Sie



sallen noch am Tische, als Lorenzo wieder eintrat und sich
neben seinen Vater setzte, als ob nichts zwischen ihnen
vorgefallen sei, der ihn seinerseits liebevoll um die Schulter
fallte und zum Essen notigte. Nachdem noch eine Weile
uber die allgemeinen Angelegenheiten geredet worden war,
woran sich auch die Hausfrau beteiligte, fuhrte Brunetti den
Gast in das fur ihn bestimmte Zimmer, das eine Treppe
hoher gelegen war. Ugo Bassi oOffnete ein Fenster und
beugte sich weit heraus; es regnete jetzt stark, und durch
die dunkle Nacht horte man das leidenschaftliche Rauschen
der Ulmen und Weiden auf den Pariolischen Bergen, die man
nicht sehen konnte; kaum waren die Umrisse der gegenuber
liegenden Hauser zu erkennen. Indem er sich halb auf das
Fensterbrett setzte, sagte Bassi zu seinem Wirt, er wolle ihm
einen Traum mitteilen, den er vor einigen Nachten getraumt
habe und an den er bestandig denken musse; und nachdem
Brunetti sich dicht zu ihm gestellt hatte, erzahlte er
folgendermaflien: »Ich befand mich neben einer edeln Frau,
die wie eine Gefangene oder Kranke schmerzhaft
hingestreckt lag, und es war mir bewulSst, dal dies Italien
sei. Ich fuhlte mit der Unglicklichen heftiges Mitleid und
konnte doch, ich weils nicht warum, nichts tun, um ihr zu
helfen. Auf einmal drang aus ihrer verfallenden Brust ein
Weheruf: Wer errettet mich? der meine Gefuhle aufs
aulerste erregte, so dall ich ihr mein Blut zu trinken
gegeben hatte, wenn sie dessen bedurft hatte. Ich wollte
Menschen rufen, damit andre ihr beistehen kdonnten, aber
der Ort, wo wir uns befanden, war ein Raum ohne Weg und
Steg, Richtung und Grenze, in dem meine Worte nicht
weitergetragen wurden, sondern lautlos tot von den Lippen
fielen. Nach einer Weile rief sie zum zweiten Male: Wer
errettet mich? Und als sie es zum dritten Male gerufen
hatte, antwortete eine Stimme: Ich! Es war eine Stimme, die
den wisten Raum mit Glanz und Klang fullte, eine solche,
wie die Gottes gewesen sein mulSte, als er sprach: Es werde
Licht! und es Licht ward. Meine Angst, die Einsamkeit und



das Gesicht selbst verschwanden, und es blieb in mir nur ein
Zustand schwingender Erfulltheit, womit ich erwachte.«
Brunetti, der mit wachsender Spannung zugehort hatte,
beugte sich ganz zu dem Freunde hinuber und fragte
flusternd: »Wessen war die Stimme? War sie des Heiligen
Vaters?« worauf Ugo Bassi eine Weile schwieg und sann,
dann aber mit Entschiedenheit antwortete. »Nein, nein,
nein! Als er mich vor einigen Tagen empfing, zitterte auch
ich vor Erwartung und Hoffnung, dall sie es ware, aber
obwohl angenehm und nicht ohne Musik, ist sie mit jener
nicht zu vergleichen. Jene, die ich im Traume horte, war wie
ein goldner Pfeil, der die Mitte der Herzen trifft, ohne zu
verletzen, weich wie Tauwind und gewaltig wie ein
schmetternder Marsch, von Trompeten geblasen, der
Tausende mit Lust in den Tod reilSt; die des Papstes
schmeichelt wohl dem Gehor, aber unterwirft sich die Seele
nicht.«

Brunetti, der sich mit mehreren andern Personlichkeiten
von Gewicht nach allerlei Anzeichen und Geruchten die
Ueberzeugung gebildet hatte, der neue Papst wolle und
musse der Erloser Italiens werden, schuttelte bedenklich
den Kopf und warnte den Priester, sich nicht von seiner
Phantasie irrefUhren zu lassen. Dieser lachelte und wiegte
beruhigend die Hand; dennoch sagte er, als sie sich
trennten und nachdem er seinem Gastwirte gedankt hatte,
zwischen Ernst und Scherz: »lch gehe jetzt nach Bologna
und weiter nach Ravenna; sollte ich irgendwo die Stimme
meines Traumes horen, wurde ich ihr gehorchen, und wenn
sie mir gebote, Feuer an Sankt Peter zu legen oder den
Heiligen Vater zu verfluchen.«

k
Einige Zeit nachdem Pius IX. die groBe Amnestie erlassen

hatte, nach welcher allen politischen Verbrechern, die in den
Kerkern des Kirchenstaates lagen oder in fremde Lander



verbannt waren, freie Ruckkehr gestattet wurde, wenn sie
versprachen, kunftig nichts gegen die papstliche Regierung
zu unternehmen, sprach Angelo Brunetti auf der Piazza
Navona zum Volke, um den ersten Amnestierten, die am
folgenden Tage in Rom ankommen sollten, einen festlichen
Empfang zu bereiten. Der geraumige Platz war voll von
Menschen, unter denen sich neben Tagdieben und
Herumtreibern auch viele Handwerker und Kramer, Herren
und Damen der hoheren Stande und Fremde befanden,
nicht nur, weil der Gegenstand alle bewegte, sondern auch,
weil es Sache des guten Tones war, den allbekannten
Volksmann und Konig von Rom gesehen und gehort zu
haben. Er stellte sich auf die zur Kirche der heiligen Agnes
hinauffUhrenden Stufen, so dall er von Uberall her gesehen
werden konnte, und sprach in ungesuchter, doch
keineswegs kunstloser Weise mit musikalisch singendem
Ton und starken, ausgiebigen Bewegungen, die besonders
bei bedeutsamen Stellen, wo er sich ganz vergal,
aullerordentlich machtvoll wurden. »Meine Freunde,« sagte
er, »haltet euch ruhig und horcht aufmerksam in die Runde.
Was hort ihr? Das Bimmeln der Gebetsglocken, das Rasseln
der Karren und Wagen auf dem Pflaster, das Trompeten der
Esel, das feilbietende Geschrei der Obstverkaufer und
Wassertrager und Zeitungsburschen. Hort ihr nichts weiter?
Ich ja. Ich hore aus der Ferne ein unruhiges Rauschen, wie
wenn ein Sturm kame und die Mauern Roms umschlingen
wollte, ein Schluchzen, wie wenn die Erde unter Rom weinte,
einen pochenden Marsch von Trommeln und Pauken, ein
Stlirzen taumelnder Schritte auf zitternden Steinen: Die
Wiederkehrenden sind es! Rom, deine Wiederkehrenden,
Rom, deine Kinder, die sich anbetend in deinen Staub
werfen! Denkt es wund fuhlt es: Hier schwankten
Rosengarten Uber kuhlende Mauern; hier sprudelte
lauterstes Wasser aus dem Gebirge der Brunnen; hier
warfen dichtgelockte Baume Schattengrunde auf den
heiligen Boden; hier thronte am Firmament Sankt Peters



Kuppel und dartber die Sonne; hier begrufSten sich die
Begegnenden in den schmelzenden Tonen unsrer
glorreichen Sprache; indessen jene in Kerkerzellen, wie tote
Hunde in den Graben geworfen, faulten oder in Landern
jenseits der Berge und des Meeres ihr Fremdlingsherz von
gleichgultig Geschaftigen mulsten zertreten lassen. Gott,
welche Heimkehr! Einst waren sie die Tapfersten und
Trotzigsten und Besten und wagten ihr herrliches Leben an
des Vaterlandes Freiheit; arm und siech und sterbend
kehren sie wieder.«

Er nannte dann Namen und Taten derer, die erwartet
wurden, und pries sie, namentlich Giuseppe Galletti aus
Bologna, einen ernsten und kihnen Mann, dessen Leben im
Wechsel von Kampf und Leiden und neuem Aufschwung
verflossen war, und Felice Scifoni, einen ROmer von so
gelassener Freiheitsliebe und Tuchtigkeit, dall er der
Verfolgung der Machtigen zwar nicht entging, aber von
Beifall und Bewunderung oft Ubergangen wurde; und
forderte alle auf, ihre Hauser mit Kranzen und Teppichen zu
schmucken und durch feierliche Gegenwart den Duldern
Dank und Ehre zu erweisen. Nicht minder aber, sagte er
zum Schlusse, sei dem Heiligen Vater als dem Urheber der
Gerechtigkeitsakte zu huldigen. Papste hatten auf dem
Stuhle Petri gesessen, die im Namen Gottes geschwelgt und
gebrandschatzt, gekreuzigt und verflucht hatten, die den
Barbaren, der die eignen Kinder geknechtet und beraubt
hatte, »lieber Sohn« genannt und den Romer, der ihm hatte
wehren wollen, in den Kerker geworfen hatten. Pius IX. habe,
wahrhaft ein Gesandter des Himmels, die Begrabenen
auferstehen lassen, er lose alle Ketten und krone die
Freiheit, die von den FUrsten bisher als brandstiftende
Zigeunerin von Haus und Hof gejagt worden sei, zur Konigin
aus Gottes Gnade.

Nachdem er ausgesprochen hatte, ging Brunetti die
Freitreppe hinunter, hielt seinen krausen Kopf unter den
Strahl des Brunnens der vier Weltstrome, schuittelte sich



laut prustend und ging, bestandig gegruflst und grufRend,
nach Hause, wo ihn seine Frau, da er unterdessen vielfach
verlangt und vermilst worden war, malsig scheltend empfing.
Sie war mit dem weitergreifenden politischen Treiben ihres
Mannes nicht mehr ganz einverstanden, einmal, weil er
immer haufiger auRerhalb des Hauses war, besonders aber,
weil er anfing, mehr Geld auszugeben, als dem Haushalte zu
entsprechen schien, und zwar nicht wie friher, so dals es
einzelnen zugute kam und man wulSte, wo es blieb, sondern
es verflolS hierhin und dorthin zu groRen allgemeinen
Zwecken und diente nicht Personen, sondern Begriffen, die
ihrer Meinung nach des Geldes nicht bedurften. Auch
argerte es Lucrezia, dals er die Gewohnheit angenommen
hatte, wenn er Wohltaten erwies, sei es einem einzelnen
oder einer Korperschaft oder einem Vereine, sich dabei als
Bevollmachtigter des Papstes auszugeben, und sie suchte
ihn durch die Bemerkung zu reizen, er komme ihr vor wie
der Sklave eines reichen Patrons, der von Haus zu Haus
gehe und austeile und dabei stets wiederhole: »Von meinem
gnadigen Herrn Pius IX.«; als ob nicht alles aus seinem
guten Willen und seinem guten Geldbeutel flielSe.

Waren ihr die Papste bisher wie eine unantastbare
Himmelsmacht vorgekommen, so fing sie an dem jetzigen
zu zweifeln an, da er der Unterstitzung seiner Untertanen
zu bedilrfen schien. Brunetti antwortete auf ihre Neckerei:
»Eben, weil alles mein ist, was ich im Namen des Heiligen
Vaters gebe und tue, tue ich es nicht als sein Sklave,
sondern als sein treuer Dienstmann.« Pius sei ein Mann mit
zwei Herzen, einem roten, warmen, tatigen und einem
dunkeln und tragen, und man musse sorgen, jenem guten
eine Partei zu gewinnen, da leider auch das hafSliche eine
habe. Er hielt es fur besser, nicht einmal seiner Frau zu
sagen, dals alles, was er tat, die festlichen Veranstaltungen,
die Huldigungen, die ganze zur Schau getragene Anbetung
des Papstes nicht dem Gefuhl allein entsprungen seien,
sondern ebensosehr der Berechnung, dall er mit diesen



Rosenschlingen an die vaterlandische Partei sollte gebunden
und berauscht und geblendet auf ihrer Bahn fortgezogen
werden.

Es war in Brunettis Abwesenheit ein Brief von Giuseppe
Mastai, einem Bruder des Papstes, Uberbracht worden,
einem Edelmann ohne feine Bildung, der, in jakobinischen
Ideen aufgewachsen, die Kirche haflte, den Grundsatz von
der Freiheit und Gleichheit aller Menschen verfocht und vom
verwichenen Papste als Karbonaro in das Mamertinische
Gefangnis geworfen worden war; er schrieb, dals er von der
Amnestie seines Bruders keinen Gebrauch machen, sondern
als Flichtling und Feind im unzuganglichen Gebirge hausen
wolle. Er sprach seine Verwunderung daruber aus, dals so
viel Aufhebens von der Amnestie gemacht werde; ob man
noch nicht wisse, dall sein Bruder es liebe, beim
Spazierengehen Zuckerwerk unter die Kinder zu verteilen,
damit sie ihm zujubelten und seine Hande kuften? Ob er,
Brunetti, nicht wisse, dall sein Bruder, wenn er ihn in
Audienz empfangen und liebevoll und verstandig mit ihm
gesprochen habe, hernach Witze Uber ihn mache? Sein
Bruder sei eitel, feige, unwahr und wollustig und habe die
Natur der Weiber, sich erst mit dem Blute edler Herzen
vollzusaugen und dann unter die Faust eines Teufels zu
kriechen und zu zittern.

Brunetti verstand den Sinn des letzten Satzes nicht und
bemuhte sich auch nicht darum, eher versuchte er sich den
ganzen Inhalt des Briefes aus dem Sinne zu schlagen; aber
er konnte sich einer unheimlichen Empfindung nicht
erwehren. Wenn der Charakter des Papstes so unzuverlassig
war, wie sein eigner Bruder sagte, so konnte es leicht
geschehen, dals die Partei der Sanfedisten, welche im alten
Unflat der unumschrankten Priesterherrschaft sitzen bleiben
wollte, die Oberhand gewann, und dall er dann diejenigen,
die das Werkzeug oder gar die Triebfeder seiner
anfanglichen Liberalitat gewesen waren, verponen, vielleicht
sich ihrer ganz entledigen wurde; Brunetti wullte viele



Beispiele von der Grausamkeit papstlicher Strafe und Rache.
Wahrend er unruhig im Zimmer auf und ab ging, lief ihm
eine Reihe von Vorstellungen durch den Kopf, an deren Ende
er seine Frau und seine Kinder, elend und gemieden, sich
von Haus zu Haus betteln sah, ohne dals er helfen konnte;
ein Gefuhl von Uebelkeit und Schwache uberlief ihn
plotzlich, und er stieB die Fensterladen auf, um Luft
einzulassen, mulite sie aber sogleich wieder schlielsen, weil
das Sonnenlicht wie eine Flamme hineinschlug. Indessen
verging das Grauen schnell: der innere Quell seines
Frohmuts floS zu tief, als dall er sich so leicht hatte
verschutten lassen; er zerriR den Brief in kleine Stucke und
lachte Uber sich selbst, dals er sich durch die vielleicht im
Unmut hingeworfene Ansicht eines Mannes, der viele andre
widersprachen, hatte beeinflussen lassen. Er hatte den
Papst haufig gesehen und einigemal gesprochen und hielt
ihn, wenn er auch seine Schwachen haben mochte, fur
einen edeln, liebenden Mann, was fuglich Gewahr genug
war; Uberhaupt aber mufSite man jetzt vorwarts gehen,
wollte man nicht den Augenblick, wo Italiens Geschick sich
zum Heil wenden konnte, verpassen, und in der
Entschlossenheit, mit der man es tat, lag die beste
Burgschaft des Gelingens. Er umarmte seine Frau, die ihn
forschend betrachtet hatte, mit mutwilligem Ungestim und
zog sie behutsam in das groBe Schlafzimmer, wo ihr
Neugeborenes, ein Madchen von vier Wochen, in der Wiege
lag. Neben der kleinen Maria, die gravitatisch schaukelte,
niederkniend, staunte er das eingewickelte Wesen an, das
nach ihm Angela benannt worden war, und berUhrte mit
andachtigen Lippen ein paar Zehen, die sich aus den
Windeln herausgearbeitet hatten und wie die rosigen
Schnauzchen weiler Mause hervorguckten. Er hatte fur
dieses Kind nicht nur die unterwurfige Zartlichkeit, die er
jeweilen fur das Jungste empfand, es kam ihm besonders
ehrwirdig vor, weil es geboren war, als Pius IX. die
Amnestie erlassen hatte, und er glaubte, es musse in



ebender Vollendung und Begnadigung heranwachsen wie
die neue Zeit, deren Morgenrote an den ersten Tagen ihres
Lebens Uber der Erde aufgegangen war.

Es war bekannt, dalS der Papst die Vesper in der Kirche
der heiligen Dreifaltigkeit auf der Hohe abhalten wdurde,
deswegen hatte Brunetti den Spanischen Platz zu dem Orte
bestimmt, wo ihm die Huldigung wegen der Ankunft der
Amnestierten sollte dargebracht werden. Als nun Pius aus
der grolBRen Pforte trat, die auf die zum Platze
hinunterfiUhrende Freitreppe geht, um in seinen Wagen zu
steigen, sah er ein Volk zu seinen Fufen, aus dessen
Summen und Brausen bei seinem Anblick ein einziger,
langanhaltender Schrei des Jubels aufklang. Es Uberkam ihn
ein leichter Schwindel, so dalB er den Arm seines Begleiters,
des Kardinals Lambruschini, ergreifen mufSste; doch war dies
Gefuhl ebenso reizend wie angstlich, und er gab ihm
lachelnd nach. Anfanglich sah er nichts als eine grofe bunte
Bewegung, die uber die Treppenstufen, uber die Hauser und
Dacher schwankte und von rotlichem Goldfluf Uberall
durchdrungen war, denn die Sonne stand gerade Uber dem
Platze; dann unterschied er ungeduldig stampfende Pferde
vor Karossen, in denen nach feinster Mode gekleidete
Herren und Damen aufrecht standen, wehende Tucher und
Hunderte von Armen, die sich in hingebender Begeisterung
nach ihm ausstreckten. Auf beiden Seiten der Treppe
standen von unten bis oben Frauen in der Gebirgstracht, die
Korbe voll Rosen auf den Kopfen trugen, und er bemerkte,
als er sie wohlwollend betrachtete, dals sein Wagen, anstatt
oben vor der Kirche, unten auf dem Platze wartete, damit er
sich gleichsam zum Volke herablassen und seine Huldigung
in  Empfang nehmen mdusse. Der Ausdruck von
Ueberraschung und Freude, der sich in seinen Zugen malte
und den er mit Absicht steigerte, um dem Wunsche seiner
Verehrer zu genugen, entzuckte alle, die es sahen, um so
mehr, als sein Gesicht von Natur, besonders wenn es
Freundlichkeit ausstrahlte, hibsch und einnehmend war. Als



er sich anschickte, die Treppe hinunterzusteigen, neigten die
Frauen die Korbe, so dalS die Rosen auf die Stufen sturzten
und die besonnten Steine von ihrem Ueberfluf verhulit
wurden, und gleichzeitig walzten sich die Rufe: »Evviva! Heil
unserm Vater! Heil unserm Konig, dem Erloser Italiens!« ihm
entgegen und schienen ihn stirmisch umschlingen und
fortreiBen zu wollen. Die Empfindung des Schwindels wurde
in diesem Augenblick so stark, dals ihm war, als ob er sich in
das laute Gewoge hineinwerfen musse und als ob das eine
Lust sein wirde. Tranen stromten Uber sein Gesicht, und als
er die Arme zum Segnen erhob, war er sich nicht deutlich
bewulst, ob er dabei dieselbe Mischung von herzlicher
Liebenswurdigkeit und weltmannischer Wurde an sich hatte,
womit er vor groBen Versammlungen aufzutreten liebte. Im
Weitergehen zitterten ihm die Knie, so dals er glaubte, es
musse ihm jeder ansehen, dennoch wies er ungeduldig den
Arm des Kardinals zuruck, der nun hinter ihm die Treppe
hinabstieg, und vollendete den Weg allein.

Am Wagen stand Angelo Brunetti mit lachenden Augen,
vergnugt Uber den glucklichen Verlauf des Festes und weil
er zugleich sein eignes Gluck und seine Herrlichkeit weithin
konnte glanzen Ilassen. Sein Anblick war dem Papste
erfreulich, denn Kraft und Gesundheit waren ihm an
Mannern, die er sich ergeben wuflste, angenehm, und die
einfaltige Geradheit und Herzensgute des Volksmannes, der
von der Schlauheit, die er besall, aus einem angeborenen
Hange zur GroRe nur selten Gebrauch machte, bewunderte
er zwar nicht, aber sie flolten ihm ein gewisses Zutrauen
ein, wie man es etwa zu der Unschuld eines Kindes hat. Er
ergriff geschickt die Gelegenheit, Brunetti gleichsam als
dem Vertreter des romischen Volkes fur die Huldigung zu
danken, worauf er ihm die Hand zum Kusse reichte, dann
stieg er unter fortwahrend erneutem Jubel in den Wagen,
der sich nur langsam Weg durch die Menge bahnen konnte.
Als sie aulBerhalb des Gedranges waren, sagte
Kardinal Lambruschini vorsichtig lachelnd: »Eure Heiligkeit



glichen droben vor der Kirche unserm Heiland Jesus
Christus, dem der Satan vom Berge herunter die Pracht der
Welt zeigt.« - »Die Rosen hatten Dornen,« erwiderte Mastai
schnell, »barfuSig hatte ich die Treppe nicht hinuntergehen
mogen;« konnte aber trotz der gutgelaunten Antwort seinen
VerdrufS Uber die Bemerkung des Kardinals nicht ganz
verwinden und lehnte sich mit geschlossenen Augen in den
Wagen zuruck, wie wenn der grofse Auftritt ihn ermudet
hatte.

Brunetti trug Sorge daflr, dals die Worte, die der Papst zu
ihm gesagt habe, allgemein bekannt wurden, namlich: treue
und furchtlose Manner waren ihm in dieser schicksalvollen
Zeit vonnoten, und legte sie selbst dahin aus, dal8 der
Heilige Vater kriegerische Ereignisse voraussehe, sei es, dals
das Ausland sich der Liga, die er mit andern italienischen
Staaten abschlieBen wollte, widersetzen sollte, sei es, dals
er an die Ausbreitung der neuen Freiheit Uber die ganze
christliche Erde dachte. Zwar konnte sich der Papst nicht
entsinnen, etwas andres zu Brunetti gesagt zu haben, als
dafR er ein treuer und zuverlassiger Mann sei, und hatte
jedenfalls, was immer er gesagt haben mochte, dabei nur
die Absicht gehabt, etwas verlauten zu lassen, was dem
Volke angenehm ware; aber die ihm in den Mund gelegten
Worte waren ihm nicht zuwider, und er erkannte sie bald als
seine eignen an, da er mit Vorliebe von hohen Dingen und
Taten, deren Mittelpunkt er selbst ware, traumte und bis zu
dem entscheidenden Augenblicke, wo gehandelt werden
mufs, seiner Phantasie einen Tummelplatz ohne Schranken
gonnte.

Unter den letzten, die aus den Gefangnissen heimkehrten,
war Amedeo Desanto, ein junger Mensch von kaum zwanzig
Jahren, der um 1844, zur Zeit als die venezianischen Bruder
Bandiera bei dem unglucklichen Versuch, im Konigreich



Neapel die Revolution zu entzinden, den Tod gefunden
hatten, mit seinem Vater von den Haschern des Papstes
gefangen und wegen der Beteiligung an diesem Aufstande
in den Kerker geworfen worden war. Sein GroBvater war in
der Revolution des Jahres 1831, die auch sein Vater
mitgemacht hatte, gefallen, doch war er selbst, trotz dieser
Ueberlieferungen, gleichgultig in politischen Dingen,
uberhaupt noch unreif und von kindlicher Sinnesart und
spielte am liebsten torichte Spiele mit kleinen Kindern;
einzig die Liebe zu seinem Vater, der sein Abgott war, hatte
ihn bewogen, an allen Verschworungen und Aufstanden
teilzunehmen, in denen jener mit Leib und Seele tatig war.
Der Anblick des im Kerker dahinsiechenden Knaben bewog
den Vater, einen Fluchtplan auszusinnen, den die meisten
widerrieten, andre billigten und unterstutzten; da er
mifSgluckte, wurde Desanto als der Urheber getotet, namlich
gehangt, den Ubrigen Beteiligten ihre Strafe verscharft und
verlangert. Seit dieser Zeit verfiel Amedeo, der, solange er
seinen Vater in der Nahe wulste, sich bemuht hatte, heiter
zu erscheinen, in stumpfen Trabsinn, so dall er kaum noch
Speise zu sich nahm und keine andre Empfindung aullerte
als Heimweh, wahrend er Vater und Mutter und Freunde
vergessen zu haben schien. Die, welche die Zelle mit ihm
teilten und ihn pflegten, trugen schwerer an dieser
eintonigen Melancholie als an ihren Ketten, hatten aber den
Jungen lieb und gaben sich Muhe, ihn zu zerstreuen und ihn
zum Essen zu bewegen. Ihr erster Gedanke, als die
Amnestie verkundet wurde, war, wie glucklich Amedeo sein
wurde, Rom wiederzusehen, ware es auch nur, um dort zu
sterben, denn dall er seine Gesundheit wiedererlangen
wurde, schien ausgeschlossen; anstatt aber sich zu freuen,
verzog er bei der Mitteilung das Gesicht zum Weinen,
klammerte sich angstlich an die Kerkerwand, von wo man
ihn, wie er sagte, zum Galgen reiRen wollte, und es zeigte
sich, dals sein Geist zu gestort und befangen war, um, was
man ihm sagte, aufzunehmen. Er multe mit Gewalt auf ein



Fuhrwerk gebracht werden, um die Heimreise anzutreten,
und lielS sich schlieBlich alles gefallen, nur dals er leise vor
sich hin weinte; aber als man sich der Stadt naherte, seine
Landsleute ihm die Gegend wiesen und, selbst hingerissen,
riefen: »Siehst du die steinernen Bogen, die mit uns gehen?
Siehst du die Zypressen vom Aventin und den Turm vom
Kapitol? Siehst du es nicht? Das ist Rom!« versteckte er das
Gesicht in den Handen und jammerte: »Hattet ihr mich
gelassen, wo ich war! Ihr fihrt mich zum Galgen!« und war
von dieser schauderhaften Vorstellung nicht
zurickzubringen.

Das Haus seines Vaters befand sich in der Nahe des
Schildkrotenbrunnens, wurde aber jetzt von andern Leuten
bewohnt; denn die Mutter hatte auf die Nachricht vom Tode
des Vaters selbst Hand an sich gelegt, und es war von der
Familie nur noch eine alte, kindische GrolBmutter ubrig, der
die neuen Besitzer gegen allerlei kleine Dienstleistungen,
die sie noch verrichten konnte, eine Kammer auf der
Terrasse eingeraumt hatten. Diese nickte und lachte, als
man ihr den Enkel herauftrug, pflegte und streichelte ihn,
ohne zu begreifen, in welcher Beziehung sie zu ihm stand,;
nur manchmal wurde ihre Miene, indem sie ihn betrachtete,
ernst, sie glich dann den uralten Heiligengesichtern voll
starren Grames, wie sie halberloschen an den Mauern
unterirdischer Kirchen sich noch finden, und man glaubte,
sie wurde den Mund zu furchtbaren Verkindigungen offnen;
aber es waren nur Augenblicke. Man Dbettete den
Sterbenden auf die Terrasse, wo er am Morgen die Sonne
und abends und nachts die lindernde Kihle genieSen und
wo er Rom bis zum Meere vor Augen haben kdnnte; aber
seine gemarterte Seele hatte sich schon verhullt wie eine
Tote und nahm nichts mehr wahr. Als er, am dritten Tage
nach seiner Ankunft, im Sterben lag, holte die Alte einen
Geistlichen, der zufallig in dem hohen, geraumigen Hause
wohnte, damit er ihm die Sakramente brachte und die
Sterbegebete sprache; der jedoch, ein alterer, verdrossener



Mensch, als er inne wurde, um wen es sich handelte,
weigerte sich, weil der Sterbende ein Unglaubiger und Feind
der Kirche sei, der in seinen Sinden hinfahren solle, wie er
gelebt habe. Einige der ehemaligen Mitgefangenen des
Junglings, die zugegen waren, stellten ihn scharf zur Rede,
wie er sich solcher Beschimpfungen erdreisten kdnne, da
der Heilige Vater selbst die wegen ihrer politischen Umtriebe
Eingekerkerten fur schuldlos erklart und befreit habe,
worauf der Priester feindselig entgegnete, man wisse wohl,
dall die meisten das verlangte Versprechen, nie wieder
etwas gegen den Kirchenstaat zu unternehmen, nicht
gegeben hatten oder nicht zu halten gedachten, trotzdem
aber von der Gnade des Papstes Gebrauch gemacht hatten.
Es entspann sich ein heftiger Wortwechsel, wahrend dessen
der Knabe starb, was die Manner erst bemerkten, als ihnen
nach einer Weile das Verstummen des rochelnden Atems
zum BewulStsein kam. Der Priester, der sich in der Nahe der
Treppe gehalten hatte, benutzte den Augenblick, um sich
davonzumachen; die Manner folgten ihm, und der Streit
setzte sich auf der Stralse fort, desto erbitterter, je mehr
Menschen dazukamen. In den umliegenden Hausern
wohnten kleine Beamte, die zum weiteren Haushalte des
Papstes gehorten und mehr dem Geiste der Priesterschaft
als der Person des neuen Herrschers anhingen: diese
ergriffen die Partei des Geistlichen und verwunschten sogar
die Amnestie als vom Teufel eingeblasen; dagegen liefen
aus dem nahen Ghetto viele kleine schwarze Juden herzu,
schrien mit gellender Beredsamkeit die Unanfechtbarkeit
und Himmelsgute des Heiligen Vaters aus und brachten
dadurch andre, die sich sonst gegen den Priester gewendet
hatten, aus Hall und Verachtung der eben befreiten Juden
auf dessen Seite. Trotzdem geriet dieser, dessen Wut seine
Furchtsamkeit allmahlich Uberwunden hatte und sich in
giftigen Reden Luft machte, in grolSe Gefahr, geprigelt oder
gar erschlagen zu werden, als plotzlich Angelo Brunetti auf
dem Platze erschien, den Tumult mit der Kraft seiner



Stimme schied und erreichte, dall ihm das Vorgefallene
mitgeteilt wurde. Besonders die Juden, die wuliten, wie viel
sie ihm zu verdanken hatten, der die Abneigung der Romer
gegen sie oft mit Ermahnungen zur Einigkeit und Achtung
der Freiheit, die sie fur sich verlangten, auch in andern
erfolgreich bekampft hatte, umringten ihn mit eifrigen
Huldigungen, deren er sich ein wenig ungeduldig zu
erwehren suchte. Die Streitenden traten auseinander, einige
machten sich aus dem Staube, andre wischten sich den
Schweils ab und lehnten sich an die Mauern, wo Schatten
war, um Brunetti zuzuhoren, der begann, ein jeder musse
jetzt sein Blut, seine Kraft und seinen Zorn sparen fur den
grolien Kampf, der bevorstehe. Die Barbaren, die
entmenschten Tyrannen und ihre Soldlinge, die sollten nicht
geschont werden, Pius, der Priesterkonig, selbst wlrde sein
Volk in den Rachekrieg fuhren, und die Rache sollte so
schrecklich sein, wie die Qual der Knechtschaft gewesen
ware.

Nachdem er in dieser Art gesprochen hatte, ging er auf
die Zinne des Hauses, um die alte Frau, wenn es notig ware,
wegen des Begrabnisses zu beruhigen, fur das er selbst
sorgen wollte, und fand sie auf den Knien neben dem Lager
des Knaben, Gebete murmelnd, Ubrigens unzuganglich,
scheinbar verstandnislos fur das Vorgefallene. Der junge
Tote, dessen Korper von langem Siechtum und Darben bis
auf die Knochen abgezehrt war, lag in einer Stellung da, als
hatte er furchtsam in die Sacke und Kissen, auf die er
gebettet war, wie in ein Grab hineinzukriechen versucht,
und Brunetti verspurte Neigung, ihn jetzt noch in die Arme
zu nehmen und ihm Mut und Trost zuzusprechen. Er dachte
an seine eignen Sohne, die schlank und zuversichtlich in
ihrer frohen Jugend standen, und wiederum an jenen Vater,
der sein geliebtes Fleisch und Blut in einem Kerkerloche
hatte umkommen sehen und endlich allein lassen mussen;
trotz des Mitleids mit solchem Jammer fuahlte er in allen
Nerven das Gluck und die Weite seines eignen Daseins. Zu



seinen Fulen loderte die Stadt, feierlich sich selbst in der
untergehenden Sonne verbrennend, um wieder jung und
lauter aus der Nacht in den neuen Morgen zu steigen. Er
weidete sich einige Minuten an dem Feuerschauspiel, dann,
da er sah, dald er fur die alte Frau nichts mehr tun konnte,
stieg er rasch die vielen Treppen hinunter auf die StralRe, wo
die Hebraer noch in einem Hauschen standen und sich tief
und hastig verneigten, als er vorubereilte.



In den ersten Monaten des Jahres 1848 huschten die
Schauder der nahen Revolution Uber die romische Erde. An
einem Abend im Februar waren viele Menschen in einem
Wirtsgarten am Aventin versammelt, wo eine fahrende
Komodiantentruppe musikalische und deklamatorische
Vortrage veranstalten sollte, wie das in der guten Jahreszeit
nicht selten vorkam. Man hatte auf Frahlingswetter
gerechnet, aber es wurde gegen Abend noch truber, als der
Tag gewesen war, die Sonne zog sich gelb und klein wie
der Mond zusammen, und die Wolken liefen, vom Winde
gejagt, wie eine Herde Uber dunkle Heide den Himmel
entlang. Die meisten Besucher des Gartens waren nicht so
sehr gekommen, um ein Theater zu sehen, sondern weil die
innerliche Erregung sie ins Freie trieb; denn seit Sizilien und
spater Neapel sich siegreich erhoben und dem
schlotternden Konig eine liberale Regierung aufgedrungen
hatten, raste das Feuer vom Suden weiter, und Tag fur Tag
pflanzte sich erschutternder Nachhall aus Apulien,
Kalabrien, den Abruzzen, aus Toskana, Modena und Venedig
vom Schrei der fackelschwingenden Freiheit und Krachen
alter Throne fort durch die Lander Italiens und Europas.

Die Leute verteilten sich auf den Banken und Stuhlen, die
umherstanden, bestellten Brot, Wein, Kaffee und Limonade
und horten gleichgultig die Ouverture einer modischen Oper
an, die ein kleines Orchester auf einer BretterblUhne spielte;
der Wind in den unbelaubten Platanen, die sich Uber den
Tischen verzweigten, und das schwere Sausen der
Zypressen in einem verlassenen Garten auf der andern
Seite der Stralle verwehten die dunne Musik, auf die bald
niemand mehr achtete. Viele, denen es zu kuhl war, standen
auf und gingen lebhaft plaudernd in dem geraumigen
Garten auf und ab, andre betrachteten die Aussicht oder
pruften gedankenlos die Windrichtung am Fluge der Wolken
und am Rauch aus den Schornsteinen. Nach einer Pause trat
ein Schauspieler im herkdbmmlichen Rokokoputz eines



vornehmen jungen Mannes vor und fuhrte in Form eines
Monologs eine kleine Szene auf, die ihn in peinlicher Lage
zwischen zwei Geliebten zeigte, von denen die eine eine
Grafin, die andre ihr Kammermadchen war, namlich so, dal$
er von der einen im Stelldichein mit der andern Uberrascht
worden war und nun durch Lugen beide zu tauschen
versuchte. Niemand belustigte sich an den abgedroschenen
Witzen, und da einer von den Zuhorern bemerkte, er wolle
sich an den Ueberbleibseln des vorigen Jahrhunderts den
Magen nicht verderben, fingen mehrere an zu pfeifen und zu
zischen, und der Schauspieler mulSte sich schleunig von der
BUhne zurickziehen. Er versuchte sein Gluck noch einmal,
indem er eine Ode des Metastasio anfing, was in Rom als
eine Huldigung des romischen Dichters aufgefalst und mit
Beifall aufgenommen zu werden pflegte, aber das Publikum
schrie und lachte weiter und fuhr damit auch einem Sanger
gegenuber fort, der eine hubsche Stimme hatte und stets
mit Erfolg in Rom aufgetreten war. Der Unternehmer wagte
sich erst nach einer langeren Pause, wahrend welcher der
Garten sich mehr und mehr fullte und die Stimmung trotz
der zunehmenden Bewodlkung des Himmels immer
angeregter wurde, mit einer neuen Nummer hervor: ein
schuchterner Mann mit einer Flote zeigte sich und fing
sofort an zu blasen, in der Besorgnis, man mochte ihn nicht
einmal zum ersten Tone kommen lassen.

Der Zufall wollte, dals einer der Anwesenden aus dem
angeschlagenen Programme den Namen des Vortragenden
und welches Lied er spielen sollte, las: es war ein Sizilianer
und das Lied eine bekannte Arie aus einer »Die sizilianische
Vesper« betitelten Oper, die eine Episode des Mittelalters,
die schrecklich gltuckliche Verschworung der Sizilianer gegen
die ihre Insel beherrschenden Franzosen, zum Gegenstande
hatte. Die musikalisch nicht bedeutende Oper war durch
ihren Inhalt im Laufe der letzten Jahre bekannt und berGhmt
geworden, und ganz besonders eine der Heldin in den Mund
gelegte Arie, durch welche sie ihren EntschlulS verkindet,



