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Band I.
Die Verteidigung Roms

Inhaltsverzeichnis

Wir wollen alte Lieder singen, um den Toten
der Insel zu beschwören. Eine Aeolsharfe
wollen wir zwischen die Klippen spannen:
wenn der Wind darüberfährt, wird sie von
heiligen Erinnerungen tönen: von wehenden
Fahnen und rasenden Schwertern, von Opfern
und Triumphen. Wenn wir von Italiens
Begrabensein und Auferstehen singen, wird
Garibaldi hören: er steigt aus dem flutenden
Schoße des Weltengottes und träumt in die
weiten Akkorde der meerdurchhallenden
Harfe. Seht, über den Felsen türmt sich sein
Leib, sein Haupt umkreisen Wolken, des
Ozeans blauer Ring fließt um seine Füße.

Wir wollen alte Lieder singen, um den Löwen
der Insel zu beschwören.

Im Sommer des Jahres 1846 bestieg der Kardinal Mastai
unter dem Namen Pius  IX. den Stuhl Petri. Das
stumpfsinnige Regiment seines Vorgängers, Gregors  XIV.,
hatte im Volke die Neigung erregt, von der Zukunft das
Höchste zu hoffen, und da unter den patriotischen Männern,
die damals Ratschläge gaben, wie das zerrissene und
namenlose Land des Apennin zu heilen sei, einer war,
nämlich Vicenzo Gioberti, der den römischen Papst als den
ältesten und volkstümlichsten Fürsten der Halbinsel für den



erklärte, der bestimmt sei, die vielen kleinen italienischen
Staaten in seiner Hand zusammenzufassen und Italien zu
nennen, war das Ergebnis der Wahl mit größerer Erregung
als je erwartet worden. Von Giovanni Mastai-Ferretti war
nicht viel bekannt, als daß er ein freundlicher, das Gute
wollender Mann sei; zunächst indessen hoffte die Partei der
Jesuiten ebenso sich seines Willens zu bemächtigen wie die
der Patrioten. Zu den letzteren gehörte der Barnabitenpater
Ugo Bassi; er eilte nach Rom und erhielt die Erlaubnis, im
Kolosseum zu predigen; aber die gregorianische Partei, die
noch herrschte, riet dem Heiligen Vater, wenn er denn
einem Anhänger der Revolution, als welcher Ugo Bassi galt,
das Wort gestatten wolle, ihn durch einen gegebenen
Vorwurf der Rede, wie zum Beispiel die Süßigkeit der Armut
oder die Wunderkraft des heiligen Namens Maria, zu binden.
Ugo Bassi wählte die Süßigkeit der Armut. Die vielen jedoch,
die um die Zeit des Ave Maria nach dem Kolosseum
wanderten, erwarteten unter dem gemeinplätzigen Titel
etwas ganz andres, das, was in den Herzen wühlte und nicht
ans Licht durfte, auf irgendeine Weise zu hören: Freiheit,
Vaterland, Größe und Auferstehung.

Der aus Bologna gebürtige Bassi galt auch bei
Andersdenkenden als außerordentlicher Redner, weil er
jedem Gegenstand Tiefe und Fülle zu geben wußte nicht nur
durch Inhalt und Form seines Vortrages, sondern durch die
in jedem Worte spürbare Gegenwärtigkeit seiner Seele. Er
war sparsamer an Gebärden, als seine Landsleute zu sein
pflegen, und im Beginne seiner Reden war es ihm
anzumerken, daß er furchtsam, ja fast mit Widerwillen aus
der reichen Verborgenheit seines Innern hinaus unter das
Volk trat; allmählich vergaß er seine Zuhörer über den
Phantasien, die ihm ausgingen, und ließ sich von
Eingebungen der Minute hinreißen. Er stand, als das
Publikum sich versammelte, auf der Kanzel, die
Benedikt  XIV. zum Schutze des heidnischen Gebäudes hatte
anbringen lassen, stützte sich mit dem linken Arm auf die



Brüstung und betrachtete ein paar bunte Blumen, wie sie
zwischen den Steinen hervorwuchsen und die er im
Hinaufsteigen gepflückt hatte. Päpstliche Wachen waren
rings um die Mauern verteilt und blickten gleichmütig auf
das Zuströmen der Menge; dagegen hörte man die
dröhnende Stimme des Angelo Brunetti die Eintretenden
hierhin und dorthin weisen und diejenigen, die sich um
Plätze stritten, zur Ruhe mahnen, worauf sich das Lärmen
und Brausen jeweilen senkte.

Es gab damals keinen bekannteren und beliebteren Mann
in Rom als Angelo Brunetti; Sohn eines vermögenden
Fuhrwerkhalters, hatte er das Geschäft des Vaters
fortgesetzt und Reichtum damit erworben, er war gesund
und stark, gutmütig, freimütig, schlagfertig und herzlich, er
besaß eine ebenso schöne wie gute Frau und wohlgetane
Kinder, Ansehen und Zuneigung bei allen Ständen und
wurde, da er eine gewisse Vollkommenheit des
menschlichen Zustandes mehr durch die Gnade Gottes und
der Natur als durch Arbeit erreicht hatte, der König von
Rom  genannt, ohne bei seiner Freigebigkeit und
Hilfsbereitschaft viele Neider zu haben. Das Volk, dem er
selbst angehörte, pflegte sich ihm unterzuordnen, weniger
weil das, was man sich von seiner ungemeinen Körperkraft
erzählte, einschüchterte, als weil es wußte, daß er in
ehrlicher Meinung zu seinem Besten handelte. Sein Gesicht
mit den dicken Lippen, der kleinen Nase und den tierhaft
großen und guten, strahlenden Augen erinnerte an den
Typus der Neger; es spiegelte die Kraft und Lust eines
üppigen Naturwesens wider, zugleich auch die Würde eines
verantwortungsvollen Daseins. Er war fast immer in
Begleitung seines ältesten Sohnes, des sechzehnjährigen
Lorenzo, zu sehen, der außen und innen von seinem Vater
verschieden war; seine Gestalt war schmal und
geschmeidig, seine dunkeln Augen lagen tief, und während
er im Grunde ehrgeizig und hochfahrend, heiß in Haß und
Liebe war, zeigte er sich nach außen herb verschlossen. Sie



waren häufig uneins, unbeschadet blutstreuer
Zusammengehörigkeit.

Als alle saßen, schien es, als wäre ganz Rom in den
Mauern des alten Theaters zusammengedrängt: Volksfrauen
waren da mit Kindern auf dem Schoße und solche, die ein
säugendes an voller Brust hielten. Damen in hellen Kleidern
und mit nickenden Federn auf dem Hute, und dazwischen
brannten die feuerroten und violetten Mäntel der
Geistlichen, die sich beflissen um die Frauen zeigten und
hinter ihren Fächern mit ihnen flüsterten, ohne deswegen
den berüchtigten Mönch aus den Augen zu lassen.

Dieser überblickte die Versammlung, grüßte Brunetti,
den er kannte und der jetzt stramm wie ein Wächter am
Fuße eines Strebebogens stand, mit einem Lächeln und fing
an: Er schilderte die Armut, eine Pilgerin mit mütterlichen
Händen, die geben und liebkosen, der die Waldtiere sich
anschmiegen, unter  deren bestaubten Füßen Quellen
springen, die mit Himmel und Erde vertraut ist und den
gottgeschaffenen Menschen der jungen Erde; dann das
künstliche Dasein der Menschen zwischen entseelten
Dingen, in unzugänglich aufgetürmten Verhältnissen, fern
von den tiefen Paradiesesflüssen allgemeiner Qual und
Wonne, die lebenstrunken machen. Dann sagte er, daß Gott
nach seiner unerforschlichen Weisheit den Menschen den
Trieb nach Reichtum eingepflanzt habe; daß der Reichtum
gut sei, wenn er Gutes wirke; daß im Tumulte des Marktes
die stille Pilgerin, die er geschildert habe, nicht leben könne;
daß wer sich nicht ohne Anspruch absondern könne von der
Welt, mit ihr drängen und streben müsse; daß jeder im
andern die Spur göttlicher Abkunft verehren, daß das Leben
nicht einem Rennen gleichen sollte, wo der Vordere nach
dem Gestürzten nicht zurückblickt und das Publikum den
Schnellsten bejubelt, den im Staube vergißt. Danach machte
er eine Pause und fuhr langsamer und in einem veränderten
Tone fort: »Ich sah einst eine Bettlerin in Lumpen und mit
verstümmelten Gliedern, den marmornen Göttern ähnlich,



die Barbaren zertrümmert haben. Sie streckte stumm
bittend die Hand aus, und weil sie so herrlich und so ganz
verlassen war, kniete ich vor ihr nieder und gab ihr, was ich
besaß, alle die Almosen, die fromme Mildtätigkeit mir
gereicht hatte; aber ihre trauernden Augen sagten: es ist
nicht genug. Ich gab ihr meine Seele, mein Fleisch und mein
Blut; doch sagten ihre Augen immer noch: es ist nicht
genug. Ich möchte euch, euch alle zu dieser Bettlerin
führen, damit ihr alles, was ihr hättet, hingäbet, bis sie
genug hätte.«

Die Blicke der Zuhörer, die anfangs mit Spannung an
dem kühnen Manne gehangen hatten, von dem man wußte,
daß er in Sizilien die Pestkranken gepflegt hatte und daß, wo
er auch sprach, ein Hauch  der Freiheit durch seine frommen
Worte wehte, dann aber sich von ihm verloren hatten und
zerstreut den steinernen Bogen gefolgt waren, die schwer
und weich am grauen Abendhimmel hinwallten, kehrten
hastig zu ihm zurück, als er die Bettlerin erwähnte, in der
alle mit vertrautem Verständnis ein Bild Italiens erkannten.
Man beugte sich hoffend vor oder horchte lauernd, fast
flüsterten unbewußt sich lösende Lippen schon, was er
verhüllte, den Namen des Vaterlandes, an dessen
Auferstehen aus Knechtschaft und Verkommenheit die
schaffenden und schwärmenden Geister des Jahrhunderts
ihr Leben wagten; aber der Prediger ließ das angefangene
Gleichnis fallen und ging unvermittelt zu der weiteren
Ausführung seines Gegenstandes über, wobei er
gleichmäßig bis zum Schlusse blieb. Als er aber geendet
hatte und einige schon von ihren Plätzen aufgestanden
waren, teils um den Mönch besser zu sehen, teils um
Bekannte zu begrüßen, machte er ein paar Schritte von der
Kanzel bis zu einer freien Stelle des Umgangs, ließ sich auf
ein Knie nieder, zögerte noch einen Augenblick und sagte
dann, die Arme nach oben ausbreitend, mit warmer Stimme
in die bebende Stille hinein: »Gott, segne Italien!« Beim
Erklingen des geliebten und verhängnisvollen Namens



erstarrte die Menge; plötzlich aber stürzten Tausende auf
die Knie, und wie wenn der Frühling mit einem alten Zauber
die Erde segnete und Wasser lebendig aus den erweichten
Schollen quölle, antwortete ein tiefes Schluchzen dem
Gebete der Revolution.

Nach einer Weile bewegte sich die genannte Masse und
ergoß sich die hohen Stufen hinunter Ugo Bassi entgegen;
seine Hände wurden ergriffen und von brennenden Lippen
berührt, sein Name hallte von den ungeheuern Mauern
wider, und diejenigen, die noch oben standen, rissen
Büschel wilder Reseda und Stränge  wuchernden
Schlingkrauts ab, die über das Gemäuer hingen, und warfen
sie unter Jubelrufen auf ihn hinunter. Es gelang Brunetti,
sich zu dem Gefeierten durchzudrängen, und als er dicht an
seiner Seite stand, flüsterte er ihm ins Ohr: »Auf hundert,
die Euch anbeten, ehrwürdiger Vater, sehe ich einen, der
Euch den Dolch ins Herz stoßen möchte. Solange Ihr in Rom
seid, müßt Ihr erlauben, daß ich Euch begleite. Ich habe
einige von diesen Leckermäulern erkannt, auch solche, die
sich in schwarze Mäntel vermummt hatten, die Uebelkeit
und Magenkrämpfe bekommen, wenn eine italienische
Suppe auf dem Speisezettel steht.«

Ugo Bassi fürchtete sich durchaus nicht; er fühlte sich
wohl, wenn das Leben in Gefahr und Abenteuer hoch um ihn
her wogte, und obwohl er sich für einen rechten Mönch
hielt, für den eintönigen Dienst in Zellen und Klostergängen
geschaffen, war ihm sein Stand im Grunde deshalb teuer,
weil er ihm ermöglichte, einem irrenden Ritter gleich zu
wandern, frei von der Fessel eines Berufes, auf den Zufall
jedes Tages angewiesen. Er liebte das Leben und alles
Lebendige mit Inbrunst und eigentlich abgöttisch, und weil
er aus diesem Grunde mehr, als für gewöhnlich im
menschlichen Gefühle liegt, unter der Vergänglichkeit aller
Dinge litt, verfiel er oft aus überschwenglichstem Genießen
in ebenso leidenschaftliche Todessehnsucht. Das kinderhafte
Verhältnis zum Leben, daß er nämlich eigentlich keinen



andern Zweck darin verfolgte als eben den, so innig wie
möglich zu leben, prägte sich auch in seinem Aeußeren aus.
Er war siebenundvierzig Jahre alt, aber seinem Gesicht
gaben die weit auseinander stehenden Augen und der
träumerische Blick voll erwartungsvoller, fast staunender
Empfänglichkeit etwas Kindliches, und die Schlankheit
seiner Gestalt ließ ihn von fern einem Jüngling gleich  sehen;
in Augenblicken der Trauer und Müdigkeit jedoch schien er
ein alter Mann zu sein.

Aus den tiefhängenden Wolken floß jetzt weich und
lautlos wohlriechender Regen, unter dem die Menschen zu
Fuß und in offenen Wagen in froher Unruhe hin und her
wogten. Brunetti führte den Mönch, den er in seinen Schutz
genommen hatte, in sein Haus vor der Porta del Popolo und
hätte sich gern in der Wirtsstube, die er zu ebener Erde
hauptsächlich für seine Fuhrleute hatte, mit ihm gezeigt,
sowohl um mit dem edeln Gaste zu prahlen, wie damit er
beiläufig die richtige patriotische Gesinnung verbreiten
helfe, doch verzichtete er darauf, als Bassi sagte, er sei
müde und wolle lieber den Abend mit ihm allein in der
Familie zubringen. Brunettis Frau, Lucrezia, stammte, wie er
selbst, von einem altangesessenen Geschlechte; ihre Augen
und Brauen und die starken Haare waren von schwarzer
Farbe, sie hatte große und regelmäßige Züge und hätte
herrisch ausgesehen, wenn nicht die Wärme mütterlichen
Liebens sie umgeben und die Fülle ihrer stattlichen Gestalt
ihr einen Ausdruck von Behaglichkeit verliehen hätte. Sie
hatte außer Lorenzo einen zwölfjährigen Sohn namens Luigi,
der ihr Liebling war, und ein kleines Mädchen von vier
Jahren, das dem Vater glich, sowohl äußerlich als insofern es
ein sicheres und wohlgemutes Temperament hatte und die
widrigen Dinge mit einem spaßhaften Einfall abzulenken
wußte. Lucrezia regierte das Haus und die Kinder und die
armen Leute, die von ihr abhingen, mit Liebe und
Gerechtigkeit und hörte nicht ungern, wenn man sie die
Königin von Rom nannte; aber wie sehr sie sich auch ihres



Wohlstandes und des Ansehens, das sie mit ihrem Manne
besaß, erfreute, so legte sie doch, als von Kind auf daran
gewöhnt, keinen allzu großen Wert darauf, und der Stolz,
der ihre schönen Brauen  hob, ruhte zum größeren Teile auf
dem glücklichen Besitze des geliebten Mannes und der
vergötterten Kinder. Die Ansichten und Bestrebungen ihres
Mannes teilte sie in bezug auf die Kirche, indem sie den
Papst verehrte, von den Pfaffen im allgemeinen aber nichts
wissen wollte und, obwohl sie fleißig zur Kirche ging, sich
die Geistlichen mit Würde vom Leibe zu halten wußte, außer
wenn sie ihrer aufrichtigen Gesinnung gewiß war; in bezug
auf das politische Wesen, insofern sie einsah, daß üble
Zustände im Kirchenstande herrschten, daß es mit der
Regierung schlecht bestellt sei und alles von Grund aus
müsse geändert werden; jedoch für die übrigen Länder der
Halbinsel hatte sie kein Interesse, weder für Neapel noch für
Piemont und die Lombardei, und fand es zwar natürlich, daß
diese, wie alle Reiche der Welt, zu Rom als zu ihrem
herrschenden Haupte aufblickten, nicht aber, daß die Römer
sich mit ihnen einließen, und etwa gar in Formen, die der
Heilige Vater mißbilligte. Es kam vor, daß sie darüber mit
ihrem Manne und besonders mit Lorenzo, der noch weit
revolutionärere Meinungen hatte als sein Vater, Streit
bekam, aber während Brunetti dabei nicht selten in einen
lärmenden, wenn auch kurzlebigen Zorn geriet – er hatte
schon als Kind sowohl wegen der blinkend roten Farbe
seiner Wangen wie wegen seines leicht zum Aufflammen
geneigten Temperamentes den Beinamen »das
Feuermännchen« erhalten  –, gehörte es zu der Würde ihrer
Natur, daß die Aeußerungen ihrer Gefühle nicht über ein
ziemliches Maß hinausgingen, ohne daß sie sich sonderlich
zu beherrschen brauchte.

Die Männer waren kaum in die Wohnstube eingetreten,
als sich ein Wortwechsel zwischen Angelo Brunetti und
Lorenzo entspann, weil dieser noch ausgehen und einen
etwas älteren Freund namens Locatelli besuchen wollte,



einen Mosaikarbeiter, der  nach seiner Person den Eltern
genehm gewesen wäre, aber einer Vereinigung vom
blutigsten Charakter angehörte, weswegen Lorenzo nicht
mit ihm verkehren sollte. Es war kürzlich ein Brief von
Locatelli an Lorenzo aufgefunden, auf welchem in einer Ecke
das kleine Bild der römischen Wölfin mit einem Dolch im
Rachen angebracht war als Symbol des Vereins, und ein
heftiger Auftritt hatte sich daran geknüpft; es brachte
Brunetti und seine Frau besonders auf, daß Lorenzo nicht
einmal ein Hehl daraus zu machen versuchte, daß er den
Umgang trotz des Verbotes fortsetzte.

Jetzt hielt Brunetti seinem Sohne, drohend vor ihn
hingestellt, nochmals das schon oft Gesagte vor; daß die
Pfaffen allerdings Heuchler, Faulpelze und Wüstlinge seien,
die der Teufel allesamt holen könne, daß aber mit
Verschwörertücke nichts Gutes begründet werde; der Römer
müsse immer das Gesetz achten und, wenn es schlecht sei,
dahin wirken, daß ein besseres aufgerichtet werde, mutig
und unbeugsam, aber offen unter der Sonne. Mord sei die
Waffe der Sklaven und der Pfaffen, freier Römer unwürdig;
im erklärten Kampf einen Gegner töten oder den auf böser
Tat ertappten Frevler niederstoßen sei der Ehre gemäß,
Mord aus Parteihaß schändlich. Lorenzo stand dem Vater
stramm gegenüber, blickte ihm fest in die Augen, die
Mienen weder zum Lächeln noch zum Zorn verziehend, so
daß sich in seiner Haltung ein wenig mehr Ehrerbietung als
Trotz ausprägte, und antwortete nur das Notwendige mit
knappen Worten: Ohne Gewaltsamkeit könne man eine
schlechte Regierung nicht stürzen; durch Priestertücke seien
zahllose menschliche Opfer gefallen; ob Vernunft und Ehre
erfordere, daß man sich scheren und schlachten lasse wie
Schafe? Blut müsse fließen, aus Blut wachse das Leben.
Uebrigens wolle er in den Verein nicht  eintreten, bevor er
mündig sei; er besuche nur einen Freund, der der
Freundschaft wert sei. Das Benehmen Lorenzos pflegte
seinen Vater jedesmal zum Aeußersten zu bringen; helles



Feuer sprühte aus seinem runden, festen Gesicht, er
gestikulierte heftig mit den Armen und brüllte: »Geh! Fahr
hin in deiner gottlosen Bosheit! Aber wenn ich höre, daß du
etwas tust, was meine Ehre befleckt, so wisse, daß ich dich
zusammensteche wie ein störrisches Kalb!« Lorenzo sagte
mit demselben ernsten und bescheidenen Gesicht und einer
anmutigen Verneigung des Kopfes: »Du bist mein Vater!«
küßte dann seine Mutter, die sich in der Küche zu tun
gemacht und scheinbar nicht um die Streitenden
bekümmert hatte, grüßte den Mönch und entfernte sich.
Luigi, der kleine Blonde, der während des Streites bald
seinem Vater, bald seinem Bruder zwinkernde Zeichen zu
geben versucht hatte, die jedem bedeuten sollten, daß der
andre es nicht böse meine, flüsterte jetzt seinem Vater ins
Ohr, er sei sicher, Lorenzo werde bald wiederkommen und
vielleicht den Locatelli gar nicht sehen, sondern tue nur des
Grundsatzes wegen so, als ob er ihn besuche, wofür er
einen Kuß auf den frischen Mund erhielt. Brunetti hatte
seine Fröhlichkeit bereits wiedergewonnen, wischte sich den
Schweiß von der Stirne und lud Bassi, der inzwischen eine
große rotgelbe Katze auf dem Schoße gehalten und
gestreichelt hatte, mit herzhaften Worten ein, zu Tische zu
kommen, da das Essen schon aufgetragen sei. Da der
Mönch den reichlichen Speisen nur mit mäßigem Hunger
zusprach, bemerkte Brunetti unmutig, ihm gefielen solche
Gäste nicht, die es sich nicht schmecken ließen, worauf
jener lachend erwiderte: »Und schimpft doch die Geistlichen
Dickschwein und Vielfraß, wenn sie es tun.« Brunetti besann
sich ein wenig und sagte dann: »Es ist so, der Gehaßte kann
es einem nicht recht machen, und  dagegen ist nichts
einzuwenden; das Warum und Weil ist eben der Haß.« Es
begann nun ein Gespräch über den neuen Papst und was
nach seinem bisherigen Leben von ihm zu erwarten sei, ob
er dem allgemeinen Verlangen nach Verbesserungen im
Staate nachgeben und wie er sich zu Oesterreich stellen
werde, wenn die Lombardei aufstände und sich losrisse. Sie



saßen noch am Tische, als Lorenzo wieder eintrat und sich
neben seinen Vater setzte, als ob nichts zwischen ihnen
vorgefallen sei, der ihn seinerseits liebevoll um die Schulter
faßte und zum Essen nötigte. Nachdem noch eine Weile
über die allgemeinen Angelegenheiten geredet worden war,
woran sich auch die Hausfrau beteiligte, führte Brunetti den
Gast in das für ihn bestimmte Zimmer, das eine Treppe
höher gelegen war. Ugo Bassi öffnete ein Fenster und
beugte sich weit heraus; es regnete jetzt stark, und durch
die dunkle Nacht hörte man das leidenschaftliche Rauschen
der Ulmen und Weiden auf den Pariolischen Bergen, die man
nicht sehen konnte; kaum waren die Umrisse der gegenüber
liegenden Häuser zu erkennen. Indem er sich halb auf das
Fensterbrett setzte, sagte Bassi zu seinem Wirt, er wolle ihm
einen Traum mitteilen, den er vor einigen Nächten geträumt
habe und an den er beständig denken müsse; und nachdem
Brunetti sich dicht zu ihm gestellt hatte, erzählte er
folgendermaßen: »Ich befand mich neben einer edeln Frau,
die wie eine Gefangene oder Kranke schmerzhaft
hingestreckt lag, und es war mir bewußt, daß dies Italien
sei. Ich fühlte mit der Unglücklichen heftiges Mitleid und
konnte doch, ich weiß nicht warum, nichts tun, um ihr zu
helfen. Auf einmal drang aus ihrer verfallenden Brust ein
Weheruf: Wer errettet mich? der meine Gefühle aufs
äußerste erregte, so daß ich ihr mein Blut zu trinken
gegeben hätte, wenn sie dessen bedurft hätte. Ich  wollte
Menschen rufen, damit andre ihr beistehen könnten, aber
der Ort, wo wir uns befanden, war ein Raum ohne Weg und
Steg, Richtung und Grenze, in dem meine Worte nicht
weitergetragen wurden, sondern lautlos tot von den Lippen
fielen. Nach einer Weile rief sie zum zweiten Male: Wer
errettet mich? Und als sie es zum dritten Male gerufen
hatte, antwortete eine Stimme: Ich! Es war eine Stimme, die
den wüsten Raum mit Glanz und Klang füllte, eine solche,
wie die Gottes gewesen sein mußte, als er sprach: Es werde
Licht! und es Licht ward. Meine Angst, die Einsamkeit und



das Gesicht selbst verschwanden, und es blieb in mir nur ein
Zustand schwingender Erfülltheit, womit ich erwachte.«
Brunetti, der mit wachsender Spannung zugehört hatte,
beugte sich ganz zu dem Freunde hinüber und fragte
flüsternd: »Wessen war die Stimme? War sie des Heiligen
Vaters?« worauf Ugo Bassi eine Weile schwieg und sann,
dann aber mit Entschiedenheit antwortete. »Nein, nein,
nein! Als er mich vor einigen Tagen empfing, zitterte auch
ich vor Erwartung und Hoffnung, daß sie es wäre, aber
obwohl angenehm und nicht ohne Musik, ist sie mit jener
nicht zu vergleichen. Jene, die ich im Traume hörte, war wie
ein goldner Pfeil, der die Mitte der Herzen trifft, ohne zu
verletzen, weich wie Tauwind und gewaltig wie ein
schmetternder Marsch, von Trompeten geblasen, der
Tausende mit Lust in den Tod reißt; die des Papstes
schmeichelt wohl dem Gehör, aber unterwirft sich die Seele
nicht.«

Brunetti, der sich mit mehreren andern Persönlichkeiten
von Gewicht nach allerlei Anzeichen und Gerüchten die
Ueberzeugung gebildet hatte, der neue Papst wolle und
müsse der Erlöser Italiens werden, schüttelte bedenklich
den Kopf und warnte den Priester, sich nicht von seiner
Phantasie irreführen zu lassen.  Dieser lächelte und wiegte
beruhigend die Hand; dennoch sagte er, als sie sich
trennten und nachdem er seinem Gastwirte gedankt hatte,
zwischen Ernst und Scherz: »Ich gehe jetzt nach Bologna
und weiter nach Ravenna; sollte ich irgendwo die Stimme
meines Traumes hören, würde ich ihr gehorchen, und wenn
sie mir geböte, Feuer an Sankt Peter zu legen oder den
Heiligen Vater zu verfluchen.«

*

Einige Zeit nachdem Pius IX. die große Amnestie erlassen
hatte, nach welcher allen politischen Verbrechern, die in den
Kerkern des Kirchenstaates lagen oder in fremde Länder



verbannt waren, freie Rückkehr gestattet wurde, wenn sie
versprächen, künftig nichts gegen die päpstliche Regierung
zu unternehmen, sprach Angelo Brunetti auf der Piazza
Navona zum Volke, um den ersten Amnestierten, die am
folgenden Tage in Rom ankommen sollten, einen festlichen
Empfang zu bereiten. Der geräumige Platz war voll von
Menschen, unter denen sich neben Tagdieben und
Herumtreibern auch viele Handwerker und Krämer, Herren
und Damen der höheren Stände und Fremde befanden,
nicht nur, weil der Gegenstand alle bewegte, sondern auch,
weil es Sache des guten Tones war, den allbekannten
Volksmann und König von Rom gesehen und gehört zu
haben. Er stellte sich auf die zur Kirche der heiligen Agnes
hinaufführenden Stufen, so daß er von überall her gesehen
werden konnte, und sprach in ungesuchter, doch
keineswegs kunstloser Weise mit musikalisch singendem
Ton und starken, ausgiebigen Bewegungen, die besonders
bei bedeutsamen Stellen, wo er sich ganz vergaß,
außerordentlich machtvoll wurden. »Meine Freunde,« sagte
er, »haltet euch ruhig und horcht aufmerksam in die Runde.
Was hört ihr? Das Bimmeln der Gebetsglocken, das  Rasseln
der Karren und Wagen auf dem Pflaster, das Trompeten der
Esel, das feilbietende Geschrei der Obstverkäufer und
Wasserträger und Zeitungsburschen. Hört ihr nichts weiter?
Ich ja. Ich höre aus der Ferne ein unruhiges Rauschen, wie
wenn ein Sturm käme und die Mauern Roms umschlingen
wollte, ein Schluchzen, wie wenn die Erde unter Rom weinte,
einen pochenden Marsch von Trommeln und Pauken, ein
Stürzen taumelnder Schritte auf zitternden Steinen: Die
Wiederkehrenden sind es! Rom, deine Wiederkehrenden,
Rom, deine Kinder, die sich anbetend in deinen Staub
werfen! Denkt es und fühlt es: Hier schwankten
Rosengärten über kühlende Mauern; hier sprudelte
lauterstes Wasser aus dem Gebirge der Brunnen; hier
warfen dichtgelockte Bäume Schattengründe auf den
heiligen Boden; hier thronte am Firmament Sankt Peters



Kuppel und darüber die Sonne; hier begrüßten sich die
Begegnenden in den schmelzenden Tönen unsrer
glorreichen Sprache; indessen jene in Kerkerzellen, wie tote
Hunde in den Graben geworfen, faulten oder in Ländern
jenseits der Berge und des Meeres ihr Fremdlingsherz von
gleichgültig Geschäftigen mußten zertreten lassen. Gott,
welche Heimkehr! Einst waren sie die Tapfersten und
Trotzigsten und Besten und wagten ihr herrliches Leben an
des Vaterlandes Freiheit; arm und siech und sterbend
kehren sie wieder.«

Er nannte dann Namen und Taten derer, die erwartet
wurden, und pries sie, namentlich Giuseppe Galletti aus
Bologna, einen ernsten und kühnen Mann, dessen Leben im
Wechsel von Kampf und Leiden und neuem Aufschwung
verflossen war, und Felice Scifoni, einen Römer von so
gelassener Freiheitsliebe und Tüchtigkeit, daß er der
Verfolgung der Mächtigen zwar nicht entging, aber von
Beifall und Bewunderung oft übergangen wurde; und
forderte  alle auf, ihre Häuser mit Kränzen und Teppichen zu
schmücken und durch feierliche Gegenwart den Duldern
Dank und Ehre zu erweisen. Nicht minder aber, sagte er
zum Schlusse, sei dem Heiligen Vater als dem Urheber der
Gerechtigkeitsakte zu huldigen. Päpste hätten auf dem
Stuhle Petri gesessen, die im Namen Gottes geschwelgt und
gebrandschatzt, gekreuzigt und verflucht hätten, die den
Barbaren, der die eignen Kinder geknechtet und beraubt
hätte, »lieber Sohn« genannt und den Römer, der ihm hätte
wehren wollen, in den Kerker geworfen hätten. Pius  IX. habe,
wahrhaft ein Gesandter des Himmels, die Begrabenen
auferstehen lassen, er löse alle Ketten und kröne die
Freiheit, die von den Fürsten bisher als brandstiftende
Zigeunerin von Haus und Hof gejagt worden sei, zur Königin
aus Gottes Gnade.

Nachdem er ausgesprochen hatte, ging Brunetti die
Freitreppe hinunter, hielt seinen krausen Kopf unter den
Strahl des Brunnens der vier Weltströme, schüttelte sich



laut prustend und ging, beständig gegrüßt und grüßend,
nach Hause, wo ihn seine Frau, da er unterdessen vielfach
verlangt und vermißt worden war, mäßig scheltend empfing.
Sie war mit dem weitergreifenden politischen Treiben ihres
Mannes nicht mehr ganz einverstanden, einmal, weil er
immer häufiger außerhalb des Hauses war, besonders aber,
weil er anfing, mehr Geld auszugeben, als dem Haushalte zu
entsprechen schien, und zwar nicht wie früher, so daß es
einzelnen zugute kam und man wußte, wo es blieb, sondern
es verfloß hierhin und dorthin zu großen allgemeinen
Zwecken und diente nicht Personen, sondern Begriffen, die
ihrer Meinung nach des Geldes nicht bedurften. Auch
ärgerte es Lucrezia, daß er die Gewohnheit angenommen
hatte, wenn er Wohltaten erwies, sei es einem einzelnen
oder einer Körperschaft oder einem Vereine, sich dabei  als
Bevollmächtigter des Papstes auszugeben, und sie suchte
ihn durch die Bemerkung zu reizen, er komme ihr vor wie
der Sklave eines reichen Patrons, der von Haus zu Haus
gehe und austeile und dabei stets wiederhole: »Von meinem
gnädigen Herrn Pius  IX.«; als ob nicht alles aus seinem
guten Willen und seinem guten Geldbeutel fließe.

Waren ihr die Päpste bisher wie eine unantastbare
Himmelsmacht vorgekommen, so fing sie an dem jetzigen
zu zweifeln an, da er der Unterstützung seiner Untertanen
zu bedürfen schien. Brunetti antwortete auf ihre Neckerei:
»Eben, weil alles mein ist, was ich im Namen des Heiligen
Vaters gebe und tue, tue ich es nicht als sein Sklave,
sondern als sein treuer Dienstmann.« Pius sei ein Mann mit
zwei Herzen, einem roten, warmen, tätigen und einem
dunkeln und trägen, und man müsse sorgen, jenem guten
eine Partei zu gewinnen, da leider auch das häßliche eine
habe. Er hielt es für besser, nicht einmal seiner Frau zu
sagen, daß alles, was er tat, die festlichen Veranstaltungen,
die Huldigungen, die ganze zur Schau getragene Anbetung
des Papstes nicht dem Gefühl allein entsprungen seien,
sondern ebensosehr der Berechnung, daß er mit diesen



Rosenschlingen an die vaterländische Partei sollte gebunden
und berauscht und geblendet auf ihrer Bahn fortgezogen
werden.

Es war in Brunettis Abwesenheit ein Brief von Giuseppe
Mastai, einem Bruder des Papstes, überbracht worden,
einem Edelmann ohne feine Bildung, der, in jakobinischen
Ideen aufgewachsen, die Kirche haßte, den Grundsatz von
der Freiheit und Gleichheit aller Menschen verfocht und vom
verwichenen Papste als Karbonaro in das Mamertinische
Gefängnis geworfen worden war; er schrieb, daß er von der
Amnestie seines Bruders keinen Gebrauch machen, sondern
als Flüchtling und Feind im unzugänglichen  Gebirge hausen
wolle. Er sprach seine Verwunderung darüber aus, daß so
viel Aufhebens von der Amnestie gemacht werde; ob man
noch nicht wisse, daß sein Bruder es liebe, beim
Spazierengehen Zuckerwerk unter die Kinder zu verteilen,
damit sie ihm zujubelten und seine Hände küßten? Ob er,
Brunetti, nicht wisse, daß sein Bruder, wenn er ihn in
Audienz empfangen und liebevoll und verständig mit ihm
gesprochen habe, hernach Witze über ihn mache? Sein
Bruder sei eitel, feige, unwahr und wollüstig und habe die
Natur der Weiber, sich erst mit dem Blute edler Herzen
vollzusaugen und dann unter die Faust eines Teufels zu
kriechen und zu zittern.

Brunetti verstand den Sinn des letzten Satzes nicht und
bemühte sich auch nicht darum, eher versuchte er sich den
ganzen Inhalt des Briefes aus dem Sinne zu schlagen; aber
er konnte sich einer unheimlichen Empfindung nicht
erwehren. Wenn der Charakter des Papstes so unzuverlässig
war, wie sein eigner Bruder sagte, so konnte es leicht
geschehen, daß die Partei der Sanfedisten, welche im alten
Unflat der unumschränkten Priesterherrschaft sitzen bleiben
wollte, die Oberhand gewann, und daß er dann diejenigen,
die das Werkzeug oder gar die Triebfeder seiner
anfänglichen Liberalität gewesen waren, verpönen, vielleicht
sich ihrer ganz entledigen würde; Brunetti wußte viele



Beispiele von der Grausamkeit päpstlicher Strafe und Rache.
Während er unruhig im Zimmer auf und ab ging, lief ihm
eine Reihe von Vorstellungen durch den Kopf, an deren Ende
er seine Frau und seine Kinder, elend und gemieden, sich
von Haus zu Haus betteln sah, ohne daß er helfen konnte;
ein Gefühl von Uebelkeit und Schwäche überlief ihn
plötzlich, und er stieß die Fensterläden auf, um Luft
einzulassen, mußte sie aber sogleich wieder schließen, weil
das Sonnenlicht wie eine Flamme hineinschlug.  Indessen
verging das Grauen schnell: der innere Quell seines
Frohmuts floß zu tief, als daß er sich so leicht hätte
verschütten lassen; er zerriß den Brief in kleine Stücke und
lachte über sich selbst, daß er sich durch die vielleicht im
Unmut hingeworfene Ansicht eines Mannes, der viele andre
widersprachen, hatte beeinflussen lassen. Er hatte den
Papst häufig gesehen und einigemal gesprochen und hielt
ihn, wenn er auch seine Schwächen haben mochte, für
einen edeln, liebenden Mann, was füglich Gewähr genug
war; überhaupt aber mußte man jetzt vorwärts gehen,
wollte man nicht den Augenblick, wo Italiens Geschick sich
zum Heil wenden könnte, verpassen, und in der
Entschlossenheit, mit der man es tat, lag die beste
Bürgschaft des Gelingens. Er umarmte seine Frau, die ihn
forschend betrachtet hatte, mit mutwilligem Ungestüm und
zog sie behutsam in das große Schlafzimmer, wo ihr
Neugeborenes, ein Mädchen von vier Wochen, in der Wiege
lag. Neben der kleinen Maria, die gravitätisch schaukelte,
niederkniend, staunte er das eingewickelte Wesen an, das
nach ihm Angela benannt worden war, und berührte mit
andächtigen Lippen ein paar Zehen, die sich aus den
Windeln herausgearbeitet hatten und wie die rosigen
Schnäuzchen weißer Mäuse hervorguckten. Er hatte für
dieses Kind nicht nur die unterwürfige Zärtlichkeit, die er
jeweilen für das Jüngste empfand, es kam ihm besonders
ehrwürdig vor, weil es geboren war, als Pius  IX. die
Amnestie erlassen hatte, und er glaubte, es müsse in



ebender Vollendung und Begnadigung heranwachsen wie
die neue Zeit, deren Morgenröte an den ersten Tagen ihres
Lebens über der Erde aufgegangen war.

Es war bekannt, daß der Papst die Vesper in der Kirche
der heiligen Dreifaltigkeit auf der Höhe abhalten würde,
deswegen hatte Brunetti den Spanischen Platz zu dem Orte
bestimmt, wo ihm die  Huldigung wegen der Ankunft der
Amnestierten sollte dargebracht werden. Als nun Pius aus
der großen Pforte trat, die auf die zum Platze
hinunterführende Freitreppe geht, um in seinen Wagen zu
steigen, sah er ein Volk zu seinen Füßen, aus dessen
Summen und Brausen bei seinem Anblick ein einziger,
langanhaltender Schrei des Jubels aufklang. Es überkam ihn
ein leichter Schwindel, so daß er den Arm seines Begleiters,
des Kardinals Lambruschini, ergreifen mußte; doch war dies
Gefühl ebenso reizend wie ängstlich, und er gab ihm
lächelnd nach. Anfänglich sah er nichts als eine große bunte
Bewegung, die über die Treppenstufen, über die Häuser und
Dächer schwankte und von rötlichem Goldfluß überall
durchdrungen war, denn die Sonne stand gerade über dem
Platze; dann unterschied er ungeduldig stampfende Pferde
vor Karossen, in denen nach feinster Mode gekleidete
Herren und Damen aufrecht standen, wehende Tücher und
Hunderte von Armen, die sich in hingebender Begeisterung
nach ihm ausstreckten. Auf beiden Seiten der Treppe
standen von unten bis oben Frauen in der Gebirgstracht, die
Körbe voll Rosen auf den Köpfen trugen, und er bemerkte,
als er sie wohlwollend betrachtete, daß sein Wagen, anstatt
oben vor der Kirche, unten auf dem Platze wartete, damit er
sich gleichsam zum Volke herablassen und seine Huldigung
in Empfang nehmen müsse. Der Ausdruck von
Ueberraschung und Freude, der sich in seinen Zügen malte
und den er mit Absicht steigerte, um dem Wunsche seiner
Verehrer zu genügen, entzückte alle, die es sahen, um so
mehr, als sein Gesicht von Natur, besonders wenn es
Freundlichkeit ausstrahlte, hübsch und einnehmend war. Als



er sich anschickte, die Treppe hinunterzusteigen, neigten die
Frauen die Körbe, so daß die Rosen auf die Stufen stürzten
und die besonnten Steine von ihrem Ueberfluß verhüllt
wurden,  und gleichzeitig wälzten sich die Rufe: »Evviva! Heil
unserm Vater! Heil unserm König, dem Erlöser Italiens!« ihm
entgegen und schienen ihn stürmisch umschlingen und
fortreißen zu wollen. Die Empfindung des Schwindels wurde
in diesem Augenblick so stark, daß ihm war, als ob er sich in
das laute Gewoge hineinwerfen müsse und als ob das eine
Lust sein würde. Tränen strömten über sein Gesicht, und als
er die Arme zum Segnen erhob, war er sich nicht deutlich
bewußt, ob er dabei dieselbe Mischung von herzlicher
Liebenswürdigkeit und weltmännischer Würde an sich hatte,
womit er vor großen Versammlungen aufzutreten liebte. Im
Weitergehen zitterten ihm die Knie, so daß er glaubte, es
müsse ihm jeder ansehen, dennoch wies er ungeduldig den
Arm des Kardinals zurück, der nun hinter ihm die Treppe
hinabstieg, und vollendete den Weg allein.

Am Wagen stand Angelo Brunetti mit lachenden Augen,
vergnügt über den glücklichen Verlauf des Festes und weil
er zugleich sein eignes Glück und seine Herrlichkeit weithin
konnte glänzen lassen. Sein Anblick war dem Papste
erfreulich, denn Kraft und Gesundheit waren ihm an
Männern, die er sich ergeben wußte, angenehm, und die
einfältige Geradheit und Herzensgüte des Volksmannes, der
von der Schlauheit, die er besaß, aus einem angeborenen
Hange zur Größe nur selten Gebrauch machte, bewunderte
er zwar nicht, aber sie flößten ihm ein gewisses Zutrauen
ein, wie man es etwa zu der Unschuld eines Kindes hat. Er
ergriff geschickt die Gelegenheit, Brunetti gleichsam als
dem Vertreter des römischen Volkes für die Huldigung zu
danken, worauf er ihm die Hand zum Kusse reichte, dann
stieg er unter fortwährend erneutem Jubel in den Wagen,
der sich nur langsam Weg durch die Menge bahnen konnte.
Als sie außerhalb des Gedränges waren, sagte
Kardinal  Lambruschini vorsichtig lächelnd: »Eure Heiligkeit



glichen droben vor der Kirche unserm Heiland Jesus
Christus, dem der Satan vom Berge herunter die Pracht der
Welt zeigt.« – »Die Rosen hatten Dornen,« erwiderte Mastai
schnell, »barfüßig hätte ich die Treppe nicht hinuntergehen
mögen;« konnte aber trotz der gutgelaunten Antwort seinen
Verdruß über die Bemerkung des Kardinals nicht ganz
verwinden und lehnte sich mit geschlossenen Augen in den
Wagen zurück, wie wenn der große Auftritt ihn ermüdet
hätte.

Brunetti trug Sorge dafür, daß die Worte, die der Papst zu
ihm gesagt habe, allgemein bekannt wurden, nämlich: treue
und furchtlose Männer wären ihm in dieser schicksalvollen
Zeit vonnöten, und legte sie selbst dahin aus, daß der
Heilige Vater kriegerische Ereignisse voraussehe, sei es, daß
das Ausland sich der Liga, die er mit andern italienischen
Staaten abschließen wollte, widersetzen sollte, sei es, daß
er an die Ausbreitung der neuen Freiheit über die ganze
christliche Erde dächte. Zwar konnte sich der Papst nicht
entsinnen, etwas andres zu Brunetti gesagt zu haben, als
daß er ein treuer und zuverlässiger Mann sei, und hatte
jedenfalls, was immer er gesagt haben mochte, dabei nur
die Absicht gehabt, etwas verlauten zu lassen, was dem
Volke angenehm wäre; aber die ihm in den Mund gelegten
Worte waren ihm nicht zuwider, und er erkannte sie bald als
seine eignen an, da er mit Vorliebe von hohen Dingen und
Taten, deren Mittelpunkt er selbst wäre, träumte und bis zu
dem entscheidenden Augenblicke, wo gehandelt werden
muß, seiner Phantasie einen Tummelplatz ohne Schranken
gönnte.

*

Unter den letzten, die aus den Gefängnissen heimkehrten,
war Amedeo Desanto, ein junger Mensch von kaum zwanzig
Jahren, der um 1844, zur Zeit als  die venezianischen Brüder
Bandiera bei dem unglücklichen Versuch, im Königreich



Neapel die Revolution zu entzünden, den Tod gefunden
hatten, mit seinem Vater von den Häschern des Papstes
gefangen und wegen der Beteiligung an diesem Aufstande
in den Kerker geworfen worden war. Sein Großvater war in
der Revolution des Jahres 1831, die auch sein Vater
mitgemacht hatte, gefallen, doch war er selbst, trotz dieser
Ueberlieferungen, gleichgültig in politischen Dingen,
überhaupt noch unreif und von kindlicher Sinnesart und
spielte am liebsten törichte Spiele mit kleinen Kindern;
einzig die Liebe zu seinem Vater, der sein Abgott war, hatte
ihn bewogen, an allen Verschwörungen und Aufständen
teilzunehmen, in denen jener mit Leib und Seele tätig war.
Der Anblick des im Kerker dahinsiechenden Knaben bewog
den Vater, einen Fluchtplan auszusinnen, den die meisten
widerrieten, andre billigten und unterstützten; da er
mißglückte, wurde Desanto als der Urheber getötet, nämlich
gehängt, den übrigen Beteiligten ihre Strafe verschärft und
verlängert. Seit dieser Zeit verfiel Amedeo, der, solange er
seinen Vater in der Nähe wußte, sich bemüht hatte, heiter
zu erscheinen, in stumpfen Trübsinn, so daß er kaum noch
Speise zu sich nahm und keine andre Empfindung äußerte
als Heimweh, während er Vater und Mutter und Freunde
vergessen zu haben schien. Die, welche die Zelle mit ihm
teilten und ihn pflegten, trugen schwerer an dieser
eintönigen Melancholie als an ihren Ketten, hatten aber den
Jungen lieb und gaben sich Mühe, ihn zu zerstreuen und ihn
zum Essen zu bewegen. Ihr erster Gedanke, als die
Amnestie verkündet wurde, war, wie glücklich Amedeo sein
würde, Rom wiederzusehen, wäre es auch nur, um dort zu
sterben, denn daß er seine Gesundheit wiedererlangen
würde, schien ausgeschlossen; anstatt aber sich zu freuen,
verzog er bei der  Mitteilung das Gesicht zum Weinen,
klammerte sich ängstlich an die Kerkerwand, von wo man
ihn, wie er sagte, zum Galgen reißen wollte, und es zeigte
sich, daß sein Geist zu gestört und befangen war, um, was
man ihm sagte, aufzunehmen. Er mußte mit Gewalt auf ein



Fuhrwerk gebracht werden, um die Heimreise anzutreten,
und ließ sich schließlich alles gefallen, nur daß er leise vor
sich hin weinte; aber als man sich der Stadt näherte, seine
Landsleute ihm die Gegend wiesen und, selbst hingerissen,
riefen: »Siehst du die steinernen Bogen, die mit uns gehen?
Siehst du die Zypressen vom Aventin und den Turm vom
Kapitol? Siehst du es nicht? Das ist Rom!« versteckte er das
Gesicht in den Händen und jammerte: »Hättet ihr mich
gelassen, wo ich war! Ihr führt mich zum Galgen!« und war
von dieser schauderhaften Vorstellung nicht
zurückzubringen.

Das Haus seines Vaters befand sich in der Nähe des
Schildkrötenbrunnens, wurde aber jetzt von andern Leuten
bewohnt; denn die Mutter hatte auf die Nachricht vom Tode
des Vaters selbst Hand an sich gelegt, und es war von der
Familie nur noch eine alte, kindische Großmutter übrig, der
die neuen Besitzer gegen allerlei kleine Dienstleistungen,
die sie noch verrichten konnte, eine Kammer auf der
Terrasse eingeräumt hatten. Diese nickte und lachte, als
man ihr den Enkel herauftrug, pflegte und streichelte ihn,
ohne zu begreifen, in welcher Beziehung sie zu ihm stand;
nur manchmal wurde ihre Miene, indem sie ihn betrachtete,
ernst, sie glich dann den uralten Heiligengesichtern voll
starren Grames, wie sie halberloschen an den Mauern
unterirdischer Kirchen sich noch finden, und man glaubte,
sie würde den Mund zu furchtbaren Verkündigungen öffnen;
aber es waren nur Augenblicke. Man bettete den
Sterbenden auf die Terrasse, wo er am Morgen die Sonne
und abends  und nachts die lindernde Kühle genießen und
wo er Rom bis zum Meere vor Augen haben könnte; aber
seine gemarterte Seele hatte sich schon verhüllt wie eine
Tote und nahm nichts mehr wahr. Als er, am dritten Tage
nach seiner Ankunft, im Sterben lag, holte die Alte einen
Geistlichen, der zufällig in dem hohen, geräumigen Hause
wohnte, damit er ihm die Sakramente brächte und die
Sterbegebete spräche; der jedoch, ein älterer, verdrossener



Mensch, als er inne wurde, um wen es sich handelte,
weigerte sich, weil der Sterbende ein Ungläubiger und Feind
der Kirche sei, der in seinen Sünden hinfahren solle, wie er
gelebt habe. Einige der ehemaligen Mitgefangenen des
Jünglings, die zugegen waren, stellten ihn scharf zur Rede,
wie er sich solcher Beschimpfungen erdreisten könne, da
der Heilige Vater selbst die wegen ihrer politischen Umtriebe
Eingekerkerten für schuldlos erklärt und befreit habe,
worauf der Priester feindselig entgegnete, man wisse wohl,
daß die meisten das verlangte Versprechen, nie wieder
etwas gegen den Kirchenstaat zu unternehmen, nicht
gegeben hätten oder nicht zu halten gedächten, trotzdem
aber von der Gnade des Papstes Gebrauch gemacht hätten.
Es entspann sich ein heftiger Wortwechsel, während dessen
der Knabe starb, was die Männer erst bemerkten, als ihnen
nach einer Weile das Verstummen des röchelnden Atems
zum Bewußtsein kam. Der Priester, der sich in der Nähe der
Treppe gehalten hatte, benutzte den Augenblick, um sich
davonzumachen; die Männer folgten ihm, und der Streit
setzte sich auf der Straße fort, desto erbitterter, je mehr
Menschen dazukamen. In den umliegenden Häusern
wohnten kleine Beamte, die zum weiteren Haushalte des
Papstes gehörten und mehr dem Geiste der Priesterschaft
als der Person des neuen Herrschers anhingen: diese
ergriffen die Partei des Geistlichen und  verwünschten sogar
die Amnestie als vom Teufel eingeblasen; dagegen liefen
aus dem nahen Ghetto viele kleine schwarze Juden herzu,
schrien mit gellender Beredsamkeit die Unanfechtbarkeit
und Himmelsgüte des Heiligen Vaters aus und brachten
dadurch andre, die sich sonst gegen den Priester gewendet
hätten, aus Haß und Verachtung der eben befreiten Juden
auf dessen Seite. Trotzdem geriet dieser, dessen Wut seine
Furchtsamkeit allmählich überwunden hatte und sich in
giftigen Reden Luft machte, in große Gefahr, geprügelt oder
gar erschlagen zu werden, als plötzlich Angelo Brunetti auf
dem Platze erschien, den Tumult mit der Kraft seiner



Stimme schied und erreichte, daß ihm das Vorgefallene
mitgeteilt wurde. Besonders die Juden, die wußten, wie viel
sie ihm zu verdanken hatten, der die Abneigung der Römer
gegen sie oft mit Ermahnungen zur Einigkeit und Achtung
der Freiheit, die sie für sich verlangten, auch in andern
erfolgreich bekämpft hatte, umringten ihn mit eifrigen
Huldigungen, deren er sich ein wenig ungeduldig zu
erwehren suchte. Die Streitenden traten auseinander, einige
machten sich aus dem Staube, andre wischten sich den
Schweiß ab und lehnten sich an die Mauern, wo Schatten
war, um Brunetti zuzuhören, der begann, ein jeder müsse
jetzt sein Blut, seine Kraft und seinen Zorn sparen für den
großen Kampf, der bevorstehe. Die Barbaren, die
entmenschten Tyrannen und ihre Söldlinge, die sollten nicht
geschont werden, Pius, der Priesterkönig, selbst würde sein
Volk in den Rachekrieg führen, und die Rache sollte so
schrecklich sein, wie die Qual der Knechtschaft gewesen
wäre.

Nachdem er in dieser Art gesprochen hatte, ging er auf
die Zinne des Hauses, um die alte Frau, wenn es nötig wäre,
wegen des Begräbnisses zu beruhigen, für das er selbst
sorgen wollte, und fand sie auf den Knien neben dem Lager
des Knaben,  Gebete murmelnd, übrigens unzugänglich,
scheinbar verständnislos für das Vorgefallene. Der junge
Tote, dessen Körper von langem Siechtum und Darben bis
auf die Knochen abgezehrt war, lag in einer Stellung da, als
hätte er furchtsam in die Säcke und Kissen, auf die er
gebettet war, wie in ein Grab hineinzukriechen versucht,
und Brunetti verspürte Neigung, ihn jetzt noch in die Arme
zu nehmen und ihm Mut und Trost zuzusprechen. Er dachte
an seine eignen Söhne, die schlank und zuversichtlich in
ihrer frohen Jugend standen, und wiederum an jenen Vater,
der sein geliebtes Fleisch und Blut in einem Kerkerloche
hatte umkommen sehen und endlich allein lassen müssen;
trotz des Mitleids mit solchem Jammer fühlte er in allen
Nerven das Glück und die Weite seines eignen Daseins. Zu



seinen Füßen loderte die Stadt, feierlich sich selbst in der
untergehenden Sonne verbrennend, um wieder jung und
lauter aus der Nacht in den neuen Morgen zu steigen. Er
weidete sich einige Minuten an dem Feuerschauspiel, dann,
da er sah, daß er für die alte Frau nichts mehr tun konnte,
stieg er rasch die vielen Treppen hinunter auf die Straße, wo
die Hebräer noch in einem Häuschen standen und sich tief
und hastig verneigten, als er vorübereilte.



In den ersten Monaten des Jahres 1848 huschten die
Schauder der nahen Revolution über die römische Erde. An
einem Abend im Februar waren viele Menschen in einem
Wirtsgarten am Aventin versammelt, wo eine fahrende
Komödiantentruppe musikalische und deklamatorische
Vorträge veranstalten sollte, wie das in der guten Jahreszeit
nicht selten vorkam. Man hatte auf Frühlingswetter
gerechnet, aber es wurde gegen Abend noch trüber, als der
Tag gewesen war, die Sonne zog sich gelb und klein wie
der  Mond zusammen, und die Wolken liefen, vom Winde
gejagt, wie eine Herde über dunkle Heide den Himmel
entlang. Die meisten Besucher des Gartens waren nicht so
sehr gekommen, um ein Theater zu sehen, sondern weil die
innerliche Erregung sie ins Freie trieb; denn seit Sizilien und
später Neapel sich siegreich erhoben und dem
schlotternden König eine liberale Regierung aufgedrungen
hatten, raste das Feuer vom Süden weiter, und Tag für Tag
pflanzte sich erschütternder Nachhall aus Apulien,
Kalabrien, den Abruzzen, aus Toskana, Modena und Venedig
vom Schrei der fackelschwingenden Freiheit und Krachen
alter Throne fort durch die Länder Italiens und Europas.

Die Leute verteilten sich auf den Bänken und Stühlen, die
umherstanden, bestellten Brot, Wein, Kaffee und Limonade
und hörten gleichgültig die Ouvertüre einer modischen Oper
an, die ein kleines Orchester auf einer Bretterbühne spielte;
der Wind in den unbelaubten Platanen, die sich über den
Tischen verzweigten, und das schwere Sausen der
Zypressen in einem verlassenen Garten auf der andern
Seite der Straße verwehten die dünne Musik, auf die bald
niemand mehr achtete. Viele, denen es zu kühl war, standen
auf und gingen lebhaft plaudernd in dem geräumigen
Garten auf und ab, andre betrachteten die Aussicht oder
prüften gedankenlos die Windrichtung am Fluge der Wolken
und am Rauch aus den Schornsteinen. Nach einer Pause trat
ein Schauspieler im herkömmlichen Rokokoputz eines



vornehmen jungen Mannes vor und führte in Form eines
Monologs eine kleine Szene auf, die ihn in peinlicher Lage
zwischen zwei Geliebten zeigte, von denen die eine eine
Gräfin, die andre ihr Kammermädchen war, nämlich so, daß
er von der einen im Stelldichein mit der andern überrascht
worden war und nun durch  Lügen beide zu täuschen
versuchte. Niemand belustigte sich an den abgedroschenen
Witzen, und da einer von den Zuhörern bemerkte, er wolle
sich an den Ueberbleibseln des vorigen Jahrhunderts den
Magen nicht verderben, fingen mehrere an zu pfeifen und zu
zischen, und der Schauspieler mußte sich schleunig von der
Bühne zurückziehen. Er versuchte sein Glück noch einmal,
indem er eine Ode des Metastasio anfing, was in Rom als
eine Huldigung des römischen Dichters aufgefaßt und mit
Beifall aufgenommen zu werden pflegte, aber das Publikum
schrie und lachte weiter und fuhr damit auch einem Sänger
gegenüber fort, der eine hübsche Stimme hatte und stets
mit Erfolg in Rom aufgetreten war. Der Unternehmer wagte
sich erst nach einer längeren Pause, während welcher der
Garten sich mehr und mehr füllte und die Stimmung trotz
der zunehmenden Bewölkung des Himmels immer
angeregter wurde, mit einer neuen Nummer hervor: ein
schüchterner Mann mit einer Flöte zeigte sich und fing
sofort an zu blasen, in der Besorgnis, man möchte ihn nicht
einmal zum ersten Tone kommen lassen.

Der Zufall wollte, daß einer der Anwesenden aus dem
angeschlagenen Programme den Namen des Vortragenden
und welches Lied er spielen sollte, las: es war ein Sizilianer
und das Lied eine bekannte Arie aus einer »Die sizilianische
Vesper« betitelten Oper, die eine Episode des Mittelalters,
die schrecklich glückliche Verschwörung der Sizilianer gegen
die ihre Insel beherrschenden Franzosen, zum Gegenstande
hatte. Die musikalisch nicht bedeutende Oper war durch
ihren Inhalt im Laufe der letzten Jahre bekannt und berühmt
geworden, und ganz besonders eine der Heldin in den Mund
gelegte Arie, durch welche sie ihren Entschluß verkündet,


