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Alle Fehler des Menschen verzeih’ ich dem
Schauspieler, keine Fehler des Schauspielers

verzeih’ ich dem Menschen.

GOETHE, Wilhelm Meister



Vorspiel
1936

Inhaltsverzeichnis

„In einem der westdeutschen Industriezentren sollen neulich
über achthundert Arbeiter verurteilt worden sein, alle zu
hohen Zuchthausstrafen, und das im Laufe eines einzigen
Prozesses.”

„Nach meinen Informationen sind es nur fünfhundert
gewesen; über hundert andere hat man erst gar nicht
abgeurteilt, sondern heimlich umbringen lassen, ihrer
Gesinnung wegen.”

„Sind die Löhne wirklich so entsetzlich schlecht?”
„Miserabel. Dabei fallen sie noch – und die Preise

steigen.”
„Die Dekorierung des Opernhauses für heute abend soll

60.000 Mark gekostet haben. Dazu kommen mindestens
noch 40.000 Mark andere Spesen – nicht mitgerechnet die
Unkosten, die es der öffentlichen Kasse gemacht hat, das
Opernhaus, wegen der Vorbereitungen für den Ball, fünf
Tage lang geschlossen zu halten.”

„Eine nette kleine Geburtstagsfeier.”
„Ekelhaft, daß man den Rummel mitmachen muß.” Die

beiden ausländischen jungen Diplomaten verneigten sich,
auf den Gesichtern das liebenswürdigste Lächeln, vor einem
Offizier in großer Uniform, der hinter seinem Monokel einen
mißtrauischen Blick auf sie geworfen hatte.

„Die ganze hohe Generalität ist da.” Sie sprachen erst
wieder, als sie die große Uniform außer Hörweite wußten.



„Aber sie sind alle für den Frieden begeistert,” fügte der
andere boshaft hinzu.

„Wie lange noch?” fragte fröhlich lächelnd der Erste,
wobei er eine kleine Dame von der japanischen Botschaft
begrüßte, die am Arm eines hünenhaften Marineoffiziers
klein und zierlich einherschritt.

„Wir müssen auf alles gefaßt sein.”
Ein Herr vom Auswärtigen Amt gesellte sich zu den

beiden jungen Botschaftsattachés, die sofort dazu
übergingen, Pracht und Schönheit der Saaldekoration zu
preisen. „Ja, der Herr Ministerpräsident hat Freude an diesen
Dingen,” sagte, etwas verlegen, der Herr vom Auswärtigen
Amt. – „Aber es ist alles geschmackvoll,” versicherten die
beiden jungen Diplomaten, beinah im gleichen Atem. –
„Gewiß,” sprach gequält der Herr aus der Wilhelmstraße. –
„Eine so prachtvolle Veranstaltung kann man heute nirgends
als in Berlin finden,” sagte einer der beiden Ausländer noch.
Der Herr vom Außenministerium zögerte eine Sekunde lang,
ehe er sich zu einem höflichen Lächeln entschloß.

Es entstand eine Gesprächspause. Die drei Herren
blickten um sich und lauschten dem festlichen Lärm.
„Kolossal,” sagte schließlich einer von den beiden jungen
Leuten leise – diesmal ohne jeden Sarkasmus, sondern
wirklich beeindruckt, beinah verängstigt von dem
riesenhaften Aufwand, der ihn umgab. Das Flimmern der
von Lichtern und Wohlgerüchen gesättigten Luft war so
stark, daß es ihm die Augen blendete. Ehrfurchtsvoll, aber
mißtrauisch blinzelte er in den bewegten Glanz. ‚Wo bin ich
nur?’ dachte der junge Herr – er kam aus einem der
skandinavischen Länder  –. ‚Der Ort, an dem ich mich



befinde, ist ohne Frage sehr lieblich und verschwenderisch
ausgestattet; dabei aber auch etwas grauenhaft. Diese
schön geputzten Menschen sind von einer Munterkeit, die
nicht gerade vertrauenerweckend wirkt. Sie bewegen sich
wie die Marionetten – sonderbar zuckend und eckig. In ihren
Augen lauert etwas, ihre Augen haben keinen guten Blick,
es gibt in ihnen so viel Angst und so viel Grausamkeit. Bei
mir zu Hause schauen die Leute auf eine andere Art – sie
schauen freundlicher und freier, bei mir zu Hause. Man lacht
auch anders, bei uns droben im Norden. Hier haben die
Gelächter etwas Höhnisches und etwas Verzweifeltes; etwas
Freches, Provokantes, und dabei etwas Hoffnungsloses,
schauerlich Trauriges. So lacht doch niemand, der sich wohl
fühlt in seiner Haut. So lachen doch Männer und Frauen
nicht, die ein anständiges, vernünftiges Leben führen …’ –

Der große Ball zum 43. Geburtstag des
Ministerpräsidenten fand in allen Räumen des Opernhauses
statt. In den ausgedehnten Foyers, in den Couloirs und
Vestibülen bewegte sich die geputzte Menge. Sie ließ
Sektpfropfen knallen in den Logen, deren Brüstungen mit
kostbaren Draperien behängt waren; sie tanzte im Parkett,
aus dem man die Stuhlreihen entfernt hatte. Das Orchester,
das auf der leergeräumten Bühne seinen Platz hatte, war
umfangreich, als sollte es eine Symphonie aufführen,
mindestens von Richard Strauß. Es spielte aber nur, in
keckem Durcheinander, Militärmärsche und jene Jazz-Musik,
die zwar wegen niggerhafter Unsittlichkeit verpönt war im
Reiche, die aber der hohe Würdenträger auf seinem
Jubelfeste nicht entbehren wollte.



Hier hatte alles sich eingefunden, was in diesem Lande
etwas gelten wollte, niemand fehlte – außer dem Diktator
selbst, der sich wegen Halsschmerzen und angegriffener
Nerven hatte entschuldigen lassen, und außer einigen etwas
plebejischen Parteiprominenten, die nicht eingeladen
worden waren. Hingegen bemerkte man mehrere kaiserliche
und königliche Prinzen, viele Fürstlichkeiten und fast den
ganzen Hochadel; die gesamte Generalität der Wehrmacht,
sehr viel einflußreiche Financiers und Schwerindustrielle;
verschiedene Mitglieder des diplomatischen Corps –
meistens von den Vertretungen kleinerer oder weit
entfernter Länder  –; einige Minister, einige berühmte
Schauspieler – die huldvolle Schwäche des Jubilars für das
Theater war bekannt – und sogar einen Dichter, der sehr
dekorativ aussah und übrigens die persönliche Freundschaft
des Diktators genoß. – Über 2000 Einladungen waren
verschickt worden; von diesen waren etwa tausend
Ehrenkarten, die zum unentgeltlichen Genuß des Festes
berechtigten; von den Empfängern der übrigen tausend
hatte jeder fünfzig Mark Eintritt zahlen müssen: so kam ein
Teil der ungeheueren Spesen wieder herein – der Rest blieb
zu Lasten jener Steuerzahler, die nicht zum näheren
Umgang des Ministerpräsidenten und also keineswegs zur
Elite der neuen deutschen Gesellschaft gehörten.

„Ist es nicht ein wunderschönes Fest!” rief die
umfangreiche Gattin eines rheinischen Waffenfabrikanten
der Frau eines südamerikanischen Diplomaten zu. „Ach, ich
amüsiere mich gar zu gut! Ich bin so glänzender Laune, und
ich wünschte mir, daß alle Menschen in Deutschland, und
überall, glänzender Laune würden!”



Die südamerikanische Diplomatenfrau, die nicht gut
Deutsch verstand und sich langweilte, lächelte säuerlich.

Die muntere Gattin des Fabrikanten war von solchem
Mangel an Enthusiasmus enttäuscht und entschloß sich
dazu, weiter zu promenieren. „Entschuldigen Sie mich,
meine Liebe!” sagte sie fein und raffte die glitzernde
Schleppe. „Ich muß eben mal eine alte Freundin aus Köln
begrüßen – die Mutter unseres Staatstheaterintendanten,
Sie wissen doch, des großen Hendrik Höfgen.”

Hier tat die Südamerikanerin zum ersten Mal den Mund
auf, um zu fragen: „Who is Henrik Hopfgen?” – was die
Fabrikantengattin veranlaßte, leise aufzuschreien: „Wie?! Sie
kennen unseren Höfgen nicht? – Höfgen, meine Beste –
nicht Hopfgen! Und Hendrik, nicht Henrik – er legt größten
Wert auf das kleine ‚D’!”

Dabei war sie schon auf die distinguierte Matrone
zugeeilt, die am Arme des Dichters und Führerfreundes
würdevoll durch die Säle schritt. „Liebste Frau Bella! Es ist
eine Ewigkeit her, daß man sich nicht gesehen hat! Wie geht
es Ihnen denn, Liebste? Haben Sie manchmal Heimweh
nach unserem Köln? Aber Sie befinden sich hier ja in einer
so glänzenden Position! Und wie geht es Fräulein Josy, dem
lieben Kind? Vor allem: Was macht Hendrik – Ihr großer
Sohn! Himmel, was ist aus ihm alles geworden! Er ist ja fast
so bedeutend wie ein Minister! Ja ja, liebste Frau Bella, wir in
Köln haben alle Sehnsucht nach Ihnen und Ihren herrlichen
Kindern!”

In Wahrheit hatte sich die Millionärin niemals um Frau
Bella Höfgen gekümmert, als diese noch in Köln gelebt und
ihr Sohn die große Karriere noch nicht gemacht hatte. Die



Bekanntschaft zwischen den beiden Damen war nur eine
flüchtige gewesen; niemals war Frau Bella eingeladen
worden in die Villa des Fabrikanten. Nun aber wollte die
lustige und gemütvolle Reiche die Hand der Frau, deren
Sohn man zu den nahen Freunden des Ministerpräsidenten
zählte, gar nicht mehr loslassen.

Frau Bella lächelte huldvoll. Sie war sehr einfach, aber
nicht ohne eine gewisse ehrbare Koketterie gekleidet; auf
ihrer schwarzen, glatt fließenden Seidenrobe leuchtete eine
weiße Orchidee. Das graue, schlicht frisierte Haar bildete
einen pikanten Kontrast zu ihrem ziemlich jung gebliebenen,
mit dezenter Sorgfalt hergerichteten Gesicht. Aus weiten,
grün-blauen Augen schaute sie mit einer reservierten,
nachdenklichen Freundlichkeit auf die geschwätzige Dame,
die den lebhaften deutschen Kriegsvorbereitungen ihr
wundervolles Collier, ihre langen Ohrgehänge, die Pariser
Toilette und all ihren Glanz verdankte.

„Ich kann nicht klagen, es geht uns allen recht gut,”
sprach mit stolzer Bescheidenheit Frau Höfgen. „Josy hat
sich mit dem jungen Grafen Donnersberg verlobt. Hendrik
ist ein wenig überanstrengt, er hat rasend zu tun.”

„Das kann ich mir denken.” Die Industrielle schaute
respektvoll.

„Darf ich Ihnen unseren Freund Cäsar von Muck
vorstellen,” sagte Frau Bella.

Der Dichter neigte sich über die geschmückte Hand der
reichen Dame, die sofort wieder zu schwätzen begann.
„Ungeheuer interessant, ich freue mich wirklich, habe Sie
sofort nach den Photographien erkannt. Ihr Tannenberg-
Drama habe ich in Köln bewundert, eine recht gute



Aufführung, natürlich fehlen die überragenden Leistungen,
wie man sie in Berlin jetzt gewöhnt ist, aber wirklich recht
anständig, ohne Frage sehr achtbar. Und Sie, Herr Staatsrat
– Sie haben doch inzwischen eine so großartige Reise
gemacht, alle Welt spricht von Ihrem Reisebuch, ich will es
mir dieser Tage besorgen.”

„Ich habe viel Schönes und viel Häßliches gesehen in der
Fremde,” sagte der Dichter schlicht. „Jedoch reiste ich durch
die Lande nicht nur als Schauender, nicht nur als
Genießender, sondern mehr noch als Wirkender, Lehrender.
Mich deucht, es ist mir gelungen, dort draußen neue
Freunde für unser neues Deutschland zu werben.” Mit
seinen stahlblauen Augen, deren durchdringende und
feurige Reinheit in vielen Feuilletons gepriesen wurde,
taxierte er den kolossalen Schmuck der Rheinländerin. ‚Ich
könnte in ihrer Villa wohnen, wenn ich das nächste Mal in
Köln einen Vortrag oder eine Premiere habe’, dachte er,
während er weitersprach: „Es ist für unseren geraden Sinn
unfaßbar, wie viel Lüge, wie viel boshaftes Mißverständnis
über unser Reich im Umlauf sind – draußen in der Welt.”

Sein Gesicht war so beschaffen, daß jeder Reporter es
„holzgeschnitten” nennen mußte: zerfurchte Stirne,
Stahlauge unter blonder Braue und ein verkniffener Mund,
der leicht sächsischen Dialekt sprach. Die Waffenfabrikantin
war sehr beeindruckt, von seinem Aussehen wie von seiner
edlen Rede. „Ach,” schaute sie ihn schwärmerisch an.
„Wenn Sie einmal nach Köln kommen, müssen Sie uns
unbedingt besuchen!” Staatsrat Cäsar von Muck, Präsident
der Dichterakademie und Verfasser des überall gespielten
„Tannenberg”-Dramas, verneigte sich mit ritterlichem



Anstand: „Es wird mir eine echte Freude sein, gnädige Frau.”
Dabei legte er sogar die Hand aufs Herz.

Die Industrielle fand ihn wundervoll. „Wie köstlich es sein
wird, Ihnen einen ganzen Abend zuzuhören, Exzellenz!” rief
sie aus. „Was Sie alles erlebt haben müssen! Sind Sie nicht
auch schon Staatstheaterintendant gewesen?”

Diese Frage wurde als taktlos empfunden, und zwar
sowohl von der distinguierten Frau Bella, als auch vom Autor
der „Tannenberg”-Tragödie. Dieser sagte denn auch nur, mit
einer gewissen Schärfe: „Gewiß.”

Die reiche Kölnerin merkte nichts. Vielmehr sprach sie
noch, mit durchaus deplacierter Schelmerei: „Sind Sie denn
da nicht ein klein bißchen eifersüchtig, Herr Staatsrat, auf
unseren Hendrik, Ihren Nachfolger?” Nun drohte sie auch
noch mit dem Finger. Frau Bella wußte nicht, wohin sie
blicken sollte.

Cäsar von Muck aber bewies, daß er weltmännisch und
überlegen war, und zwar in einem Grade, der an Edelmut
grenzt. Über sein Holzschnittgesicht ging ein Lächeln, das
nur in seinen ersten Anfängen etwas bitter schien, dann
aber milde, gut und sogar weise wurde. „Ich habe diese
schwere Last gerne – ja, von Herzen gerne an meinen
Freund Höfgen abgegeben, der wie kein anderer berufen ist,
sie zu tragen.” Seine Stimme bebte; er war stark ergriffen
von der eigenen Großmut und von der Schönheit seiner
Gesinnung.

Frau Bella, die Mutter des Intendanten, zeigte eine
beeindruckte Miene; die Lebensgefährtin des
Kanonenkönigs aber war derartig gerührt von der edlen und
majestätischen Haltung des berühmten Dramatikers, daß



sie beinahe weinen mußte. Mit tapferer Selbstüberwindung
schluckte sie die Tränen hinunter; tupfte sich die Augen
flüchtig mit dem Seidentüchlein und schüttelte die
weihevolle Stimmung mit einem sichtbaren Ruck von sich
ab. In ihr siegte die typisch rheinische Munterkeit; sie
schaute wieder strahlend und jubilierte: „Ist es nicht ein
ganz herrliches Fest?!”

Es war ein ganz herrliches Fest, darüber konnte gar kein
Zweifel bestehen. Wie das glitzerte, duftete, rauschte! Gar
nicht festzustellen, was mehr Glanz verbreitete: die Juwelen
oder die Ordenssterne. Das verschwenderische Licht der
Kronleuchter spielte und tanzte auf den entblößten, weißen
Rücken und den schön bemalten Mienen der Damen; auf
den Specknacken, gestärkten Hemdbrüsten oder betreßten
Uniformen feister Herren; auf den schwitzenden Gesichtern
der Lakaien, die mit den Erfrischungen umherliefen. Es
dufteten die Blumen, die in schönem Arrangement verteilt
waren durch das ganze Lusthaus; es dufteten die Pariser
Parfüms all der deutschen Frauen; es dufteten die Zigarren
der Industriellen und die Pomaden der schlanken Jünglinge
in ihren kleidsam knappen S.S.-Uniformen; es dufteten die
Prinzen und die Prinzessinnen, die Chefs der Geheimen
Staatspolizei, die Feuilletonchefs, die Filmdivas, die
Universitätsprofessoren, die einen Lehrstuhl für Rassen-
oder Wehrwissenschaft innehatten, und die wenigen
jüdischen Bankiers, deren Reichtum und internationale
Beziehungen so gewaltig waren, daß man sie sogar an
dieser exklusiven Veranstaltung teilhaben ließ. Man
verbreitete Wolken künstlichen Wohlgeruchs, als gälte es,
ein anderes Aroma nicht aufkommen zu lassen – den faden,



süßlichen Gestank des Blutes, den man zwar liebte und von
dem das ganze Land erfüllt war, dessen man sich aber bei
so feinem Anlaß und in Gegenwart der fremden Diplomaten
ein wenig schämte.

„Tolle Sache,” sagte ein hoher Herr von der Reichswehr
zum anderen. „Was der Dicke sich alles leistet!”

„So lange wir es uns gefallen lassen,” sagte der Zweite.
Sie machten gutgelaunte Gesichter; denn sie wurden
photographiert.

„Lotte soll ein Kleid anhaben, das dreitausend Mark
kostet,” erzählte eine Filmschauspielerin dem
Hohenzollernprinzen, mit dem sie tanzte. Lotte war das
Eheweib des Gewaltigen mit den vielen Titeln, der sich zu
seinem 43. Geburtstag feiern ließ wie ein Märchenprinz.
Lotte war eine Provinzschauspielerin gewesen und galt als
herzensgute, schlichte, urdeutsche Frau. An ihrem
Hochzeitstage hatte der Märchenprinz zwei Proleten
hinrichten lassen.

Der Hohenzollernprinz sagte: „Einen solchen Aufwand hat
meine Familie niemals getrieben. – Wann wird das hohe Paar
denn übrigens Einzug halten? Unsere Erwartung soll wohl
auf das äußerste gesteigert werden!”

„Lottchen versteht’s,” meinte sachlich die ehemalige
Kollegin der Landesmutter. –

Ein ausgesprochen herrliches Fest: alle Anwesenden
schienen es aufs intensivste zu genießen, sowohl die mit
den Ehrenkarten, als auch die anderen, die fünfzig Mark
hatten zahlen müssen, um dabei sein zu dürfen. Man tanzte,
schwatzte, flirtete; man bewunderte sich selber, die anderen
und am meisten die Macht, die sich so üppige



Veranstaltungen wie diese gönnen durfte. In den Logen und
Wandelgängen, an den verführerischen Buffets waren die
Konversationen sehr lebhaft. Man diskutierte über die
Toiletten der Damen, über das Vermögen der Herren und
über die Preise, welche die Wohltätigkeits-Tombola bringen
würde: als das wertvollste Stück wurde ein Hakenkreuz aus
Brillanten genannt, etwas sehr Niedliches und Teures, als
Brosche oder als Anhänger an einem Collier zu tragen.
Eingeweihte wollten wissen, daß es auch höchst amüsante
Trostpreise geben würde, zum Beispiel naturgetreu
nachgebildete Tanks und Maschinengewehre aus Lübecker
Marzipan. Einige Damen behaupteten launig, daß sie noch
lieber ein Mordinstrument aus so süßem Stoff haben
wollten, als das kostbare Hakenkreuz. Es wurde viel und
herzlich gelacht. Mit gedämpfteren Stimmen besprach man
sich über die politischen Hintergründe der Veranstaltung. Es
fiel auf, daß der Diktator abgesagt hatte und mehrere
Parteiprominente nicht eingeladen worden waren; daß man
aber Mitglieder der fürstlichen Familien in so großer Anzahl
anwesend sah. An diesen Umstand knüpften sich
mancherlei dunkle und bedeutungsvolle Gerüchte, die man
sich im Flüstertone weitergab. Auch über den
Gesundheitszustand des Diktators wollte der oder jener
finstere Neuigkeiten wissen; man besprach sie leise und
leidenschaftlich, sowohl im Kreise der auswärtigen
Pressevertreter und Diplomaten, als auch bei den Herren
von der Reichswehr und der Schwerindustrie.

„Es scheint also doch Krebs zu sein,” berichtete hinter
vorgehaltenem Taschentuch ein Herr von der englischen
Presse dem Pariser Kollegen. Bei diesem aber war er an den



Falschen geraten. Pierre Larue hatte das Aussehen eines
höchst gebrechlichen, dabei recht tückischen Zwerges;
schwärmte aber für den Heroismus und für die schönen
uniformierten Burschen des neuen Deutschland. Übrigens
war er kein Journalist, sondern ein reicher Mann, der
verklatschte Bücher über das gesellschaftliche, literarische
und politische Leben der europäischen Hauptstädte schrieb
und dessen Lebensinhalt es bedeutete, berühmte
Bekanntschaften zu sammeln. Dieser ebenso groteske wie
anrüchige kleine Kobold, mit dem spitzen Gesichtchen und
der lamentierenden Fistelstimme einer kränklichen alten
Dame, verachtete die Demokratie seines eigenen Landes
und erklärte jedem, der es hören wollte, daß er Clemenceau
für einen Schurken und Briand für einen Idioten halte, jeden
höheren Gestapo-Beamten jedoch für einen Halbgott und
die Spitzen des neudeutschen Regimes für eine Garnitur von
tadellosen Göttern.

„Was verbreiten Sie für infamen Unsinn, mein Herr!” Das
Männchen schaute erschreckend boshaft; seine Stimme
raschelte dürr wie gefallenes Laub. „Der
Gesundheitszustand des Führers läßt nichts zu wünschen
übrig. Er ist nur ein bißchen erkältet.”

Diesem kleinen Scheusal war es zuzutrauen, daß es
hinging und denunzierte. Der englische Korrespondent
wurde nervös; er versuchte, sich zu rechtfertigen: „Ein
italienischer Kollege hat mir im Vertrauen so etwas
angedeutet  …” Aber der schmächtige Liebhaber prall
gefüllter Uniformen schnitt ihm mit Strenge das Wort ab:
„Genug, mein Herr! Ich will nichts mehr hören! Das ist alles
unverantwortliches Geschwätz! – Entschuldigen Sie,” fügte



er sanfter hinzu. „Ich muß den Exkönig von Bulgarien
begrüßen. Die Prinzessin von Hessen ist bei ihm, ich habe
die Bekanntschaft Ihrer Hoheit am Hofe ihres Vaters in Rom
gemacht.” Er rauschte davon, die bleichen und spitzen
Händchen auf der Brust gefaltet, in der Haltung und mit
dem Gesichtsausdruck eines intriganten Abbés. Der
Engländer murmelte hinter ihm her: „Damned snob.”

Eine Bewegung ging durch den Saal, es gab ein hörbares
Rauschen: der Propagandaminister war eingetreten. Man
hatte ihn heute abend nicht hier erwartet, alle wußten um
seine gespannte Beziehung zu dem fetten Geburtstagskind
– das sich übrigens seinerseits noch immer verborgen hielt,
um aus seinem Entrée dann den ganz großen Clou zu
machen.

Der Propagandaminister – Herr über das geistige Leben
eines Millionenvolkes – humpelte behende durch die
glänzende Menge, die sich vor ihm verneigte. Eine eisige
Luft schien zu wehen, wo er vorbeiging. Es war, als sei eine
böse, gefährliche, einsame und grausame Gottheit
herniedergestiegen in den ordinären Trubel genußsüchtiger,
feiger und erbärmlicher Sterblicher. Einige Sekunden lang
war die ganze Gesellschaft wie gelähmt von Entsetzen. Die
Tanzenden erstarrten mitten in ihrer anmutigen Pose und ihr
scheuer Blick hing, zugleich demütig und haßvoll, an dem
gefürchteten Zwerg. Der versuchte durch ein charmantes
Lächeln, welches seinen mageren, scharfen Mund bis zu den
Ohren hinaufzerrte, die schauerliche Wirkung, die von ihm
ausging, ein wenig zu mildern; er gab sich Mühe, zu
bezaubern, zu versöhnen und seine tief liegenden, schlauen
Augen freundlich blicken zu lassen. Seinen Klumpfuß graziös



hinter sich her ziehend, eilte er gewandt durch den Festsaal
und zeigte dieser Gesellschaft von zweitausend Sklaven,
Mitläufern, Betrügern, Betrogenen und Narren sein falsch-
bedeutendes Raubvogel-Profil. An den Gruppen von
Millionären, Botschaftern, Regimentskommandanten und
Filmstars huschte er, tückisch lächelnd, vorüber. Es war der
Intendant Hendrik Höfgen, Staatsrat und Senator, bei
welchem er stehen blieb.

Noch eine Sensation! Intendant Höfgen gehörte zu den
deklarierten Favoriten des Ministerpräsidenten und
Fliegergenerals, der seine Berufung an die Spitze der
Staatstheater durchgesetzt hatte gegen den Willen des
Propagandaministers. Dieser war, nach einem langen und
heftigen Kampf, dazu gezwungen worden, seinen eigenen
Protégé, den Dichter Cäsar von Muck, zu opfern und auf
Reisen zu schicken. Nun aber ehrte er demonstrativ das
Geschöpf seines Feindes durch seine Begrüßung und durch
sein Gespräch. Wollte der schlaue Meister der Propaganda
auf solche Weise vor der internationalen Elitegesellschaft
bekunden, daß es Unstimmigkeiten und Ränke zwischen den
Spitzen des deutschen Regimes garnicht gebe und daß die
Eifersucht zwischen ihm, dem Reklamechef, und dem
Fliegergeneral ins häßliche Gebiet der Greuelmärchen
gehöre? Oder war Hendrik Höfgen – eine der
meistbesprochenen Figuren der Hauptstadt – seinerseits so
unermeßlich schlau, daß er es fertig brachte, zum
Propagandaminister ebenso intime Beziehungen zu
unterhalten wie zum Fliegergeneral-Ministerpräsidenten?
Spielte er den einen Machthaber gegen den anderen aus,



ließ sich von den beiden großen Konkurrenten protegieren?
Seiner legendären Geschicklichkeit wäre es zuzutrauen …

Das war ja alles ungeheuer interessant! Pierre Larue ließ
den Exkönig von Bulgarien einfach stehen und trippelte
durch den Saal – von seiner Neugierde dahingeweht, wie
eine Feder vom Winde –, um dieses sensationelle Rencontre
aus der nächsten Nähe mit anzuschauen. Cäsar von Mucks
stählerne Augen kniffen sich mißtrauisch zusammen, die
Millionärin aus Köln stöhnte wollüstig vor lauter
Angeregtheit und Freude an der erhabenen Situation;
während Frau Bella Höfgen, die Mutter des großen Mannes,
allen, die in ihrer Nähe standen, gnädig und gleichsam
ermunternd zulächelte, als wollte sie ihnen bedeuten: Mein
Hendrik ist groß und ich bin seine distinguierte Mutter.
Trotzdem braucht ihr nun nicht gleich in die Kniee zu sinken.
Er und ich, wir sind auch nur von Fleisch und Blut,
wenngleich sonst ausgezeichnet vor den übrigen Menschen.

„Wie geht es Ihnen, mein lieber Höfgen?” fragte der
Propagandaminister anmutig lächelnd den Intendanten.

Auch der Intendant lächelte, aber nicht gleich bis zu den
Ohren hinauf, sondern mit einer Vornehmheit, die fast
schmerzlich wirkte. „Ich danke Ihnen, Herr Minister!” Er
sprach leise, etwas singenden Tones, dabei äußerst
akzentuiert. Der Minister hatte seine Hand noch immer nicht
losgelassen. „Darf ich mich nach dem Befinden Ihrer Frau
Gemahlin erkundigen,” sagte der Intendant, und nun mußte
sein hoher Gesprächspartner endlich ein ernstes Gesicht
machen. „Sie ist heute abend ein wenig unpäßlich.” Dabei
ließ er die Hand des Senators und Staatsrats los. Dieser
sagte wehmütig: „Wie leid mir das tut.”



Natürlich wußte er – was allen hier im Saale bekannt
war –, daß die Frau des Propagandaministers völlig verzehrt
und innerlich verwüstet war, von Eifersucht auf die Gattin
des Ministerpräsidenten. Da der Diktator selber
unverehelicht blieb, war das angetraute Weib des
Reklamechefs die Erste Dame im Reiche gewesen, und sie
hatte diese ihre gottgewollte Funktion mit Anstand und
Würde erfüllt, ihr Todfeind konnte es nicht bestreiten. Dann
aber kam diese Lotte Lindenthal daher, eine mittlere
Schauspielerin – jung war sie auch nicht mehr  –, und ließ
sich heiraten von dem prachtliebenden Dicken. Die Frau des
Propagandaministers litt unbeschreiblich. Man machte ihr
den Rang der Ersten Dame streitig! Eine andere drängte
sich vor! Mit einer Komödiantin ward ein Kult getrieben, als
ob die Königin Luise auferstanden wäre! Immer wenn es
eine Veranstaltung zu Lottes Ehren gab, ärgerte sich Frau
Reklamechef so ungeheuer, daß sie Migräne bekam. Auch
heute abend war sie im Bett geblieben.

„Gewiß hätte sich Ihre Frau Gemahlin hier sehr gut
unterhalten.” Höfgen machte immer noch die feierliche
Miene. In seinen Worten war von Ironie keine Spur zu finden.
„Zu schade, daß der Führer absagen mußte. Auch der
englische und der französische Botschafter sind verhindert.”

Mit diesen Feststellungen, die er in sanftestem Tone
vorbrachte, verriet Höfgen seinen eigentlichen Freund und
Gönner – den Ministerpräsidenten, dem er all seinen Glanz
zu danken hatte – an den eifersüchtigen
Propagandaminister: diesen aber hielt er sich für alle Fälle in
der Reserve.



Der gewandte Klumpfuß fragte vertraulich, nicht ohne
Hohn: „Und wie ist hier die Stimmung?”

Der Intendant der Staatstheater sagte zurückhaltend:
„Man scheint sich zu amüsieren.”

Die beiden Würdenträger führten ihre Unterhaltung leise;
denn um sie drängten sich Neugierige, auch mehrere
Photographen waren herbeigekommen. Die
Kanonenfabrikantin flüsterte eben Pierre Larue zu, der in
Verzückung die bleichen Knochenhändchen über der Brust
gegeneinander rieb: „Unser Intendant und der Minister –
sind sie nicht ein herrliches Paar? Beide so bedeutend!
Beide so schön!” Sie drängte ihren üppigen, geschmückten
Leib nahe an das gebrechliche Körperchen des Kleinen. Der
zarte gallische Liebhaber des germanischen Heroismus, der
strammen Jünglinge, des Führergedankens und der hohen
Adelsnamen fürchtete sich vor der atmenden Nähe so viel
weiblichen Fleisches. Er versuchte, sich ein wenig
zurückzuziehen, während er zirpte: „Exquisit! Ganz
charmant! Unvergleichlich!” Die Rheinländerin beteuerte:
„Unser Höfgen – das ist ein ganzer Mann, sage ich Ihnen!
Ein Genie, so etwas gibt es weder in Paris noch in
Hollywood! Und so urdeutsch, so gerade, einfach und
ehrlich! Ich habe ihn ja schon gekannt, als er noch so klein
gewesen ist.” Mit der vorgestreckten Hand deutete sie an,
wie klein Hendrik gewesen war, als sie, die Millionärin, seine
Mutter auf den Kölner Wohltätigkeitsveranstaltungen
konsequent geschnitten hatte. „Ein herrlicher Junge!” sagte
sie noch, und bekam so sinnliche Augen, daß Larue panisch
die Flucht ergriff.



Man hätte Hendrik Höfgen für einen Mann von etwa
fünfzig Jahren gehalten; er war aber erst neununddreißig –
ungeheuer jung für seinen hohen Posten. Seine fahle Miene
mit der Hornbrille zeigte jene steinerne Ruhe, zu der sich
sehr nervöse und sehr eitle Menschen zwingen können,
wenn sie sich von vielen Leuten beobachtet wissen. Sein
kahler Schädel hatte edle Form. Im aufgeschwemmten,
grau-weißen Gesicht fiel der überanstrengte, empfindliche
und leidende Zug auf, der von den hochgezogenen blonden
Brauen zu den vertieften Schläfen lief; außerdem die
markante Bildung des starken Kinns, das er auf stolze Art
hochgereckt trug, so daß die vornehm schöne Linie
zwischen Ohr und Kinn kühn und herrisch betont ward. Auf
seinen breiten und blassen Lippen lag ein erfrorenes,
vieldeutiges, zugleich höhnisches und um Mitleid werbendes
Lächeln. Hinter den großen, spiegelnden Brillengläsern
wurden seine Augen nur zuweilen sichtbar und wirksam:
dann erkannte man, nicht ohne Schrecken, daß sie, bei aller
Weichheit, eiskalt, bei aller Melancholie sehr grausam
waren. Diese grün-grau schillernden Augen ließen an
Edelsteine denken, die kostbar sind, aber Unglück bringen;
gleichzeitig an die gierigen Augen eines bösen und
gefährlichen Fisches. – Alle Damen und die meisten Herren
fanden, daß Hendrik Höfgen nicht nur ein bedeutender und
höchst geschickter, sondern auch ein bemerkenswert
schöner Mann sei. Seine zusammengenommene, vor lauter
bewußter und berechneter Anmut fast steife Haltung und
sein kostbarer Frack ließen es übersehen, daß er
entschieden zu fett war, vor allem in der Hüftengegend und
am Hinterteil.



„Ich muß Ihnen übrigens zu Ihrem Hamlet gratulieren,
mein Lieber,” sprach der Propagandaminister. „Eine famose
Leistung. Die deutsche Bühne kann stolz auf sie sein.”

Höfgen neigte ein wenig das Haupt, indem er das schöne
Kinn etwas nach unten drückte: oberhalb des hohen,
blendenden Kragens entstanden zahlreiche Falten am Hals.
„Wer vor dem Hamlet versagt, verdient den Namen eines
Schauspielers nicht.” Seine Stimme klagte vor
Bescheidenheit. Der Minister konnte eben noch
konstatieren: „Sie haben die Tragödie ganz gefühlt” – da
ging ein ungeheurer Aufruhr durch den Saal.

Der Fliegergeneral und seine Gattin, die gewesene
Aktrice Lotte Lindenthal, waren durch die große Mitteltüre
eingetreten: brausendes Beifallsklatschen und dröhnender
Zuruf begrüßten sie. Durch ein Spalier von Menschen, aus
dem Jubel stieg, schritt das erlauchte Paar. Kein Kaiser hatte
jemals schöneren Einzug gehalten. Der Enthusiasmus schien
ungeheuer: Jeder von den zweitausend auserlesen feinen
Menschen wollte sich, den anderen und dem
Ministerpräsidenten durch möglichst lautes Geschrei und
Händeklatschen beweisen, einen wie glühenden Anteil er
am 43. Geburtstag des Hohen Herrn im Besonderen und am
Nationalen Staate im Allgemeinen nahm. Man brüllte:
„Hoch!”, „Heil!” und: „Wir gratulieren!” Man warf Blumen,
die von Frau Lotte mit würdevoller Grazie empfangen
wurden. Die Kapelle spielte großen Tusch. Der
Propagandaminister bekam ein haßverzerrtes Gesicht; aber
darauf achtete niemand, außer vielleicht Hendrik Höfgen.
Dieser stand unbeweglich: er erwartete seinen Gönner in
zusammengenommener, anmutig steifer Haltung.



Man hatte Wetten darüber abgeschlossen, in welcher
Phantasieuniform der Dicke heute abend erscheinen würde.
Es war eine asketische Koketterie von ihm, nun die
Gesellschaft durch den allerschlichtesten Aufzug zu
verblüffen. Die flaschengrüne Litewka, die er trug, wirkte
fast wie eine streng geschnittene Hausjacke. Auf der Brust
blitzte ihm nur ein ganz kleiner silberner Ordensstern. In den
grauen Hosen wirkten seine Beine – die er sonst gerne unter
langen Mänteln verbarg – besonders umfangreich: es waren
Säulen, auf denen er sich langsam dahinbewegte. Die
kolossalische Größe und Breite seiner monströsen Figur
waren geeignet, Schrecken und Ehrfurcht um sich zu
verbreiten – zumal kein Anlaß bestand, irgendetwas an ihm
komisch zu finden: dem Kühnsten verging das Lachen, wenn
er erwog, wie viel Blut schon auf den Wink des Speck- und
Fleisch-Riesen geflossen war und wie unermeßlich viel Blut
vielleicht noch strömen würde zu seinen Ehren. Auf dem
kurzen, wulstigen Hals erschien sein massives Haupt wie
übergossen von dem roten Safte: das Haupt eines Cäsars,
von dem man die Haut abgezogen hat. An diesem Gesicht
war nichts Menschliches mehr: es war aus rohem,
ungeformten Fleische ein Klotz.

Der Ministerpräsident schob seinen Bauch, dessen
enorme Wölbung in die der Brust überging, majestätisch
durch die strahlende Versammlung. Der Ministerpräsident
grinste.

Sein Weib Lotte grinste nicht, sondern verschenkte
Lächeln, eine Königin Luise in jedem Zoll. Auch ihre Robe,
deren Kostbarkeit den Gesprächsstoff der Damen gebildet
hatte, war einfach bei allem Pomp: glatt fließend, aus einem



schimmernden Silbergewebe, endend in einer königlich
langen Schleppe. Das Brillantendiadem aber in der
ährenblonden Frisur, die Perlen und Smaragde auf dem
Busen übertrafen an Gewicht und Strahlenglanz alles, was
es sonst noch zu bewundern gab in dieser üppigen Runde.
Das riesenhafte Geschmeide der Provinzschauspielerin
repräsentierte Millionenwerte: sie verdankte es der
Galanterie eines Gatten, der gerne die Prunksucht und
Korrumpiertheit republikanischer Minister und Bürgermeister
in öffentlicher Rede geißelte, und der Treue einiger
wohlsituierter und bevorzugter Untertanen. Frau Lotte
verstand es, Aufmerksamkeiten von solchem Gewicht mit
jener anspruchslosen Heiterkeit hinzunehmen, die ihr den
Ruf der naiven und mütterlichen, verehrungswürdigen Frau
einbrachte. Sie galt als uneigennützig, unantastbar rein. Sie
war zur Idealgestalt geworden unter den deutschen Frauen.
Sie hatte große, runde, etwas hervortretende Kuhaugen von
einem feuchtstrahlenden Blau; schönes blondes Haar und
einen schneeweißen Busen. Übrigens war auch sie schon ein
wenig zu dick – man speiste gut und reichlich im
Präsidentenpalais. Man erzählte sich bewundernd von ihr,
daß sie sich gelegentlich bei ihrem Gatten für Juden aus der
guten Gesellschaft einsetze – die Juden kamen trotzdem ins
Konzentrationslager. Man nannte sie den guten Engel des
Ministerpräsidenten; indessen war der Fürchterliche nicht
milder geworden, seitdem sie ihn beriet. Eine ihrer
berühmtesten Rollen war die Lady Milford in Schillers
„Kabale und Liebe” gewesen: jene Mätresse eines
Gewaltigen, die den Glanz ihres Geschmeides und die Nähe
ihres Fürsten nicht mehr erträgt, da sie erfahren hat, womit



man Edelsteine bezahlt. Als sie zum letzten Mal im
Staatstheater auftrat, spielte sie die Minna von Barnhelm: so
deklamierte sie, ehe sie in den Palast des Fliegergenerals
übersiedelte, noch einmal die Sätze eines Dichters, den ihr
Gemahl und seine Spießgesellen hetzen und verfolgen
lassen würden, lebte er heute und hier. In ihrer Gegenwart
wurden die schauerlichen Geheimnisse des totalen Staates
besprochen: sie lächelte mütterlich. Morgens, wenn sie
ihrem Gatten neckisch über die Schulter lugte, sah sie
Todesurteile vor ihm auf dem Renaissanceschreibtisch – und
er unterzeichnete sie; abends zeigte sie den weißen Busen
und die ährenblonde Kunstfrisur in Opernpremieren oder an
den geschmückten Tafeln der Bevorzugten, die ihres
Umgangs gewürdigt wurden. Sie war unberührbar,
unangreifbar; denn sie war ahnungslos und sentimental. Sie
glaubte sich umgeben von der „Liebe ihres Volkes”, weil
zweitausend Ehrgeizige, Käufliche und Snobs Lärm machten
zu ihren Ehren. Sie schritt durch den Glanz und verschenkte
Lächeln – mehr verschenkte sie nie. Sie glaubte allen
Ernstes, daß Gott ihr wohlwollte, weil er ihr so viel
Geschmeide hatte zukommen lassen. Mangel an Phantasie
und an Intelligenz bewahrte sie davor, an eine Zukunft zu
denken, die mit dieser schönen Gegenwart vielleicht wenig
Ähnlichkeit haben würde. Wie sie dahinschritt, erhobenen
Hauptes, übergossen vom Licht und von der allgemeinen
Bewunderung, gab es keinen Zweifel in ihrem Herzen an der
Haltbarkeit solchen Zaubers. Niemals – so meinte sie
zuversichtlich – niemals würde abfallen von ihr dieser Glanz;
niemals würden die Gemarterten sich rächen, niemals
würde die Finsternis nach ihr greifen.



Immer noch wurde Tusch gespielt, ebenso laut wie
ausführlich; immer noch dauerte das huldigende Geschrei.
Inzwischen waren Lotte und ihr Dicker beim
Propagandaminister und bei Höfgen angekommen. Die drei
Herren hoben flüchtig die Arme, die Grußzeremonie lässig
andeutend. Dann neigte Hendrik sich mit einem ernsten und
innigen Lächeln über die Hand der großen Dame, die er so
oft auf der Bühne hatte umarmen dürfen. – Hier standen sie,
dargeboten der brennenden Neugier einer gewählten
Öffentlichkeit: vier Mächtige in diesem Lande, vier
Gewalthaber, vier Komödianten – der Reklamechef, der
Spezialist für Todesurteile und Bombenflugzeuge, die
geheiratete Sentimentale und der fahle Intrigant. Die
gewählte Öffentlichkeit beobachtete, wie der Dicke dem
Herrn Intendanten auf die Schulter schlug, daß es krachte,
und sich mit einem grunzenden Lachen erkundigte: „Na, wie
geht’s, Mephisto?”

Vom ästhetischen Gesichtspunkt aus war die Situation für
Höfgen vorteilhaft: neben dem gar zu ausladenden Ehepaar
wirkte er schlank, und neben dem agilen aber krüppelhaften
Reklamezwerg hochgewachsen und stattlich. Übrigens
bildete auch sein Gesicht, so fahl und fatal es sein mochte,
einen immerhin erfreulichen Gegensatz zu den drei
Gesichtern, die es umgaben: mit den empfindlichen
Schläfen und dem kräftig geprägten Kinn erschien es doch
als das Antlitz eines Menschen, der gelebt und gelitten hat;
das Gesicht seines fleischigen Protektors aber war eine
verquollene Maske; das der Sentimentalen eine törichte
Larve und das des Propagandisten eine verzerrte Fratze.



Die Sentimentale sagte mit seelenvollem Blick zum
Intendanten, für den sie eine geheime – jedoch nicht gar zu
geheime – Zuneigung im Busen trug: „Ich habe Ihnen noch
gar nicht gesagt, Hendrik, wie wunderschön ich Ihren
Hamlet finde.” Er drückte ihr schweigend die Hand, wobei er
einen Schritt näher an sie herantrat und ebenso innig zu
blicken versuchte, wie es ihr von der Natur gegeben war.
Der Versuch mußte mißglücken: seine fischigen
Juwelenaugen gaben so viel sanfte Wärme nicht her.
Deshalb machte er ein ernstes, beinah etwas ärgerliches,
offizielles Gesicht und murmelte: „Ich muß ein paar Worte
sprechen.” Dann erhob er die Stimme.

Sie hatte einen leuchtenden, raffiniert geschulten
Metallton und war bis in die entferntesten Winkel des
großen Saales hörbar und wirksam, als sie ausrief: „Herr
Ministerpräsident! Hoheiten, Exzellenzen, meine Damen und
Herren! Wir sind stolz – ja, wir sind stolz und froh, daß wir
dieses Fest heute in diesem Hause mit Ihnen, Herr
Ministerpräsident, und mit Ihrer wundervollen Gattin
begehen dürfen …”

Mit dem ersten seiner Worte war das bewegte Gespräch
der Zweitausend-Personen-Gesellschaft verstummt. In
vollkommener Stille, in devoter Regungslosigkeit lauschte
man der langen, pathetischen und platten
Glückwunschrede, die der Intendant, Senator und Staatsrat
für seinen Ministerpräsidenten hielt. Alle Augen waren auf
Hendrik Höfgen gerichtet. Alle bewunderten ihn. Er gehörte
zur Macht. Er war ihres Schimmers teilhaftig – so lange der
Schimmer hielt. Von ihren Repräsentanten war er einer der
Feinsten und Gewandtesten. Seine Stimme brachte,



anläßlich des 43. Geburtstages seines Herrn, die
überraschendsten Jubeltöne hervor. Er hielt das Kinn
hochgereckt, die Augen schimmerten, seine sparsamen und
kühnen Gesten hatten den schönsten Schwung. Er vermied
es aufs sorgsamste, ein wahres Wort zu sagen. Der
skalpierte Cäsar, der Reklamechef und die Kuhäugige
schienen darüber zu wachen, daß nur Lügen, nichts als
Lügen von seinen Lippen kämen: eine geheime Verabredung
verlangte es so, in diesem Saale wie im ganzen Land.

Während er sich dem Ende seiner Ansprache mit
bravourös gesteigertem Tempo näherte, flüsterte eine
hübsche, kindlich aussehende kleine Dame – die Gattin
eines bekannten Filmregisseurs  –, die im Hintergrund des
Raumes ein bescheidenes Plätzchen hatte, tonlos ihrer
Nachbarin zu:

„Wenn er fertig ist, muß ich hingehen und ihm die Hand
schütteln. Ist es nicht phantastisch? Ich kenne ihn doch noch
von früher – ja, wir sind in Hamburg zusammen engagiert
gewesen. Das waren ulkige Zeiten! Und was hat der Mensch
seitdem für eine Karriere gemacht!!”



I
H. K.
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In den letzten Jahren des Weltkrieges und in den ersten
Jahren nach der Novemberrevolution hatte das literarische
Theater in Deutschland eine große Konjunktur. Um diese
Zeit erging es auch dem Direktor Oskar H. Kroge glänzend,
den schwierigen Wirtschaftsverhältnissen zum Trotz. Er
leitete eine Kammerspielbühne in Frankfurt a/M.: in dem
engen, stimmungsvoll intimen Kellerraum traf sich die
intellektuelle Gesellschaft der Stadt und vor allem eine
angeregte, von den Ereignissen aufgewühlte, diskussions-
und beifallsfreudige Jugend, wenn es die Neuinszenierung
eines Stückes von Wedekind oder Strindberg gab oder eine
Uraufführung von Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh,
Hasenclever oder Toller. Oskar H. Kroge, der selbst Essays
und hymnische Gedichte schrieb, empfand das Theater als
die moralische Anstalt: von der Schaubühne sollte eine neue
Generation erzogen werden zu den Idealen, von denen man
damals glaubte, daß die Stunde ihrer Erfüllung gekommen
sei – zu den Idealen der Freiheit, der Gerechtigkeit, des
Friedens. Oskar H. Kroge war pathetisch, zuversichtlich und
naiv. Am Sonntagvormittag, vor der Aufführung eines
Stückes von Tolstoi oder von Rabindranath Tagore, hielt er
eine Ansprache an seine Gemeinde. Das Wort „Menschheit”
kam häufig vor; den jungen Leuten, die sich im Stehparkett
drängten, rief er mit bewegter Stimme zu: „Habet den Mut
zu euch selbst, meine Brüder!” – und er erntete


