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I
Inhaltsverzeichnis

Man muß durch die Wüste, um von Ägypten nach Palästina
zu gelangen, von Afrika nach Asien. Man muß fort von dem
penetranten Grün der Fluren, die der Nil durchströmt, muß
hinaus in die wundersame Öde. Weg von der
unaufhörlichen, saftigen Fruchtbarkeit, weg von den üppig
getränkten, fetten Ackerflächen, die bukolisch belebt sind,
hin durch die herrliche Strenge der gelben Sandwellen.

Nirgendwo ist die Erde so ganz und so vollkommen sie
selbst, wie in der Wüste. Weder auf dem Meer, noch auf den
Gletschergipfeln des Hochgebirges wirkt sie so einsam, so
erhaben, als Erdball.

Nicht Wohnstätte, nicht Pflanzung, nichts was mit Zweck
oder Nutzen verwandt ist, verwirrt hier den Blick. Das alles
wird dem Bewußtsein gering; hier in der Wüste erscheint
Wuchs der Felder, Walddickicht nur wie Flechte, die den
Riesenleib dieser Kugel da und dort bedeckt, unwichtig,
klein, nebensächlich. Und das Treiben der Menschen ist so
winzig, wie das Gewühl von Maden. Niederschmetternd bis
zum Gefühl letzter Nichtigkeit ist der Eindruck, den die
Wüste bietet und zugleich erhebend bis zur Ahnung des
Göttlichen. Ja, hier liegt die Erde ausgebreitet, die Erde an
sich. Ihr nackter Leib, den Menschenhände mit aller Arbeit
nicht verändern können, ist seidig feiner Sand, weich
schimmernd in allen Tönen, die das Gelb von der Ockerfarbe
bis zum Kupferrot immer nur mischen kann. Da sind runde
Hügel und flachgehöhlte Täler, vom Wind geschichtet und
angewühlt, vom nächsten Sturm wieder zerblasen und in
neue Formen geteilt, die doch wieder ewig dieselben



bleiben. Was man da von einer, mühsam im rieselnden,
rutschenden Sandgerinne erklommenen Anhöhe
überschaut, Welle an Welle, ins Unendliche, gleicht der
Beweglichkeit einer See, die, einst von Orkanen gepeitscht,
nun erstarrt ist. Es gleicht der Formation eines Gestirnes,
das nach der letzten Feuerkatastrophe seiner Vulkane, nun
zur Ruhe kam. Hier waltet, feierlicher, größer, ein anderer
Sinn, ein anderer Rhythmus als derjenige, der kurzatmig
und zappelnd unser Leben bewegt. Hier ist, beinahe,
Mondlandschaft, ist vollkommen, wie nirgendwo:
Erdlandschaft.

Das war der Weg, den Moses die Juden geführt hat, fort
aus Mizrajim, dem Lande der Knechtschaft, in das Land der
Verheißung.

Armes Volk, das diesen harten, einsamen Weg der
Befreiung gegangen ist; ausgeschieden und ausgetrieben
aus den Gefilden des Reichtums, aus den Fluren des Genieß
ens, aus der guten Stallwärme beständig ruhigen Wohnens.
Armes Volk, das ganz allein war mit sich und seinem
strengen Gott, umgeben von der drohenden Strenge der
Wüste und dazu noch gestriemt von den Erinnerungen an
die stets gefüllten Futternäpfe. Denn die Heimat, der sie
suchend entgegenwanderten, kannten sie nicht mehr, und
das Land, von dem sie ausgezogen waren, hatten sie noch
nicht vergessen.

Als sie Ägypten verließen, im ersten Rausch der Freiheit,
im Triumph über ihre Peiniger, im Taumel ihrer neu
errungenen Rechte, aßen sie das Brot ungesäuert und
achteten die Kargheit ihrer Speise für weniger, als ein
kleines Opfer. Sie hätten, wie jedes Volk, in den Tagen der
Erhebung und der Erregung bereitwillig auch Hobelspäne
geschluckt oder Stroh gekaut. Aber dann, draußen in der
Wüste, allein in der großartigen Öde, allein mit ihrem Gott,



den sie nicht schauen konnten und den sie nicht beim
Namen nennen durften, preisgegeben dem Befehl eines
Führers, dessen Tyrannei sie verschüchterte, dessen
Absichten sie nur halb begriffen, dessen majestätische
Hoheit sie kaum ahnten, brach ihre Sehnsucht nach den
Fleischtöpfen Ägyptens ungestüm hervor.

Es war, damals schon, jenes wurzellose Heimweh, das die
Juden so oft um einer Heimat willen gelitten haben, die nicht
die ihre gewesen und die ihnen nur Mißhandlung geboten
hatte.

Wie verängstigt und erschrocken mag das Volk am Fuß
des Sinai hingesunken sein, vor dreitausend Jahren, als Gott
sich in Gewitterwolken zum Gipfel des Berges niederließ.
Der Sinai steht heute noch genau so da wie einst. Nichts ist
verändert, alles wie damals und die dreitausend Jahre
scheinen in seinem Anblick wie ein Tag. Er gleicht seinen
geringeren Vettern, der Sinai, den anderen Felsgebirgen, die
sich hier oft aus der Wüste erheben, dem Mokkatam bei
Kairo oder den Steinwänden vor Theben, in denen die
Ägypter ihre Pharaonen begruben; er gleicht ihnen in den
rötlichen und fahlgelben Farben seiner Mauern und in der
toten Zerrissenheit seines Bodens. Nur mächtiger ist er, als
seine übrigen, kleinbürgerlichen Verwandten hierzulande. Er
reckt sich empor, wie das Haupt eines riesenhaften Löwen;
er steht da, wie die unbarmherzige Drohung eines Giganten,
und er ist in das Antlitz der Erde hier gezeichnet, wie das
Stirnrunzeln einer zürnenden Gottheit. Gewaltiger als alle
Gebirgsgipfel der Welt ist der Sinai, denn auf seinem Rücken
hat er Gott getragen, indessen die anderen Bergspitzen auf
ihrem Haupt und an ihren Schultern nur Schnee liegen
haben, den jede Sommersonne zu schmelzen, den jede
Wolke wieder zu erneuern vermag. Die Gegenwart Jehovas
aber ist vom Sinai nicht mehr zu tilgen und die Lawine des



göttlichen Wortes, die damals niederdonnerte, haben die
Sonnen dreier Jahrtausende nicht hinwegschmelzen können;
ihre Spur wird aus den Herzen der Menschen in zehnmal
drei Jahrtausenden nicht zu löschen sein und frisch bleiben,
wie am ersten Tag.

Herrlicheren Reichtum, als je aus quelldurch-rauschtem
Felsenhang sprudelte, oder aus goldgeädertem Bergesschoß
gegraben wurde, hat diese steinerne Anhöhe der Welt
geschenkt. Denn in der knapp gemeißelten Form der Zehn
Gebote ist der Inhalt und der Weg, die Weisheit und das
Glück der Seele beschlossen, ihre Stütze und ihre Ruhe, ihre
Fülle und ihre Unsterblichkeit.

Ein neues sittliches Bewußtsein erwachte, loderte empor,
war noch klein und noch nicht weithin sichtbar, war noch
genau so unbekannt, wie die Flammen des brennenden
Dornbuschs, aber ebenso rein, ebenso unwiderstehlich wie
diese. Alle die Gottheiten und Götzen Ägyptens wurden von
diesem Feuer zu Asche vernichtet; ausgetilgt wurden die
Fetische der Philister und Amalekiter, die mächtigen
Dämonen der mächtigen Perser und Assyrer. Selbst die
schönen, daseinsfreudigen Götter Griechenlands
verbrannten zu Asche. Ihre prächtigen Tempel, ihre
Bildsäulen und Altäre wurden Ruinen und Trümmer und der
Welt blieb nichts, als jener brennende Dornbusch, den das
Feuer nicht verzehrte, blieb nichts als dieser Berg in der
Wüste «hier, der ein einzigesmal zum Schemel für Jehovas
Füße gedient hatte.

Das Volk, das damals hier erschrocken auf sein Angesicht
fiel, war von der Sorge um das tägliche Brot zu sehr gequält,
von der Sehnsucht nach dem Land, darin Milch und Honig
fließt, zu arg zerwühlt, um zu verstehen, was an seinem
Erlebnis erhaben war und ins Ewige reichend. Sie ahnten
nur, ganz leise, tief im Dämmern ihres tiefsten Innern, daß



sie auserwählt seien. Aber, wenn die andächtige
Beklemmung des Augenblicks sich wieder löste, empfanden
sie nichts, als daß sie gepeinigt wurden, daß Leiden ihr Teil
blieb, daß ihnen ein fernes, ein unendlich fernes Ziel gesetzt
war und daß sie ihr Leben dran geben mußten, um dieses
Zieles willen. Sie trugen das Los, das Auserwählte immer
tragen, so lange die Welt steht: gepeinigt werden, leiden
und das Leben einem fernen Ziel zum Opfer bringen.

In der Wüste, die ich durchfahre, wandern Beduinen. Sie
kommen aus Ägypten und sind, wie ich, auf dem Weg nach
Palästina. Ausgestreut im gelbroten, sonneglühenden Sand,
zieht ihre Schar langsam dahin. Sie reiten auf schönen,
arabischen Pferden, die dünne Beine haben und kleine,
zierliche Köpfe. Kamele führen sie mit, die ihre Zelte tragen,
viele Esel, die stämmig sind, graue und weiße, die
hochbepackt einhertrollen, oder auf denen die Frauen
sitzen. Ihre Herden treiben sie mit, Schafe, Ziegen und
kleine Rinder. Von den jungen Männern gehen manche
zwischen dem Gewimmel zu Fuß und sie gehen in einem
merkwürdigen, adelig sorglosen Schlenderschritt.

Aus den Geflügelkörben auf dem Rücken eines Kamels
hat sich ein Huhn losgemacht, flattert zu Boden und rennt
davon; erst langsamer, mit vornickendem Kopf und mit dem
behutsam affektierten Zustechen der Beine; dann aber,
gescheucht, läuft es ziellos kreuz und quer, mit schlagenden
Flügeln. Ein junger Kerl springt hinterdrein, will das Huhn
fangen, das nun wie ein dunkles Pünktchen über den hellen
Wüstenboden huscht. Drei, vier andere junge Männer eilen
zu Hilfe. Es ist kein Spaß dabei, sondern wie ernste Arbeit.
Man merkt an dieser Jagd, wie viele Löcher und Buckel, wie
viele Spalten und Ritzen der seidenglatte, schimmernde
Sandboden hat. Und man versteht an der leidenschaftlichen



Verfolgung, welchen Wert ein einziges Huhn für Menschen
besitzt, die in der Wüste wandern müssen.

Die Beduinen ziehen, wie einst die Erzväter Abraham,
Isaak und Jakob gezogen sind, als Nomaden, mit ihren
Kamelen und Pferden und Eseln, Schafen, Ziegen und
Rindern. Nur wenig unterscheidet sich das Leben dieser
Beduinen da von dem Leben unserer Patriarchen in grauer
Vorzeit.

Diese Beduinen gehen die gleiche Richtung, in der die
Juden einst auszogen, von Ägypten nach Palästina, vor
dreitausend Jahren. Und alles ist hier unverändert, alles ist
wie damals. Die Wüste, der schmale Silberstreif des
Mittelmeeres, der in weiter Ferne manchmal aufglänzt, der
hochgewölbte, saphirblaue Himmel, und die grelle, nackte
Sonne, die ihre blendenden Strahlen wie Feuer
niederschüttet. Alles, wie einst.

Die Beduinen werden zum lebendigen Traumbild einer
längst dahingesunkenen, ungeheueren Vergangenheit. Aber
diese Beduinen, die von den Weidegründen des Fayoum
kommen, marschieren ohne Hindernis, ohne Wunder und
ohne Erscheinungen zu erleben, und sie werden Halt
machen, bis sie die Wiesenflächen von Gaza erreicht haben.
Sie legen diesen Weg in freier Entschließung Jahr für Jahr
zurück und er dauert nur wenige Wochen. Ihr Zug weckt
aber die Erinnerung an den Exodus der Juden, der eine
große, gottbefohlene Tragödie gewesen ist.

Sie haben sich auf gelehnt in der Wüste gegen ihren
jähzornigen Gott, die armen Juden, die aus Ägypten kamen.
In ihrer Bedrängnis entsannen sie sich der vielen kleinen,
gefälligen Götterchen und Götzen am Nilufer, entsannen
sich des gutmütigen Apis, der ein Rindvieh war, und wollten
auch so einen Gott besitzen, den man sehen, den man mit
Händen greifen konnte, mit dem man vertraulicher,



bequemer umgehen durfte. Damals geschah es, daß sie den
Schmuck ihrer Frauen zu Aaron trugen. Dieser Mann, der bei
all seiner Güte wankelmütig war und vielleicht auch ein
wenig eifersüchtig auf den rätselhaft gebietenden Bruder,
dieser Mann, der es zehnmal verdient hätte, davongejagt zu
werden und der wohl nur durch seine im Grunde liebevolle
Seele der Verdammnis immer wieder entging, formte aus all
den Schmucksachen einen kleinen Vetter des Apis. Dann lief
er, während die Juden um das goldene Kalb tanzten, Moses
entgegen, und bat ihn mit reuigen Worten um Verzeihung.
Gott aber erzürnte sich und sprach: „Ich sehe, daß es ein
halsstarriges Volk ist.“

Er war, wie schon bemerkt, sehr jähzornig, dieser Gott, er
ist es wahrscheinlich heute noch, und er ließ sich von seinen
Zornanfällen oftmals viel weiter hinreißen, als er wollte, so
daß dann Moses ihn beschwichtigen und vom Äußersten
zurückhalten mußte. Aber er hat die Eigenschaft, in seinem
Zorn herrliche Wahrheiten auszusprechen. So gehört denn
auch sein Ausspruch bei Gelegenheit des goldenen Kalbes,
daß nämlich die Juden ein halsstarriges Volk sind, zu den
absoluten Wahrheiten und ist wahr geblieben bis auf diesen
Tag.

Ach, es sind die besten und die treffendsten Dinge, die es
jemals über das Judentum zu hören gab, gerade während
jener Zeit der Wüsten Wanderung gesagt worden. Das sind
Aussprüche, so erschöpfend charakteristisch, so tief, so
meisterhaft psychologisch und so weit voraussehend, daß
man kopfstehen könnte vor Staunen, wüßte man nicht, daß
sie von Gott stammen und von Moses, die alle beide wie
niemand sonst auf Erden die Juden gekannt haben, und von
denen der eine eben Gott, der andere nur um ein Geringes
weniger als Gott gewesen ist, nämlich Moses.



Aber die Juden wären nicht Menschen und, vor allem, sie
wären nicht Juden gewesen, wenn sie nicht rebelliert hätten
gegen ihren Gott und gegen ihren Anführer. Es ging ihnen
oft erbärmlich genug. Nicht immer fiel Manna vom Himmel;
nicht immer kamen Wachteln in Riesenschwärmen und nicht
immer schlug Moses mit dem Stab an den Felsen, daß klares
Wasser hervorsprang. Da gab es Männer, die der festen
Meinung waren, sie könnten das Volk besser führen als
Moses. Solche Männer hat es immer wieder in Israel
gegeben und sie vermögen es immer wieder, Unheil
anzurichten, denn Gott mengt sich nicht mehr ein, wie
damals, da er den Korah und seine Rotte vom Erdboden
vertilgte. Auch die Frauen trugen mit ihrer Klatschmäuligkeit
das ihrige dazu bei, Gott und dem Propheten das Leben zu
erschweren und zu verbittern. Der wackere Aaron, der
immer nur dann ganz zuverlässig war, wenn ihm die eherne
Hand des Moses auf der Schulter lag oder wenn er vor den
Feueraugen des großen Bruders den Blick zu Boden senken
mußte, Aaron also hatte das Schicksal, neben einem Genie
zu stehen, wie Lucian Buonaparte etwa neben Napoleon
stand, und Aaron besaß in Mirjam ein braves, ein
begeistertes Weib, das aber manchmal vor Neid und Ehrgeiz
verging. Sie wäre mit ihrer Frage: Warum Moses und nicht
du? beinahe drauf und dran gewesen, einen bösartigen
Bruderzwist zu entfesseln. Doch Gott schlug Mirjam und
eine Woche lang bedeckte der Schnee des Aussatzes ihr
Antlitz, so daß sie sechs Tage lang abgesondert interniert
werden mußte, in welcher Frist ihr die Lust verging,
Streitigkeiten anzuzetteln, und die Brüder sich wieder
vertrugen.

Was auch vorfiel in dieser langen Zeit an Ungehorsam,
Widerstand, Kleinmut oder Verzweiflung, es ist menschlich,
gemessen an dem trostlosen Dasein in der Wüste,



gemessen an der Not, die Leib wie Seele litt, an dem hart
geprüften Hoffen. Und das Ausharren der Kinder Israels über
alle die schweren Heimsuchungen hinweg, die stille
Zähigkeit, mit der sie ihr Schicksal trugen, die
unüberwindliche Kraft des Leidens, ihre grenzenlose
Bereitschaft, sich zu opfern, Brücke zu sein, Wegzeichen und
Straßenstaub für die Kommenden, dies alles ist erstmalig in
der Welt gewesen und jüdisch. Erstmalig in der Welt war
auch dies inbrünstige Hangen am Gedanken des einzigen,
unsichtbaren Gottes, zu dem sie von allen augenblicklichen
Versuchungen immer wieder heimfanden. Diesem Volk, das
zwischen üppig fruchtbaren Ländern durch Wüstenöde in
der Irre umherzog, war der einzige, unsichtbare,
unnennbare Gott Heimat und Wurzelerde. Sie haben die
vielen kleinen Götterchen und Götzen Ägyptens aus der
Tiefe ihres Blutes verachtet. Sie sind arm gewesen, aber
stark; mitleidswürdig, aber heroisch; rebellisch aber
dennoch treu; zerstritten und zerzankt untereinander, aber
eins und einig in allen großen Stunden. Sie sind begierig
gewesen nach Wohlleben und Reichtum, trotzdem waren sie
jedesmal bereit, alle Kostbarkeiten der Erde von sich zu
werfen für die Schätze des Geistes. Und sie geben ein
Beispiel damit bis heute. Denn sie sind sich gleichgeblieben
in jedem Ägypten, dessen Mißhandlungen sie zu dulden
hatten und auf allen Wüsten Wanderungen, zu denen sie
gezwungen waren bis auf diesen Tag.

Hier, auf dem Weg von Ägypten ins gelobte Land, mitten
in der strahlenden Öde, die so beredsam ist und so belebt
von großen Erinnerungen, hier wo ich gleich weit entfernt
bin von den Ufern des Nils wie von den Fluren des Jordans,
neige ich mich stumm vor dem Gott meiner Väter. Hier bin
ich ganz allein mit ihm, wie niemals zuvor. Er war ein
Fremdling damals auf Erden, unbekannt, nur wenig geachtet



von den Völkern der Welt, von ihren Königen, Feldherren und
Priestern. Aber er hat seit jenen Tagen eine ungeheure
Karriere gemacht, die so einzig bleibt, wie er selbst einzig
ist. Mit dem kleinen Volk, das er aus-erwählt hatte, zog er
sich in die Wüste zurück und bereitete den gewaltigsten
Umsturz vor, den die Menschheit je erlebt hat. Dieses Volk
aber ließ er arm und rechtlos und elend zurück, während er
dann zum höchsten Triumph emporstieg.

Doch er bewahrte es vor Untergang, er hielt es lebendig,
kraftvoll und jung, indessen so viele andere, größere Völker
vom Alter entkräftet hinsanken, starben und verschwanden.
Sein Volk hat die Mission, die es in Ägypten, die es vom
Sinai herab und hier in der Wüste empfing, weitergetragen
in alle Lande. Es ist ein Volk von Umstürzlern und Rebellen
geblieben, bis in die Gegenwart, ein halsstarriges Volk. Arm
und rechtlos streitet es für die Rechte der Freiheit, kämpft
auf allen Schlachtfeldern und Barrikaden wider Pharao und
ist nicht erschöpft durch die Ströme Blutes, die es im Lauf
der Jahrtausende hingeschüttet hat, nicht gebeugt von den
vielen Jochen und Ketten, die es tragen mußte, nicht
geschwächt noch entmutigt von den Foltern, mit denen sein
Leib wie seine Seele zerrissen wurde.

Waffenlos, hat dieses Volk seine machtvollsten Feinde,
die sich Sieger wähnten, immer noch besiegt. Denn in ihm
lebt die Idee des ewigen Gottes, in seinem Hirn und Herzen
pocht unsterblich die Ewigkeit der Idee.



II
Inhaltsverzeichnis

Der vornehme Herr in Kairo, mit dem ich manchmal sprach,
sagte: „Es ist nichts los in Jerusalem.“ Was ich auch ein
wenden mochte, wie sehr ich auch in ihn drang, er blieb
jedesmal dabei: „In zwei Tagen sind Sie mit diesem Nest
fertig, in fünf Tagen mit dem ganzen Land... es ist nichts los
in Palästina.“

Er war sehr reich, dieser Herr, er hatte ausgebreitete und
offenbar sehr einträgliche Geschäfte, aber er war trotzdem
kein großer Kaufmann, denn ihm fehlte die Phantasie, ihm
fehlte der Schwung und der Idealismus, ihm fehlte der
Tropfen Künstlerblut, den ich immer noch bei großen Kauf
leuten gespürt habe. Er war von einer eleganten Glätte, in
seinen Manieren ebenso wie in seinem Wesen, doch er
besaß keinen Funken Persönlichkeit und war eigentlich ein
ganz unbedeutender Mensch. Deshalb sagte er, obwohl er
unzähligemal dort geweilt hatte: „Es ist nichts los in
Jerusalem.“

In der Folge unterhielt ich mich auch nur noch aus
Höflichkeit über diese Dinge mit ihm. Aber hier erst, seit ich
in Palästina bin, weiß ich, daß jener Mann zu den Leuten des
ancien regime gehört, zu jenen Menschen, deren
Engstirnigkeit es überhaupt erst verschuldet, daß ein
Regime alt wird und vergeht. Er saß gesättigt, zufrieden und
stolz vor den Fleischtöpfen Ägyptens. Sein innigster
Seelenwunsch, daß dieser angenehme Zustand ewig dauern
möge, hatte sich längst in die feste Überzeugung
gewandelt, es werde immer so bleiben. Darum hütete er
sich ängstlich, wo anders und nun gar auf dem heiklen



Boden Palästinas, neues Leben zu sehen, hatte eine
geheime, ihm selbst nicht bewußte Angst, von diesem
neuen Leben die geringste Kenntnis zu nehmen. Oh ja, es
sitzen überall in der Weit, nicht bloß in Ägypten, satte,
zufriedene und stolze Juden vor hochgefüllten Fleischtöpfen,
und rühren sich nicht, weil sie, bewußt oder unbewußt,
schreckliche Angst vor dem neuen Leben im uralten Lande
haben, weil ein dunkler Schreck sie peinigt, sie könnten ihre
eigenen Errungenschaften gefährden, wenn sie der Arbeit
für die Zukunft zu Hilfe kommen. Sie ahnen nicht, die
Armseligen, wie sehr sie schon zum ancien regime gehören,
sie ahnen nicht, daß sie nur um so gewisser versinken
werden, je hartnäckiger sie sich an ihr gutes Leben
klammern, je eigensinniger sie in ihrer Einstellung zur Welt
beharren.

Gleich nach dem ersten Tage der Ankunft, habe ich
Jerusalem wieder verlassen. Keineswegs weil nichts los war.
Die Stadt ist mir zu stark gewesen für den ersten Tag des
Anfangs. Ihr Name, dieser uralte heilige Name, brach wie
ein Donnerklang in mir aus, jetzt, da er nicht bloß ein Name
mehr war, sondern als Wirklichkeit vor mir lag. Dieser Name,
der mit dem Brausen großer Orgeln in mir schütterte,
verhängte meinen Blick, so daß ich nicht wagte, Jerusalem
anzuschauen. Das Rauschen dieses Namens, darin alle
Ereignisse der Bibel und der Geschichte wie ungeheuere
Katarakte niederstürzten, verscheuchte den Schlaf von
meinem Lager. Und am ändern Morgen bin ich fort aus der
physischen und seelischen Höhenluft von Jerusalem, bin
abwärts gefahren durch die Berge von Judäa, hierher an den
Meeresstrand, in die Stadt Tel Awiw, die ganz von Juden
erbaut ist, die eine Eroberung vorstellt, mehr noch: eine
Leistung.



In den breiten, schnurgeraden Straßen von Tel Awiw lebt
das Heute. Kein aufregender Schatten der Vergangenheit,
nur der lebendige Puls dieser Gegenwart. Biegt man auf der
großen Avenue, die zum Strand führt, in eine der
Nebengassen, so winken Häuser aus den Dünen. Ohne
Trottoir, ohne rechten Weg stehen sie da, auf dem gelben
Sandgrund der vDünen und sind eben erst fertig geworden.
Sie sind das Morgen. Und weiter draußen, die vielen
anderen Häuser, noch von Gerüsten umkleidet, noch im Bau
begriffen, stellen das Übermorgen vor. Diese Stadt, in der es
keine Vergangenheit gibt, hat nichts als das Heute, kaum
ein Gestern, und sonst nur ein höher und größer
anschwellendes Morgen und Übermorgen.

Kaum fünfzehn Jahre sind es her, seit hier die ersten
Wohnstätten errichtet wurden, in naher Nachbarschaft der
jüdischen Quartiere von Jaffa. Dann muß man vier Jahre des
Weltkriegs abrechnen, während welcher Zeit nirgendwo
gebaut und überall nur zerstört wurde. Dann aber kam ein
Aufschwung, wie er im Orient ohne Beispiel ist, ein Tempo,
das oft amerikanisch genannt wurde, das aber solch ein
Prestissimo hat, daß man die Stadt buchstäblich wachsen
sehen kann, wenn man auch nur ein paar Tage bleibt.

Tel Awiw wird, dereinst einmal, eine schöne Stadt sein,
auch architektonisch. Vorläufig merkt man nur, daß die
Erbauer der ersten Häuser zu große Eile hatten, um
überhaupt nach Schönheit zu streben, oder daß sie die
Schönheit in jener Richtung suchten, die man in Wien
„Sezession“, in München „Jugendstil“ nennt. Die neuen und
neuesten Gebäude zeigen jedoch schon beträchtlichen
Fortschritt. Man baut einfache Fassaden, deren Gliederung,
deren Loggien und Balkons eine schmucklose, gleichsam
natürlich gewachsene Schönheitslinie haben und sich der



Küstenlandschaft ruhig einfügen, statt ihr schreiend zu
widersprechen.

Jugend ist das Berückende an dieser Stadt. Jugend, Arbeit
und ein jugendlich stürmisches Aufstreben. Aus allen Teilen
der Erde sind Juden hier zusammengeströmt, aus dem
Osten Europas, aus Indien, aus Amerika, aus dem Kapland
und aus dem Yemen. Man spricht Englisch, Französisch,
Deutsch, Jiddisch, auch Arabisch. Doch alle vereint die
offizielle Umgangssprache: das Hebräische.

In den breiten Straßen sausen Automobile, gehen
lastentragende Kamele, traben bepackte Esel, und rasche
Autobusse besorgen den Verkehr nach Jaffa, das sie in etwa
fünf Minuten erreichen. Tel Awiw besitzt Institute, die für
ganz Palästina wichtig sind. Das Herzl-Gymnasium in der
Herzlstraße gilt als Musteranstalt. Ferner ist eine
Handelsschule da und eine Musikschule und außerdem eine
landwirtschaftlich gerichtete zoologische Versuchsstation.
Jetzt noch ein wenig außerhalb der Stadt, aber bald von ihr
erreicht und umschlossen, liegt das Ruttenbergsche
Elektrizitätskraftwerk. Das Turbinengebäude ebenso wie das
Beamtenhaus sind von monumentaler Schönheit. Ein paar
Jahre hat die nahe Nachbarstadt Jaffa von dem jüdischen
elektrischen Licht nichts wissen wollen, dann aber die
ablehnende Haltung aufgegeben, und jetzt wird die Leitung,
die Jaffa mit Licht wie mit Kraft für eine Straßenbahn
versieht, fertiggestellt. Man arbeitet eben daran, während
ich hier bin.

Dieser Vorgang im Kleinen darf wohl für die ganze
Entwicklung im Großen gedeutet werden. Die arabische
Bevölkerung wird sich einige Jahre der Elektrizität, mit der
das Land von den Juden bildlich und wirklich durchströmt
und durchzuckt ist, ablehnend gegenüberstellen. Doch der
Tag muß kommen, da sich auch die Araber der



gemeinsamen Leitung anschließen, da sie sich der Kraft wie
des Lichtes gerne bedienen, die von der jüdischen
Aufbaubewegung ausgeht.

Inzwischen gibt es noch trennende Gegensätze,
Abneigung, ja sogar Feindseligkeiten auf beiden Seiten
genug. Man sieht freilich Araber in den Straßen Tel Awiws;
man sieht gruppenweise katholische Nonnen und Geistliche
hier spazieren gehen und die Judenstadt betrachten, die so
grundverschieden ist von den „Judenstädten“ im alten
Europa. Sie schlendern hier umher und sehen die schönen
Parks, sehen die Kinder-gärten, darinnen die Kleinen und
ihre Pflegerinnen hebräische Lieder singen, sehen die
Jungens auf freien Plätzen vor den Schulen ihre
Turnübungen vollführen, in ausgezeichneter Disziplin,
trotzdem die Lehrer in ihrem Verhalten zu den Kindern ganz
kameradschaftlich sind. Sie sehen den fleißigen Betrieb in
den Werkstätten, die Ordnung in allen Häusern und in allen
Straßen. Es blitzt und blankt hier vor Sauberkeit, wie in
irgendeiner Stadt Skandinaviens und nicht wie an der
Südostküste des Mittelländischen Meeres. Das Staunen
dieser Menschen ist ein Irrtum. Denn weil Juden so rein, so
ordentlich, so einfach fleißig sind, staunen sie, statt sich
beschämt zu wundern, was Gehässigkeit, grausame
Unterdrückung in Europa aus diesem Volk gemacht haben,
das man viele Jahrhunderte lang in Wohnstätten gepfercht
hielt, die für das Vieh zu schlecht wären, dem man alle
Rechte nahm, sogar das Recht auf Arbeit.

Tel Awiw hat natürlich alle Rechte. Auch das Recht der
autonomen Verwaltung. Und vom Bürgermeister an bis zum
letzten Lastträger ist in diesen Mauern alles jüdisch. Die
Polizisten, die Elektrizitätsmaschinisten, die Arbeiter am
Wasserdienst. Alles. Selbstverständlich kann die Permanenz
solcher Funktionen nie gestört und nie unterbrochen



werden, auch nicht durch den Sabbath. Daß vom Freitag
abend bis zum Samstag abend Christen oder
Mohammedaner an die Stelle der sabbathfeiernden Juden
treten, ist ein Ghettobrauch gewesen. Er muß hier, wo es
kein Ghetto mehr gibt, auch keines im Geiste oder in der
Seele, notwendig verschwinden. Und so wie hier am
Sabbath jede Arbeit ruht, die Ruhepausen verträgt, so tun
alle ihren Dienst, der keine Unterbrechung duldet: die
Polizei, die Männer, die an der Elektrizität, am Wasserwerk
oder am Verkehr beschäftigt sind. Auch während des
Sabbaths. Das lebendige Leben ist hier wieder einmal
stärker gewesen als das starre Gebot. Ja, es ist in Palästina
auf allen Wegen stärker.

Am Purimfest wogt eine nach Tausenden zählende
Menschenmenge durch die Straßen. Denn Tel Awiw hat
schon über dreißigtausend Einwohner. Geputzte Kinder,
geschmückte junge Mädchen, festlich gekleidete Jünglinge.
Und der Flirt blüht. Man tanzt beim Fünfuhr-Tee zum Spiel
einer kleinen Salonkapelle in dem hübschen Kasino am
Meeresstrand Foxtrott und Shimmy. Man wird am Abend ein
paar Bälle haben und Purimspiele. Sogar Araber sind aus
Jaffa herübergekommen, um sich hier mit all den anderen zu
vergnügen. Nachdem die Sonne herrlich ins Meer gesunken
ist, strahlt die ganze Stadt im Lichtglanz der elektrischen
Bogenlampen und Glühbirnen. Musik, Gesang, Lachen und
Freude überall in der Menge, die unter diesem milden
Himmel sich ergeht, die überströmt ist von der salzigen Luft
des Meeres und von dem betäubenden Duft der
Orangenblüte, der aus den großen Gärten der Umgebung
herüberweht. Aber mitten in der Nacht knallt ein Schuß,
kaum gehört im Festklang, der die Straßen erfüllt, und ein
Jüngling liegt tot auf dem Pflaster. Es gibt nur eine einzige
Meinung darüber: Araber! Niemand weiß, ob das ein



momentaner Streit gewesen ist, oder das letzte Kapitel
einer langen persönlichen Feindschaft, oder ob der junge
Mensch einem planmäßigen Terrorakt als zufälliges Opfer
fiel.

Tragödie des Anfangs.
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Tage in Jaffa. Immer komme ich von Tel Awiw hierher, den
Weg, auf dem die alte Stadt landeinwärts von ihrem Felsen
steigt, um sich in Parks, in Boulevards, deren Mitte
Gartenanlagen schmücken, zu erneuern. Aber der Eindruck
Geschäftsviertel, Quartier der Spediteure, dieser
vorstädtische, kleinstädtische Eindruck bleibt auch hier, im
jungen Teil von Jaffa, trotz der Versuche zur Eleganz, trotz
der Anläufe zu festlicher Geschmücktheit. Diese Anläufe
sind, wie fast überall im Süden und besonders im Orient,
bald schlapp geworden, muten an, wie verstaubt und
vergessen, und stimmen eher traurig als festlich. Sie können
meist nur den einzelnen Tag, meist nur die gegenwärtige
Stunde feiern, die Kinder der südlichen Sonne. Dann flammt
die Festlichkeit in ihren Städten auf als ein herrlicher Brand
von Farben und Pracht, dann tritt die wildkühne Phantasie,
tritt das Märchen lebendig geworden in die Wirklichkeit, die
davon wunderbar erglüht und bis ins Zügellose berauscht
wird. Die Menschen sind dann wie außer sich geraten. Es ist
unmöglich, sich dieser Glut und diesem Rausch zu
entziehen. Man wird hingerissen, wie man nur in die Nähe
eines solchen Taifuns freudig erregter Volksleidenschaft.
gelangt.

Jetzt aber ist Alltag in Jaffa. Unaufhörlich durchwandern
die langen Züge von Kamelen, eines hinter dem anderen,
die Straßen und bringen die Orangenernte an den Hafen.

Merkwürdig sind die Tiere in ihrer Häßlichkeit, die etwas
aristokratisches hat. Den kleinen Kopf auf gebogenem Hals
wiegend, gehen sie einher, lassen die lange, vorgespitzte



Unterlippe wie im Ekel schlaff herabhängen, blicken mit
ihren schönen, dichtbewimperten Augen hochmütig auf die
Menschen rings um sich, von denen sie unterjocht sind und
an denen sie sich durch eine offen zur Schau getragene,
grenzenlose Verachtung zu rächen scheinen. Sie spucken
auch auf alles, leicht und zielsicher, und man hält sie
deshalb für boshaft, denn sie spucken meist, wenn man
glauben könnte, daß sie sich ärgern. Aber sie tun es ganz
verächtlich, sie spucken so erledigend, wie nur jemand, der
seinen Ärger schon überwunden hat und damit fertig ist. Sie
murren auch und brüllen. Beständig murren sie, grollen,
brummen oder brüllen laut. Das habe ich vor zwanzig Jahren
und jetzt wieder in Assuan bemerkt, in Luxor, in Komombo,
in Heluan, und überall, wo man auf Kamelen reitet. Sie
brüllen, wenn von ihnen verlangt wird, sie sollen sich
hinlegen, damit man in den Sattel steigen kann. Und sie
brüllen schrecklich, wenn sie aufstehen sollen. Unterwegs
murren und maulen sie beständig und das hört sich an wie
eine fortwährende Drohung, wie eine erregte Folge wüster
Beschimpfungen. Ihr Gebrüll aber klingt wie das Brüllen
wilder Tiere, die knapp vor dem Rasendwerden sind. Man
erwartet jede Sekunde irgend einen furchtbaren Ausbruch,
einen tobenden Angriff, der zerstören und töten will. Aber es
folgt gar nichts. Diese Tiere schleppen geduldig und brav die
schwersten Lasten, tragen Menschen auf ihrem Höcker,
gehen so lang man will, legen sich gehorsam nieder, stehen
gehorsam auf, so oft es gefordert wird, und erfüllen das,
was der Mensch ihre Pflicht nennt, viel restloser als die
meisten Menschen ihre Pflichten erfüllen. Es ist bei ihnen
nur, wie bei manchen alten Dienern, die treu sind,
opferwillig, unermüdlich, die es aber nicht lassen können,
laut zu denken, ihren Herrn zu bekritteln und alles
herauszusagen, alles vor sich hinzubrummen, was ihnen so


