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Meiner Frau gewidmet

»So Du arm bist hier auf Erden, mußt Du die eine
Hälfte Deines Lebens ein Hund sein, dann wirst Du
etwa die andere Hälfte als Mensch unter
Menschen weilen dürfen.«

Eremit von Amiata.



Ohne Abschied schlich Lukas Grassi aus dem finsteren alten
Hause unter den Tuchlauben. Dort ließ er in der Enge einer
beständig dunkelnden Wohnung seine Habseligkeiten zurück
und seine letzten Knabenjahre. Da blieb auch, in Küche,
Kammer und Stube, blieb in der Windung der steilen,
wohlbekannten Treppe, die er nun herunterstieg, um nie
wieder ihre Stufen emporzuklimmen, blieb im schmalen,
düsteren Flur, den er zum letztenmal durchschritt, der
einzige Ort zurück, der ihm vertraut war. Hier fanden sich
auch noch vom Dasein des Vaters überall die Spuren und
hielten das Erinnern wach. Der Verstorbene war hier noch
irgendwie vorhanden, umgab den Sohn noch in einer nur
langsam und ganz unmerklich schwindenden Lebendigkeit.
Wenn Lukas sich besann, wie des Vaters Hände da auf dem
Tisch geruht, dort den Fensterriegel gehoben, dann wieder
sorgsam das Pergament auf das Zeichenbrett gespannt
hatten, oder wie seine Gestalt des Morgens von jener
Bettnische her sich aufgerichtet, wie sein blasses, stilles
Antlitz im Dämmerlicht der Stube sichtbar geworden, seine
sanfte Stimme im ersten Gruß und Fragen laut geworden
war, um den Tageslauf neu zu beginnen, dann schien es
jedesmal, als könne der Vater unvermutet wieder zur
braunschwarzen, niederen Türe hereinkommen.

Lukas Grassi begriff, daß dies alles nun zu Ende sei. Er
verstand, daß er keine Möglichkeit habe, länger in der alten
Wohnung zu bleiben, da er doch nicht einmal genug besaß,
seinen Hunger zu stillen, geschweige denn so viel, um die
rückständige Miete zu bezahlen. Er hatte es auch als eine
Art von Glück betrachtet, daß er an der Kärntnerbastei eine
elende Dachkammer gefunden, die man ihm mit so
merkwürdiger Bereitwilligkeit fast um nichts überließ. Aber
jetzt, da er aus seinem alten Hause auf die Straße trat,



spürte er ein kurzes schmerzhaftes Erstaunen, daß er hier
hinausging wie so viele, viele andere Male in all den Jahren,
gar nicht anders, und daß sich dies Fortgehen für immer so
ganz ohne Abschied vollzog. Lukas Grassi war noch sehr
jung und wußte nicht, wie oft und wie ahnungslos die
Menschen an der Schwelle einer abgeschlossenen
Vergangenheit und einer neuen Zukunft stehen, wußte
nicht, wie wenig Zeit uns das beständig fortschreitende
Schicksal gerade in den wichtigsten Augenblicken vergönnt,
Abschied zu nehmen, er konnte auch nicht verstehen, daß
darin vielleicht sogar eine Gnade sich birgt, und er war sich
dessen nicht inne, daß sein kurzes, schmerzhaftes
Erstaunen schon ein Abschiednehmen bedeutete.

Langsam schritt er die Tuchlauben dahin, zögernd, vom
geschäftigen Treiben des Tages überholt und
mitgeschwemmt, wie diejenigen gehen, die ohne Ziel und
ohne Hoffen und beschwert von Sorgen sind. Ein bitteres
Gefühl, das ihn seit des Vaters Tode bedrückte, nagte heute
schärfer als sonst in seinem Herzen. Er hörte den Singsang
der Straßenhändler nicht, hörte nicht das befehlende Rufen
der Läufer, die aufsehenerregend in prächtiger Livree vor
etlichen Karossen herstürmten und er achtete der Karossen
nicht, die schaukelnd und knarrend an ihm vorüberrollten.

Sicherlich gab es an jenem Tage, an welchem Lukas
Grassi seinem Schicksal entgegenging, in der Stadt Wien
noch viele andere Menschen, die arm waren gleich ihm. Nur
wenige aber empfanden die Armut so heftig als eine
unerträgliche Grausamkeit wie er. In solchen Stunden, die
von vergeblicher Auflehnung zerrissen waren, haßte er auch
die Stadt, die ihn mit ihren Basteien und Gräben wie ein
trübseliger Zwang umschlossen hielt, ihn mit ihrem
Reichtum zu verhöhnen und zu peinigen schien. Er haßte
den schmalen Pfad ihrer Straßen, der von altersgrauen



Häusern bedrängt, lichtlos und verworren, immer wieder in
sich selbst zurücklief, und er sehnte sich weit hinweg nach
dem schönen hellen Lande, dessen er sich aus frühen
Kindertagen noch zu erinnern glaubte. Seit er hier allein
zurückgeblieben war, dachte er unablässig daran, es war als
ein neues Heimweh in seiner Seele erwacht und begann sich
zu regen, wie mit gebundenen Schwingen. Aber was er sah,
hatte nie in seinem Gedächtnis so recht und wirklich gelebt,
es haftete darin nur als ein gestaltendes Echo all der
Erzählungen des Vaters. In seines Vaters Worten spiegelten
sich diese frühen Kindertage, wie eine farbige Welt sich in
gläsernen Kugeln spiegelt. Da waren Gärten voll Blumen,
goldene Früchte im dunkeln Laub der Bäume, da waren
Häuser, die vertrauend und gastlich offen standen, und
deren weiße Mauern mitten im Grünen aufschimmerten wie
ein Lächeln. Viele andere Kinder waren da, die ringsum auf
den Wiesen spielten. Gesang scholl wehend im sanften Wind
von nah und fern, und eine gütige, warme Sonne
ermunterte die Menschen. Ohne daß er je ergrübeln konnte,
wann und wie es geschehen war, erlosch das alles, die
Gestalt der Mutter verschwand, die Gärten versanken und er
sah sich mit dem Vater über Berg und Tal wandern, doch
ihm schien, als sei dies erst viel später gewesen. Fremde
Menschen waren mit ihnen unterwegs, fremde Frauen dabei,
die sich des kleinen Jungen annahmen, aber sie hatten in
der Erinnerung nur schattenhafte Umrisse und kein Gesicht.
Städte, Äcker, Fluren, Hochlandswälder zogen an ihm
vorüber, ohne daß er sie mit ihren Namen ansprechen
konnte, das Gestade unbekannter Flüsse, eine lange, bunte
Bilderreihe, bald gänzlich verblaßt, bald wieder in voller
Deutlichkeit aufleuchtend. Bis sie hierherkamen in diese
Landschaft, die so oft und so lange von grauen Wolken
verhängt war. Blickte er zurück, dann mußte er denken, daß



sein kurzes Leben von Anfang an nichts anderes gewesen
sei als ein Weg aus heller Sonne in die Finsternis. Zuletzt
war noch die Stadt hier vor ihm, rings um ihn her
emporgestiegen, mehr und mehr lastend, mehr und mehr
begriffen und geschaut, mehr und mehr beklemmend und
sich zudrängend, wie die Wirklichkeit vor einem
heranwachsenden Kind langsam emporsteigt.

Während er nun in der tief beschatteten Häuserschlucht
des Kohlmarktes dahinging, fiel es ihm wieder einmal in den
Sinn, einen der Genossen des Vaters zu suchen, um Brot
und Arbeit zu erlangen. Aber er trotzte gegen diesen
Gedanken und warf ihn weit fort, wie schon oft in diesen
Tagen. Seines Vaters Gefährten kannte er nur wenig, sie
waren dahier beschäftigt, den Palast eines großen Herrn zu
bauen und zu schmücken, einige von diesen waren
Bildhauer gleich dem Vater, andere Maler, und Lukas hatte
von etlichen unter ihnen schon gehört, was sie ihm zu sagen
wußten. Er habe nichts gelernt, meinten sie, freilich ohne
sein Verschulden, denn die Dinge, auf die es ankäme, seien
eben hierzulande nicht erlernbar. Er müsse fort, zurück in
die Heimat, woher sie alle, woher auch der Vater sich
Kunstfertigkeit mitgebracht habe. Das wäre am besten für
ihn. Sonst tauge er bloß zu niedrigen Handlangerdiensten.
Dazu wollten sie ihm verhelfen, damit er einstweilen sein
Leben fristen könne. Lukas hungerte nach Brot, aber er
verschmähte diese Art von Arbeit. Er lehnte sich auf
dagegen, als gegen eine abscheuliche Bedingung, die ihm
fürs Dasein gestellt wurde. Seine Gedanken liefen wieder
denselben Kreis wie immer, wenn er die bittere Wahl, die
ihm blieb, erwog. Es lohnte wahrhaftig nicht, Brot zu essen,
um solch erbärmliche Arbeit zu verrichten. Und es war
sinnlos, sich in solcher Taglöhnerfron zu erniedrigen, nur um
Brot essen zu dürfen. Die ganze Kraft seiner Jugend und



seines jugendlichen Anspruches an das Leben empörte sich
dagegen, daß es kein anderes, keinen Ausweg geben sollte.
Er blieb jedenfalls beharrlich in seinem Widerstand, er wollte
sich zwingen lassen, wollte sehen, wie lange er aushalten
werde, bis es der Not und dem Hunger gelang, ihn zu
beugen.

An der Ecke, wo der Kohlmarkt in den kleinen Platz vor
der Sankt Michaelskirche mündet, mußte Lukas plötzlich
stehen bleiben. Kaiserliche Trabanten sperrten den Weg mit
vorgehaltenen Hellebarden, und an der lebendigen
Schranke, die sie derart bildeten, staute sich schon ein
ziemliches Gewühl neugierigen Volkes. Rasch drängte Lukas
sich durch bis in die erste Reihe. Er wußte sogleich, daß da
irgendein höfisches Gepränge zu schauen sein werde und er
liebte den malerischen Reiz dieser feierlich prachtvollen
Aufzüge, liebte, ohne es zu wissen, die unbestimmte
Sehnsucht, die solch ein Anblick heiß in ihm entzündete. Da
wurden auch schon Fanfarenklänge hörbar; man vernahm
das erregende Getrappel und Schlagen vieler Pferdehufe
und aus dem Gewirre der Häuser, die der Kaiserburg den
Ausgang verrammelten, quoll es nun hervor, farbig,
schimmernd, von heller Musik überschmettert, eine Schar
Kürassiere, ein paar schwere Wagen folgten dichtauf, hoch
in ihren geschweiften Federn schaukelnd. Die Zugpferde
tanzten im Geschirr, als seien sie ungeduldig und raschen
Laufes begierig; die Kutscher hielten gelassen auf ihrem Sitz
die Zügel, während aus den kleinen Fenstern der Wagen
stolze, ernste Gesichter gleichgültig über die Menge
hinwegsahen. Nun entstand eine Lücke im Zug und Lukas,
der bemerkte, daß die Trabanten vor ihm sich strammer
breitstellten, wußte, daß jetzt erst die Hauptperson
herankomme. Eine doppelte Reihe von Läufern trat auf,
leichtfüßig, mühelos, farbenbunt, mit schneeweiß



wippenden Straußenfedern, wirkten sie wie Schauspieler,
die ein Kunststück ausführen, erschienen wie die
Ankündigung eines Festes. Jetzt stießen die Trabanten ihre
Hellebarden präsentierend zu Boden und standen, Mann für
Mann, zu Bildsäulen erstarrt. Und nun, von sechs hohen
Schimmeln gezogen, rollte eine goldschimmernde Karosse
einher. Ins Gebiß schäumend, warfen die edeln Tiere
beständig ihre Köpfe hoch, nickten tief und es war in der
verhaltenen Kraft ihres Ganges, in der wiegenden Anmut
ihrer weißen, glänzenden Leiber eine Deklamation, die
pathetisch hinreißend von Glück, von Macht und Reichtum
sprach.

Lukas betrachtete dies Schauspiel mit einem
widerstandslosen Entzücken und hörte dabei die Leute
sagen: »Es ist der Erzherzog Ludwig, den sie nach Florenz
schicken.« — »Ja, er hat’s auf der Brust und muß in die
Sonne .  .  .« — Einer lachte: »Wegen der Sonne fährt er wohl
nicht so weit fort .  .  . es ist eine Heirat im Gange .  .  .« —
Andere mengten sich ein: »Warum nicht gar! Er hat eine
geheime Sendung .  .  .« Und wieder andere flüsterten eifrig
untereinander: »Aber, man kennt doch den Erzherzog
Ludwig .  .  . man weiß doch, wie er’s treibt .  .  . verbannt ist
er vom Hof!« — »Nach Florenz?« — »Das weiß ich nicht .  .  .
vielleicht nach Florenz!«

Lukas vernahm alle diese Reden, und der Name Florenz
fiel in sein Herz. Dies goldschimmernde Wort erregte ihn von
jeher. Er mußte es leise vor sich hinsprechen, so oft es ihm
in den Sinn kam. Es schwebte vor ihm wie ein Glücksstern,
es rief mit einem Klang, darin wunderbare Ahnung war und
schmerzhaft drängende Sehnsucht. Mit eiligen Blicken
spähte Lukas zur Karosse hin. Nur flüchtig sah er den
Kutscher, sah nur flüchtig die vier Lakaien, die in ihrer
großartigen spanischen Livree hintenauf beisammen



standen wie ein erstarrtes kleines Getümmel der
Dienstbarkeit, wie menschenähnliches Gerät, das sich bloß
rührt, wenn man es braucht. Dort in den Atlaskissen, saß
aufrecht ein schmaler, junger Mann, in schwarzen Samt
gehüllt. Ein schmales, bleiches Antlitz, von schwarzen
Locken umschmiegt und vom zarten Flaum dunkeln
Pelzwerks umhalst, war aufwärts gehoben, des Volkes nicht
achtend, fremd und fern und durch die klaren
Kristallscheiben abgeschlossen wie eine Kostbarkeit, die
man wohl betrachten, aber nie erreichen noch berühren
kann.

»Warum fährt er nicht stracks zum Tor hinaus, an der
Burgbastei?« fragte einer aus der Menge. Ein anderer gab
sogleich und mit wichtigem Ton Bescheid: »Er will noch bei
den Kapuzinern ein Vaterunser beten.« Ein dritter erklärte:
»Zum Burgtor hinaus wär’ gefehlt; erst vom Kärntnertor
führt die Straße nach Süden.« Lukas sprach, ohne daß er’s
wußte, leise vor sich hin: »Florenz .  .  .«

Dicht neben der Karosse des Erzherzogs trabte ein Hund.
Lukas gewahrte ihn plötzlich und bewunderte auch ihn. Es
war ein Hund, wie man in Wien noch wenige erblickt hatte.
Hochbeinig, überschlank, mit langer, dünner Schnauze,
erinnerte er an ein Windspiel, war aber um vieles größer,
hatte außerdem ein langhaarig gelocktes Fell und eine
buschige Rute, die einem kleinen Banner glich. Sein Rücken
glänzte in einem fast blonden, tiefen Gelbbraun, seine
Flanken, seine Brust und sein Hals waren wie von weißer
Seide, und ein ganz schmaler weißer Strich lief ihm über die
Stirn zwischen den gelben Scheiteln bis nach vorn zur Nase.
Es hieß, diese neuartigen Hunde seien aus Rußland
gekommen und als Hasenfänger unübertrefflich. Lukas
betrachtete den Hund genau, sah, wie er in einem
hochwiegenden, leichten Trab, zierlich und vornehm die



dünnen, langen Beine setzte, wie er sich immer knapp beim
Wagenschlag hielt und manchmal aufmerksam zu den
Kristallscheiben emporschaute.

Langsam rollte die Karosse vorüber. Kürassiere folgten,
nach ihnen eine Reihe hochbepackter Wagen, rasselnd,
polternd, von Maultieren gezogen. Lukas wartete das Ende
nicht ab, wandte sich mit einem Male wie unwillig weg,
drängte fort aus dem Menschengewühl und suchte sich
einen andern Weg, als habe er Eile. Werde ich immer hier
gefangen sein? dachte er, immer hier allein bleiben, arm,
hilflos, ohne Freude, Jahr um Jahr, bis ich zu Grunde gehe?
Da zieht nun ein Haufen reicher Müßiggänger nach Florenz
und ich muß dabei stehen, muß zuschauen und kann nicht
von der Stelle! Sie werden frei dahinwandern über Berg und
Tal, sie werden rasten, wenn sie müde sind, werden unter
den Baumwipfeln der Hochwälder schlafen oder am Gestade
silberner Flüsse, und eines Tages sind sie in Florenz, eines
Tages gehen sie in Florenz umher, als war das
selbstverständlich! Wird es ihnen etwas bedeuten, daß sie
nun in Florenz sind? Oh, sie werden vielleicht finden, es sei
recht hübsch, es sei recht ergötzlich und das Wetter sei
recht angenehm, aber sonst wird es ihnen weiter nichts
bedeuten. Gar nichts! Haben sie denn dort etwas zu tun,
was sie hier nicht ebenso tun könnten, dort etwas zu
suchen, was sie hier nicht gerade so finden? Aber ich muß
hier bleiben. Ich habe meine Heimat dort, ich könnte meine
Lehrer dort finden, die Lehrer, die es hier nicht gibt, ich
könnte dort alles erfahren, was ich wissen muß, könnte
malen, modellieren, zeichnen, ziselieren, könnte lernen, wie
der Stein und das Metall bearbeitet wird, wie .  .  . ach alles
könnte ich lernen und ich könnte alles mit Augen sehen, was
die guten Arbeiter dort von altersher zustande gebracht
haben.



Lukas war in seinem heftigen Zorn schnell gegangen,
jetzt wurde er mutlos und traurig und seine Schritte waren
gebunden. Ach was, seufzte er, man erfährt ja auch gar
nichts, wenn man solch ein armer Teufel ist, der nie unter
Leute kommt und sich mit niemandem zu reden getraut.
Hätte ich gewußt, daß der Erzherzog nach Florenz reist, ich
hätte mich als Diener angeboten, als Pferdejunge, als was
immer, gleichviel, wenn sie mich nur mitgenommen hätten.
Aber man erfährt nichts. Das ist das Unglück! Und jetzt
beneide ich den Hund, der mitreisen darf, der sein Futter
kriegt und sein Nachtlager und der in Florenz sein wird .  .  .

In leichten Flocken begann es zu schneien. Lukas sah zu
dem grauen, engen Himmelstreifen zwischen den Häusern
auf und fühlte an seinen Wangen die zarte Berührung des
fallenden Schnees. Er raffte sich zusammen in der
stärkenden Frische eines Entschlusses: wenn dieser Winter
zu Ende ist, wird er nach Florenz wandern, sicherlich, das
wird er tun. Wenn man nur erst wieder im Freien schlafen,
wenn man wieder barfuß gehen kann, wird er zum Stadttor
hinaus, immer die Straße, die nach Süden führt. Er wird
betteln, was liegt daran? Er wird wandern bis ihm die Sohlen
bluten und sich nachts im Walde verstecken, er wird, wenn
ihn unterwegs eine Krankheit befällt, unter freiem Himmel
liegen bleiben bis ihn die Sonne wieder gesund wärmt und
er wird endlich sein Ziel erreichen.

Ohne es zu merken, war er mit solchen Gedanken
schneller und immer schneller gegangen und stand nun auf
der Bastei vor dem Haus, darin er jetzt wohnen sollte.

Unter dem engen Torbogen trat ihm eine Frau entgegen.
Lukas kannte sie schon, wußte, daß sie das Weib des
Pförtners sei, und war ihr dankbar, weil sie ihn freundlich
aufgenommen und ihm lächelnd gesagt hatte, er brauche
sich wegen der Miete für die Dachstube keine Sorge zu



machen. Als sie ihn nun sah, lächelte sie wieder, geradeso
wie beim ersten Mal. Sie war noch jung und von einer
breiten, gleichsam aus den Kleidern drängenden Gesundheit
und Frische.

»Da bin ich also .  .  .«, sagte Lukas.
Die Frau nickte, maß ihn mit raschem Auge und deutete

leicht mit der Hand auf die Mappe, die Lukas unter dem Arm
trug: »Ist das alles?«

Lukas schwieg. In der Mappe hatte er ein paar von den
besten Zeichnungen seines Vaters, ein paar eigene
Versuche, und das war wirklich alles, was er besaß.

Die Frau sah ihn freundlich an, als erwarte sie keine
Antwort und als sei sie der Meinung, daß seine Armut nichts
zu bedeuten habe. Es war ein milder, verstehender und
tröstlicher Blick. Dann wies sie mit einer Kopfbewegung über
ihre Schulter zurück ins Haus: »Geh’ nur. Weißt ja, wo es
ist.«

Lukas schritt an ihr vorbei und wie er im Flur
verschwand, sah sie ihm nach, wie jemandem, der in eine
Falle geht.

Langsam stieg Lukas die gewundene, steile Treppe
hinauf, von Dunkelheit so stark umfangen, daß er anfangs
nur tastend einen Fuß vor den andern setzen konnte, bis er
den Stein der Stufen als einen fahlen Schimmer wahrnahm.
Er hatte den Blick nicht bemerkt, mit dem die Frau seinem
Eintritt in das Haus gefolgt war, und er wußte auch nicht,
warum man ihm die Dachkammer da oben so willig überließ,
ohne nach Bezahlung zu fragen. Diese Dachkammer war
freilich armselig genug, aber es stand doch ein Bett darin,
ein Tisch war da und ein Stuhl, und so war sie ihm doch eine
Wohnstätte, bot ihm Unterkunft und Zuflucht in einem
Augenblick, in welchem er gefürchtet hatte, auf der Straße
schlafen zu müssen. Das freundliche Lächeln der jungen



Frau hatte ihm gleich das erstemal und eben jetzt wieder
den Eindruck gegeben, man habe seine Not begriffen und
wolle ihm eine Güte erweisen. Er nahm das beinahe als
etwas Natürliches, dachte nicht weiter darüber nach und es
fiel ihm also nicht im entferntesten ein, daß er eigentlich nur
dazu benützt wurde, die Verrufenheit jener Dachkammer
durch seine harmlose Gegenwart zu bannen. Lukas hatte
keine Ahnung davon, daß in dem kahlen Raum, den er jetzt
betrat, eine Woche vorher ein geheimnisvoller alter Mann
auf eine geheimnisvolle Weise verstorben war. Viele Jahre
hatte der alte Mann hier einsam gewohnt, von allen
Nachbarn gefürchtet, mit stillem Grauen betrachtet und von
keinem je enträtselt. Es war ein hochgewachsener blasser
Mann, so mager, daß er in seinem langen, schlotternden
Talar fast körperlos erschien, so bleich, als sei er längst
schon tot, so schwach in jedem Schritt und jeglicher
Bewegung, als könne ein Hauch ihn wegblasen, aber durch
den schneeweißen Bart glühte die feine rote Schwunglinie
seiner beständig geschlossenen Lippen wie unverwelkliche
Jugend und der helle, gebieterische Blick aus seinen grauen
Augen hatte die Kraft eines großen Lebens. Die Frau des
Pförtners konnte sich seiner bis in die Tage erinnern, da sie
noch ein Kind gewesen und hier auf der Bastei mit anderen
Kindern gespielt hatte. Alle waren scheu vor ihm
zurückgewichen, die Kleinen ebenso wie die Erwachsenen.
Niemand hatte je ein Wort aus seinem Mund vernommen. Er
war da, ging einsam, unnahbar und der anderen nicht
achtend, an den Menschen vorbei; verschwand oft für lange
Zeit und erschien plötzlich wieder, und alle hielten ihn für
einen Magier. Einige Leute, welche glaubten, er sei in
geheimen Künsten bewandert und könne vielleicht böse
Krankheiten heilen oder beschwören, hatten seinen
Beistand gesucht, aber er hatte kein Wort gesprochen, hatte



ihre Fragen mit keiner Silbe erwidert, und sie waren, von der
Macht seines Blickes eingeschüchtert und erschrocken,
geflohen. Das war schon viele Jahre her, und von da an
hatte sich niemand mehr ein Herz gefaßt, ihn anzureden.
Nun war er etwa vor Wochenfrist in seiner Dachkammer als
gräßlich entstellte Leiche aufgefunden worden, und die
Dachkammer galt deshalb als ein Ort des Grauens, wo es
aller Wahrscheinlichkeit nach nicht geheuer und auch nicht
geraten sei, zu wohnen. Man wollte einstweilen durch den
jungen Mieter erproben, ob etwa das Gespenst des alten
Mannes da oben umgehe, und gedachte dann, je nach
Umständen, das Weitere zu veranlassen.

Lukas ahnte nichts von all diesen Dingen, als er nun die
schmale Kammer betrat. Er legte die Mappe mit den
Zeichnungen auf den Tisch, schaute flüchtig und ohne
wirkliches Sehen umher und gab sich völlig seinen
Gedanken hin. Es waren die Gedanken eines Menschen, der
auf der Welt alles zu wünschen und nichts zu tun hat, die
Gedanken eines Menschen, der mit leeren Händen dasitzt,
in völlig leere Stunden blickt und in seinem Innern nur die
eine Frage hört, was fange ich an? Findet sich für diese
Frage eine bestimmte Antwort, dann ist die Not im
Augenblick zu Ende, die Stunden, die sich gleich einer
Wüste noch eben hindehnten, sind nicht mehr leer, sondern
füllen sich mit Aufgaben, Plänen, Hoffnungen, ja mit
Gewißheit, und die Hände empfinden die Kraft künftiger,
naher Arbeit so sehr, daß sie vergessen, wie müßig sie
eigentlich bisher noch sind. Allein dem Entmutigten
antwortet in seinem Denken nur ein Gewirr von Einfällen,
das er nicht zu entrollen vermag, ihm antworten hundert
Stimmen, von denen jede gleichsam nur stotternd ansetzt
und dann abbricht, bis sie alle miteinander schweigen und
wieder nur die Frage übrig bleibt: »Was fange ich an?«



Lange saß Lukas so in der Kammer und vernahm immer aufs
neue den quälenden Klang dieser Frage. Endlich schüttelte
er sich, warf diesen Gedanken ungeduldig beiseite und
ergriff das Mittel aller Menschen, die ihrer Not keinen
Ausweg wissen. Er begann zu träumen. Eines Tages wird ein
reicher Herr zu ihm kommen und zu ihm sprechen: Du willst
nach Italien und etwas Tüchtiges lernen? Brav, mein Sohn.
Hier sind zehn Dukaten. Damit kannst Du ohne Sorgen
deines Weges ziehen, es langt bis Florenz und weiter noch.
Nimm das Geld nur ruhig an, es ist ein Geringes für mich,
denn zehn Dukaten setze ich oft auf eine Karte und achte es
nicht einmal der Rede wert, wenn ich sie fünf- oder zehnmal
des Abends verliere. Zehn Dukaten hab ich, wie oft schon,
einem jungen Mädchen für ein Lächeln geschenkt. Da sieh
die Schnalle an meinem Schuh, sie ist dreißig Dukaten wert,
und dennoch hab ich mich keine Minute lang geärgert, als
mir die eine davon gestohlen wurde.

Sicherlich, fuhr Lukas in seinen Gedanken fort, gibt es
viele gute Menschen auf der Welt. Der Vater hat es oft
gesagt, und ich glaube, er hatte recht. Aber wie
merkwürdig, daß man die guten Menschen erst bitten muß.
Wenn sie gut sind, dann wissen sie doch, daß andere
verschmachten. Und sie wissen auch, daß man oft um ein
Geringes, um den Preis einer Schuhschnalle, Menschen zu
retten vermag. Ist es Güte, dem Bettler an der Kirchentüre
und an den Straßenecken Almosen zu geben? Er bleibt,
auch mit der Gabe in der Hand, immer noch ein Bettler.
Viele, sehr viele gute Menschen müssen auf der Welt
vorhanden sein und viele von ihnen müssen an dem Bettler
vorübergehen, damit dieser sein tägliches Brot habe. Also
reicht die Güte doch nicht weiter, als bis zu diesem Stück
Brot. Und viele gute Menschen bringen es nicht zuwege, daß
ein Bettler nicht mehr betteln muß. Aber er wäre ja gar kein


