


 
 

EL ASTILLERO

Juan Carlos Onetti

Larsen regresa a la ciudad de Santa María y se emplea en
el astillero de Petrus al tiempo que comienza a cortejar a la
hija de éste, con el único propósito de encontrar un sentido
y atribuírselo a los años que le quedan por vivir y, por lo
tanto, a toda su vida. Pronto la farsa se hace evidente, el
astillero está irremediablemente en quiebra, solo es un
espacio en ruinas, corroído por la depredación y el
deterioro, y él es solo un difunto sin sepelio jugando a la
hormiguita laboriosa, a quien fuera de esa farsa que aceptó
como trabajo no le queda más que el frío del invierno, la
vejez, el no tener dónde ir, la posibilidad de la muerte. Pero
una cosa es jugar solo su propio juego y otra es que los
demás lo acompañen, entonces el juego es lo serio, se
transforma en lo real y aceptarlo es aceptar la locura.

Paradigma literario de la desolación del hombre
contemporáneo, esta obra maestra de la literatura en
español del siglo xx condensa el mundo entero de Onetti:
“su fascinación doble por la pureza y la corrupción, por la



dulzura de los sueños y la herrumbre siniestra del
desengaño y fracaso” (Antonio Muñoz Molina).

 
“Lucidez ante la inutilidad de la vida, una idea casi

vertiginosa de la muerte y esa otra luminosa poética de la
incertidumbre y la relatividad que apunta tan directamente
al corazón cartesiano de los relatos unívocos. No hay una
próxima primavera para Larsen. Su alma, mezcla de los
nihilistas de Roberto Arlt y Camus, dibuja ese paisaje

devastado y carente de sentido intrínseco, que hubiera
dicho Kant”. J. ERNESTO AYALA-DIP
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SANTA MARÍA - I

Hace cinco años, cuando el Gobernador decidió expulsar a
Larsen (o Juntacadáveres) de la provincia, alguien
profetizó, en broma e improvisando, su retorno, la
prolongación del reinado de cien días, página discutida y
apasionante –aunque ya casi olvidada– de nuestra historia
ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo
Larsen, enfermo entonces por la derrota, escoltado por la
policía, olvidó en seguida la frase, renunció a toda
esperanza que se vinculara con su regreso a nosotros.

De todos modos, cinco años después de la clausura de
aquella anécdota, Larsen bajó una mañana en la parada de
los “omnibuses” que llegan de Colón, puso un momento la
valija en el suelo para estirar hacia los nudillos los puños
de seda de la camisa, y empezó a entrar en Santa María,
poco después de terminar la lluvia, lento y balanceándose,
tal vez más gordo, más bajo, confundible y domado en
apariencia.

Tomó el aperitivo en el mostrador del Berna,
persiguiendo calmoso los ojos del patrón hasta obtener un



silencioso reconocimiento. Almorzó allí, solitario y rodeado
por las camisas a cuadros de los camioneros. (Ahora estos
disputaban al ferrocarril las cargas hasta El Rosario y los
pueblos litorales del norte; parecían haber sido paridos así,
robustos, veinteañeros, gritones y sin pasado, junto con el
camino de macadam inaugurado unos meses atrás). Se
cambió después a una mesa próxima a la puerta y a la
ventana para tomar el café con gotas.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel
mediodía de fines de otoño. Algunos insisten en su actitud
de resucitado, en los modos con que, exageradamente, casi
en caricatura, intentó reproducir la pereza, la ironía, el
atenuado desdén de las posturas y las expresiones de cinco
años antes; recuerdan su afán por ser descubierto e
identificado, el par de dedos ansioso, listo para subir hasta
el ala del sombrero frente a cualquier síntoma de saludo, a
cualquier ojo que insinuara la sorpresa del reencuentro.
Otros, al revés, siguen viéndolo apático y procaz, acodado
en la mesa, el cigarrillo en la boca, paralelo a la humedad
de la avenida Artigas, mirando las caras que entraban, sin
otro propósito que la contabilidad sentimental de lealtades
y desvíos; registrando unas y otras con la misma fácil,
breve sonrisa, con las contracciones involuntarias de la
boca.

Pagó el almuerzo, con la exagerada propina de siempre,
reconquistó su pieza en la pensión de encima del Berna y
después de la siesta, más verdadero, menos notable por
haberse aliviado de la valija, se puso a recorrer Santa



María, pesado, taconeando sin oírse, paseando ante la
gente y puertas y vidrieras de comercios su aire de
forastero incurioso. Caminó sobre los cuatro costados y las
dos diagonales de la plaza como si estuviera resolviendo el
problema de ir desde A hasta B, empleando todos los
senderos y sin pisar sus pasos anteriores; fue y volvió
frente a la verja negra, recién pintada, de la iglesia; entró
en la botica, que seguía siendo de Barthé –más lento que
nunca, más característico, más alerta–, para pesarse,
comprar jabón y dentífrico, contemplar como a la
imprevista foto de un amigo el cartel que anunciaba: “El
farmacéutico estará ausente hasta las 17”.

Insinuó después una excursión a los alrededores, fue
bajando, aumentando el balanceo del cuerpo, tres o cuatro
de las cuadras que llevan a la convergencia del camino de
la costa con el que va a la Colonia, por la descuidada calle
en cuyo final está la casita con balcones celestes, alquilada
ahora por Morentz, el dentista. Lo vieron más tarde cerca
del molino de Redondo, con los zapatos hundidos en el
pasto mojado, fumando contra un árbol; golpeó las manos
en la granja de Mantero, compró un vaso de leche y pan, no
contestó directamente a las preguntas de los que trataron
de ubicarlo (“estaba triste, envejecido y con ganas de
pelear; mostraba el dinero como si tuviéramos miedo de
que se fuera sin pagarnos”). Llegó, probablemente, a
perderse durante unas horas en la Colonia, y reapareció, a
las siete y media de la tarde, en el mostrador del bar del
Plaza que no había visitado nunca cuando vivió en Santa



María. Estuvo repitiendo allí, hasta la noche, las farsas de
agresión y curiosidad que atribuyeron a su estada del
mediodía en el Berna.

Disputó benévolo con el barman –con una tácita,
mantenida alusión al tema que llevaba cinco años de
enterrado– acerca de fórmulas de cócteles, del tamaño de
los pedazos de hielo, del largo de las cucharas de revolver.
Tal vez haya esperado a Marcos y sus amigos; miró al
doctor Díaz Grey y no quiso saludarlo. Pagó esta otra
cuenta, empujó sobre el mostrador la propina y fue
bajándose con seguridad y torpeza del taburete, fue
caminando por la tira de linóleo, balanceándose con el
premeditado compás, corto y ancho, seguro de que la
verdad, aunque marchita, iba naciendo de los golpes de sus
zapatos y se transfería al aire, a los demás, con insolencia,
con sencillez.

Salió del hotel y es seguro que cruzó la plaza para dormir
en la habitación del Berna. Pero ningún habitante de la
ciudad recuerda haberlo visto nuevamente antes de que se
cumplieran quince días de su regreso. Entonces, era un
domingo, todos lo vimos en la vereda de la iglesia, cuando
terminaba la misa de once, artero, viejo y empolvado, con
un diminuto ramo de violetas que apoyaba contra el
corazón. Vimos a la hija de Jeremías Petrus –única, idiota,
soltera– pasar frente a Larsen, arrastrando al padre feroz y
giboso, casi sonreír a las violetas, parpadear con terror y
deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un paso después,
la boca en trompa, los inquietos ojos que parecían bizcos.



EL ASTILLERO - I

Fue la casualidad, claro, porque Larsen no podía saberlo.
De todos los habitantes de Santa María, sólo Vázquez, el
distribuidor de diarios, puede aceptarse como posible
corresponsal de Larsen durante los cinco años de destierro;
y no está probado que Vázquez sepa escribir y no es creíble
que el astillero en ruinas, la grandeza y decadencia de
Jeremías Petrus, el caserón con estatuas de mármol y la
muchacha idiota sean temas de cualquier hipotético
epistolario de Froilán Vázquez. O no fue la casualidad, sino
el destino. El olfato y la intuición de Larsen, puestos al
servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa María
para cumplir el ingenuo desquite de imponer nuevamente
su presencia a las calles y a las salas de los negocios
públicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta la
casa con mármoles, goteras y pasto crecido, hasta los
enredos de cables eléctricos del astillero.

Dos días después de su regreso, según se supo, Larsen
salió temprano de la pensión y fue caminando lentamente –
acentuados, para quienes pudieran reconocerlo, el



balanceo, el taconear, la gordura, aquella expresión de
condescendencia, de hacer favores y rechazar el
agradecimiento– por la rambla desierta, hasta el muelle de
pescadores. Desdobló el diario para sentarse encima,
estuvo mirando la forma nublada de la costa de enfrente, el
trajinar de camiones en la explanada de la fábrica de
conservas de Enduro, los botes de trabajo y los que se
apartaban, largos, livianos, incomprensiblemente urgidos,
del Club de Remo. Sin abandonar la piedra húmeda del
muelle, almorzó pescado frito, pan y vino, que le vendieron
muchachitos descalzos, insistentes, vestidos aún con sus
harapos de verano. Vio el derribo de la balsa y su descarga,
examinó con negligencia las caras del grupo de pasajeros;
bostezó, separó de la corbata negra el alfiler con perla para
limpiarse los dientes. Pensó en algunas muertes y esto lo
fue llenando de recuerdos, de sonrisas despectivas, de
refranes, de intentos de corrección de destinos ajenos, en
general confusos, ya cumplidos, hasta cerca de las dos de
la tarde, cuando se levantó, hizo correr dos dedos
ensalivados por la raya de los pantalones, recogió el diario
aparecido la noche anterior en Buenos Aires y se fue
mezclando con la gente que descendía la escalinata para
ocupar la lancha entoldada, blanca, que iba a remontar el
río.

Viajó leyendo en el diario lo que ya había leído de
mañana en la cama de la pensión, se mantuvo indiferente a
los balanceos, con una pierna sobre una rodilla; el
sombrero contra una ceja, la cara insolente, ignorante y



alzada, disimulando el esfuerzo de los ojos para leer,
defendiéndose de las probabilidades de ser observado y
reconocido. Bajó en el muelle que llamaban Puerto
Astillero, detrás de una mujer gorda y vieja, de una canasta
y una niña dormida, como podría, tal vez, haber bajado en
cualquier parte.

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra húmeda paralela
a los anchos tablones grises y verdosos, unidos por yuyos;
miró el par de grúas herrumbradas, el edificio gris, cúbico,
excesivo en el paisaje llano, las letras enormes, carcomidas,
que apenas susurraban, como un gigante afónico,
“Jeremías Petrus & Cía”. A pesar de la hora, dos ventanas
estaban iluminadas. Continuó andando entre casas pobres,
entre cercos de alambre con tallos de enredaderas, entre
gritos de cuzcos y mujeres que abandonaban la azada o
interrumpían el fregoteo en las tinas para mirarlo con
disimulo y esperar.

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehículos,
fragmentadas por las promesas de luz de las flamantes
columnas de alumbrado; y a su espalda el incomprensible
edificio de cemento, la rampa vacía de barcos, de obreros,
las grúas de hierro viejo que habrían de chirriar y
quebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en
movimiento. El cielo había terminado de nublarse y el aire
estaba quieto, augural.

–Poblacho verdaderamente inmundo –escupió Larsen;
después se rio una vez, solitario entre las cuatro lenguas de
tierra que hacían una esquina, gordo, pequeño y sin rumbo,



encorvado contra los años que había vivido en Santa María,
contra su regreso, contra las nubes compactas y bajas,
contra la mala suerte.

Dobló a la izquierda, hizo dos cuadras y entró en el
Belgrano, bar, restaurante, hotel y ramos generales. Es
decir, entró en un negocio que tenía alpargatas, botellas y
cuchillas de arado en la vidriera, un cartel con luces
eléctricas sobre la puerta, un piso mitad de tierra y mitad
de baldosas coloradas, en un negocio que muy pronto
aprendería a llamar, para sí mismo, “lo de Belgrano”. Se
sentó a una mesa para pedir cualquier cosa, albergue,
cigarrillos que no había, un anís con soda; sólo le quedaba
esperar la lluvia y soportar oírla y verla –a través del vidrio
con palabras en círculo, hechas con polvo matamoscas y
que elogiaban a un sarnífugo– mientras durara en el barro
expectante y en el zinc del techo. Después sería el fin, la
renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptación definitiva
de la incredulidad y de la vejez.

Pidió otro anís con soda, y estaba mezclando cuidadoso
las bebidas, pensando en años muertos y en pernod
legítimo, cuando se abrió la puerta y la mujer llegó, casi
corriendo, hasta el mostrador, y él pudo unir un anterior
ruido de caballos con la alta figura en botas que recitaba
enardecida, frente al patrón, y con la otra, redonda,
achinada, mansa, que cerró sin ruido la puerta,
presionando apenas contra el viento que se acababa de
levantar, y fue a colocarse paciente, servicial, dominadora,
detrás de la primera.



Larsen supo en seguida que algo indefinido podía
hacerse; que para él contaba solamente la mujer con botas,
y que todo tendría que ser hecho a través de la segunda
mujer, con su complicidad, con su resentida tolerancia.
Ésta, la sirvienta –que aguardaba un paso atrás, separadas
las gruesas piernas cortas, las manos juntas sobre el
vientre, la cabeza rodeada por un pañuelo oscuro, sin más
expresión que la risa enfriada, desprovista adrede de
motivos–, no servía como problema al aburrimiento de
Larsen: pertenecía a un tipo sabido de memoria,
clasificable, repetido sin variantes de importancia, como
hecho a máquina, como si fuera un animal, fácil o complejo,
perro o gato, ya se vería. Examinó a la otra, que continuaba
riéndose y golpeaba con la fusta el borde de lata del
mostrador: era alta y rubia, tenía a veces treinta años y
otras cuarenta.

Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que
entornaba para mirar –una luz rabiosa, desafiante, que se
arrepentía en seguida– un poco en el pecho liso, en la
camisa de hombre y el pequeño lazo de terciopelo al cuello;
un convincente remedo en las piernas largas, en el sobrio
trasero de muchacho, libre dentro del pantalón de montar.
Tenía los dientes superiores grandes y salientes, y reía a
sacudidas, con la cara asombrada y atenta, como
eliminando la risa, como viéndola separarse de ella,
brillante y blanca, excesiva; alejarse y morir en un
segundo, derretida, sin manchas ni ecos, sobre el
mostrador, sobre los hombros del dueño, entre las



telarañas que unían las botellas en el estante. Tenía el pelo
dorado y largo peinado hacia atrás, sujeto en la nuca por
otra cinta de terciopelo negro.

–Hay que embromarse –comentó Larsen, reflexivo y con
entusiasmo; movió un dedo para pedir más anís al mozo y
descubrió con una sonrisa que la lluvia, muy suave,
golpeaba en el techo y en la calle, compañera,
interlocutora, perspicaz.

Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorcidas y
más oscuras, colgaba sin edad contra la camisa de la
mujer; y de la forma de lirio, de cerradura, del pelo
metálico, salía la cara pálida, con arrugas recientes, con
desgaste y pintura, con pasado, con su risa estridente que
no se reía de nada, que sonaba, inevitable, como hipo,
como tos, como estornudo.

No había nadie más sentado a las mesas del negocio; era
seguro que cuando las mujeres salieran pasarían a su lado,
y lo mirarían. Pero el instante aconsejaba otra cosa, otra
manera de ser mirado. Larsen arregló la corbata, hizo
sobresalir el pañuelo de seda en el bolsillo, y fue
lentamente hasta el mostrador. Tapó a la mujer con su
hombro izquierdo y mantuvo una sonrisa cortés para el
dueño.

–No vengo a quejarme por el anís –dijo con voz baja y
sonora–. Yo sé que en estos tiempos… ¿Pero no tiene una
marca mejor? –el patrón dijo que no, arriesgó después un
nombre. Larsen sacudió la cabeza con liviano desencanto;
escuchaba el silencio de la mujer a su lado, el “bueno



vamos es tarde se vino la lluvia” de la sirvienta en segundo
plano, en un fondo remoto y presente. Nombró sin éxito
marcas extranjeras, monótono, también él sin fe, como si
diera una lección.

–Está bien, señor, no importa. Déjeme mirar las etiquetas.
Apoyado en el mostrador, siempre sonriente y

perdonador, leyó con lentitud las letras en las botellas de
los estantes. La mujer volvió a reírse y él no quiso mirarla;
algo le decía que sí, el rumor de la lluvia hablaba de
revanchas y de méritos reconocidos, proclamaba la
necesidad de que un hecho final diera sentido a los años
muertos.

–Pero yo estoy seguro, señorita, que todo se tiene que
arreglar. Demorará más o menos –dijo el patrón.

Ella volvió a reírse, encogió el cuerpo hasta que la risa
terminó de salir y fue modificada, absorbida, por la lluvia
perezosa, seria, inflexible.

–Esperate. Tenés miedo de mojarte –dijo a la sirvienta, sin
volverse; no podría saberse a quién miraba; los ojos se
movían a un lado y otro, quedaban fijos dos centímetros
encima de la cabeza del patrón–. Él dice que todo tiene que
arreglarse. Él puso el dinero y el trabajo, la idea y los
planes. Los gobiernos pasan y todos dicen que sí, que tiene
razón; pero pasan y no arreglan –volvió a reír, esperó
resignada a que la risa se desprendiera de sus grandes
dientes salidos, estuvo removiendo los ojos con excusa e
imploración–. Desde chica. Ahora parece cierto, cuestión de
semanas. No me importa por mí pero todas las mañanas



voy a la iglesia, con ésta a pedir que las cosas se arreglen,
alguna vez, antes que él esté demasiado viejo. Sería muy
triste.

–No, no –dijo el patrón–. Tiene que ser, y pronto. –
Acodado en el mostrador, Larsen miraba con sorpresa y
bondad la cara de la sirvienta; sonrió, mantuvo una fina
línea de sonrisa hasta que ella, balanceándose, se puso a
pestañear y separó los labios. Dio un paso sin dejar de
mirarlo, tocó la camisa de la otra mujer.

–Vamos que llueve, que va a ser noche –dijo.
Entonces Larsen alzó del mostrador la fusta, veloz y

cortés, para ofrecerla a la mujer del pelo largo, la risa, y las
botas, sin palabras, sin mirarla. Esperó a que se fueran, las
vio montar los caballos en el paisaje amarillento y
desconsolado de la vidriera, reanudó con el patrón la charla
estéril sobre anises, invitó a tomar y no hizo preguntas y
mintió para contestar las que le hicieron.

Oscurecía y apenas lloviznaba cuando empezó a moverse
para tomar la última lancha a Santa María, anduvo lento,
dejándose mojar por las gotas que caían de los árboles,
hasta la penumbra y la soledad del muelle. No quería
proyectar ni admitir. Pensó distraído en la mujer del traje
de montar; imaginó el ímpetu, el hastío.



LA GLORIETA - I

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio,
al final de la misa, ofreciendo con un gesto tímido el ramo
de primeras violetas que sostenía contra el pecho; estuvo
allí, en el mediodía de un domingo, segregando, sin
defenderse, el ridículo, rígido y tranquilo, engordando sin
prisa en el interior del abrigo oscuro y entallado,
indiferente, solo, abandonándose como una estatua a las
miradas, a la intemperie, a los pájaros, a las palabras
despectivas que nunca le repetirían en la cara. Esto fue en
junio, por San Juan, cuando la hija de Petrus, Angélica Inés,
estuvo viviendo unos días en Santa María, en casa de unos
parientes, cerca de la Colonia.

Y después estuvo –ya de vuelta en Puerto Astillero e
instalado en una habitación sórdida, a los fondos de lo de
Belgrano– junto al portón de hierro donde se enlazaban con
discreción una J y una P. Pisó el jardín abrumado de yuyos
de la casa que había construido Petrus sobre catorce
pilares de cemento, junto al río, próximo al astillero.
Cuchicheó a lo largo de noches ambiguas, rememorativas,



profesionales, con la sirvienta. Tenía treinta años, había
sido criada por la esposa difunta de Petrus, estaba
gastando su vida en un juego de adoración, de fraternidad,
de dominio, de revancha, en el que “la niña” y su estupidez
eran a la vez el objeto, el aliciente y el otro jugador. Hasta
que obtuvo una serie de encuentros, casi idénticos y tan
semejantes que podrían haber sido recordados como
tediosas repeticiones de una misma escena fallida;
encuentros cuya gracia estaba igualmente repartida entre
la distancia, la luminosidad del invierno que se había hecho
seco, la suave incongruencia de los largos y blancos
vestidos de Angélica Inés Petrus, la lentitud dramática del
movimiento con que Larsen liberaba su cabeza del
sombrero negro y lo sostenía unos segundos, unos
centímetros, por encima de su sonrisa, hechizada,
candorosa, postiza.

Luego vino el primer encuentro verdadero, la entrevista
en el jardín en que Larsen fue humillado sin propósito y sin
saberlo, en que le fue ofrecido un símbolo de humillaciones
futuras y del fracaso final, una luz de peligro, una
invitación a la renuncia que él fue incapaz de interpretar.
No reconoció la calidad novedosa del problema que lo
enfrentaba con miradas furtivas, escondiendo la mitad de la
sonrisa para morderse las uñas; la vejez o el exceso de
confianza le hicieron creer que la experiencia puede llegar
a ser, por extensión y riqueza, infalible.

El viejo Petrus estaba en Buenos Aires, inventando
escritos reivindicatorios con su abogado o buscando



pruebas de su visión de pionero, de su fe en la grandeza de
la nación, o trotando encogido, piadoso e indignado por
oficinas de ministerios, por gerencias de bancos. Josefina,
la sirvienta, dijo que sí después de dos noches de asedio;
después de tener en los hombros, por sorpresa, un pañuelo
de seda; después de ruegos, exaltaciones del amor y sus
tormentos, que no se originaban exclusivamente en
Angélica Inés Petrus sino –con amplitud, con vaguedad– en
todas las mujeres que habían suspirado sobre la tierra, con
especial inclusión de ella, Josefina, la sirvienta.

De modo que Larsen recorrió una tarde, a las cinco, la
calle de eucaliptos, lento, de negro, planchado, limpio,
digno, con un paquete de dulces colgados de un dedo,
defendiendo los zapatos relucientes de los charcos de la
última lluvia, pesado de trucos y seguridades, codicioso y
contenido.

–Como un reloj –dijo Josefina en el portón, un poco
burlona, un poco amarga; tenía un delantal nuevo, lleno de
dibujos de flores y almidón.

Larsen se tocó el ala del sombrero y le ofreció la bandeja
de dulces.

–Traje algo –dijo con disculpa, con modestia.
Ella no extendió un dedo para tomar el paquete por el

lazo de cinta celeste como esperaba Junta; lo sostuvo con la
mano, vertical, como un libro, contra la curva del muslo y
miró al hombre de arriba abajo desde la sonrisa
enternecida hasta las puntas de charol, incólumes.



–Me gustaría no haberlo hecho –dijo–. Pero ahora lo está
esperando. No se olvide de lo que le dije. Toma el té y se
va, la respeta.

–Claro, mi hija –asintió Larsen; le buscó los ojos y fue
ensombreciendo la cara–. Como usted quiera. Si lo prefiere,
me voy desde la puerta. Usted manda, mi hija.

Ella volvió a mirarlo, ahora en los ojos pequeños,
plácidos, que sostenían sin esfuerzo el decoro y la
obediencia. Encogió los hombros y se puso a caminar por el
jardín. Con el sombrero en la mano, mirándole las caderas,
la firmeza del paso, Larsen la siguió con desconfianza,
inseguro de que lo hubiera invitado a entrar.

El pasto había crecido a su capricho durante todo el año,
por lo menos, y las cortezas de los árboles tenían manchas
blancas y verdes, de humedad sin brillo. En el centro del
jardín –a Larsen le bastaba, ahora, seguir con el oído la
continuidad de los pasos, el ruido de cuchilla de las piernas
de la mujer entre los yuyos– había un estanque, redondo,
defendido por un muro de un metro, musgoso, con grietas
ocupadas por tallos secos. Junto al estanque, después del
estanque, una glorieta, también circular, hecha con listones
de madera, pintados de un azul marino y desteñido, que
imponían formas de rombo al aire. Más allá de la glorieta
estaba la casa de cemento, blanca y gris, sucia, cúbica,
numerosa de ventanas, alzada sin gracia por los pilares,
excesivamente, sobre el nivel de las probables crecidas del
río. En todas partes, manchadas y semicubiertas por el
ramaje, blanqueaban mujeres de mármol desnudas. “Lo



están dejando convertir en una ruina”, pensó Larsen con
disgusto; “doscientos mil pesos y me quedo corto; y quién
sabe cuánto terreno hay atrás, desde la casa al río”.
Josefina bordeó el estanque y Larsen, dócilmente, miró de
reojo el agua sucia, la confusión de las plantas en la
superficie, el angelito que se encorvaba en el centro.

La mujer se detuvo en la puerta de la glorieta y alzó con
pereza un brazo. Defraudado, Larsen hizo una sonrisa y un
cabeceo, se quitó el sombrero y avanzó hacia la mesa de
cemento de la glorieta, rodeada de sillas de hierro, cubierta
por un mantel bordado, por tazas, por un vaso de violetas,
por platos con tortas y dulces.

–Póngase cómodo. En seguida llega. La tarde no está fría
–dijo Josefina, sin mirarlo, balanceando la mano con el
paquete.

–Gracias, todo está perfecto –volvió a inclinar la cabeza
hacia la mujer, hacia la forma baja y presurosa que se
alejaba rozando las maderas de la glorieta.

Tratando de analizar su sensación de estafa, Larsen colgó
su sombrero de un clavo, palpó el asiento de hierro y puso
sobre él un pañuelo abierto antes de sentarse.

Eran las cinco de la tarde, el fin de un día de invierno
soleado. A través de los tablones mal pulidos, groseramente
pintados de azul, Larsen contempló fragmentos rombales
de la decadencia de la hora y del paisaje, vio la sombra que
avanzaba como perseguida, el pastizal que se doblaba sin
viento. Un olor húmedo, enfriado y profundo, un olor
nocturno o para ojos cerrados, llegaba desde el estanque.



Al otro lado, la casa se alzaba sobre los delgados prismas
de cemento, sobre el alto hueco de oscuridad violácea,
sobre pilas de colchones y asientos de verano, una manga
de riego, una bicicleta. Bajando un párpado para mirar
mejor, Larsen veía la casa como la forma vacía de un cielo
ambicionado, prometido; como las puertas de una ciudad
en la que deseaba entrar, definitivamente, para usar el
tiempo restante en el ejercicio de venganza sin
trascendencia, de sensualidad sin vigor, de un dominio
narcisista y desatento.

Murmuró una palabra sucia y sonrió mientras se
levantaba para recibir a las dos mujeres. Estaba seguro de
que era adecuada una expresión de leve sorpresa y supo
aprovecharla después, en el principio de la conversación:
“Estaba esperándola, pensando en usted, y casi me había
olvidado de dónde estaba y de que usted iba a venir; así
que cuando apareció era como si se me hiciera verdad lo
que pensaba”. Casi se impuso luego para servir el té; pero
comprendió, ya separadas las nalgas de la silla, que en el
mundo difícil de la glorieta la cortesía podía expresarse
pasivamente. Ella iniciaba una frase –después de revolver
los ojos como un animal acorralado, en guardia, pero sin
miedo, con una viejísima costumbre de hostigamiento y
peligros–, creía terminarla, hacerla comprensible y
recordable con dos golpes de risa. Quedaba entonces un
momento con los ojos y la boca abiertos, sin sentido, como
si los usara para escuchar, hasta que las dos notas de la
carcajada podían considerarse definitivamente diluidas en


