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EL DESIERTO AVANZA…
Divagaciones sobre nuestro tiempo

Cristián Warnken



A mis maestros de la esperanza, mis hijos, Samuel,
Cristóbal, Mateo, Clemente, Alonso, Benjamín.

También a Magdalena.

Por todos los cuentos compartidos, para cruzar el desierto
desde la infancia.

A Danitza Pavlovic y Angélica Lihn, por tejer siempre el
regreso.
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PARTE I
EL DESIERTO AVANZA

«El desierto avanza;
¡ay del que en su alma alberga desiertos! (…)

Ahora estoy aquí sentado,
cerca del desierto y ya

tan lejos otra vez de él,
y tampoco en absoluto convertido en desierto todavía…».

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra.

«Cercano está el Dios
pero difícil es captarlo

pero donde crece el peligro
crece también lo que nos salva».

Friedrich Hölderlin, Patmos.



Como Agustines de Hipona

Me imagino a San Agustín, en los últimos días de su vida, a
fines de agosto del año 430, asomándose a mirar el puerto
y los montes que rodean Hipona (ciudad que hoy formaría
parte de Argelia) enrojecidos por el atardecer: los pinos,
algunos árboles de hoja perenne, los campos de espiga; y
más allá, los bosques de olivos y las viñas, los árboles
frutales y el mar. El mar Mediterráneo, centro del mundo,
por donde transitaron navegantes y circuló el
conocimiento, el mar que alguna vez recorrieron los
fenicios y donde se extravió Odiseo. Ruta comercial e
imaginaria. Hipona, una de las ciudades romanas y
cristianas de África, con su foro, su basílica, sus termas, su
teatro. Era un mundo armónico donde reinaba una edad de
oro, que nadie imaginó se acabaría. Todo parecía inmutable
y eterno. Agustín, el númida-africano que buscó
afanosamente en sus escritos la otra eternidad, la que no
sufre los daños del tiempo y pensó la otra ciudad, La ciudad
de Dios, bien debía saber que nada en la historia está
asegurado ante el cambio, la usura, el deterioro o la
catástrofe. Y, sin embargo, dicen que Agustín lloraba. Él se
estaba muriendo y los vándalos habían llegado a las
puertas de Hipona —ciudad en que él había sido obispo por
treinta años— destruyendo todo lo que se creía eterno,
quemando los valles y gloriosos caminos, y tras un largo
recorrido cruzarían toda Europa, hasta España y Gibraltar.
Los vándalos nada respetaban, ni siquiera las iglesias.



Posidio, el discípulo de Agustín, que lo acompañó hasta
los últimos momentos, testifica: «Pasó los últimos días de
su vejez, muy amargos y dolorosos, viendo a las iglesias
desiertas, a las vírgenes santas y a las personas entregadas
a la continencia, dispersas; (...) a otras, perder la vida del
alma, la pureza del cuerpo, la fe y terminar en esclavos de
despiadados amos. Mudos los himnos y las divinas
salmodias del Señor en las iglesias; los sagrados edificios,
en los más de los sitios, entregados a las llamas; prohibidos
o fuera de los templos los solemnes sacrificios a Dios; los
sacramentos, o no solicitados o solicitados en vanos;
dispersados los ministros. Los bosques, las cavernas
abruptas, las cuevas albergues, inseguras para los
fugitivos, pues en ellas algunos fueron apresados y
despedazados; otros morían de hambre».

Agustín, vestido con una humilde túnica negra, repasaba
los salmos: «Eres tú mi Rey y Dios/Quien decide las
victorias de Jacob/Por ti venceremos a nuestros enemigos/Y
aplastaremos por tu Nombre a nuestros agresores». Era un
mundo y un tiempo en los cuales él había sido testigo y
protagonista, y ahora, al anochecer, se derrumbaba antes
sus ojos. Qué paradoja: acababa de terminar de escribir, el
426, La ciudad de Dios, y ahora la ciudad humana, el
Imperio Romano se desmantelaba. Sus discípulos estaban
preocupados por la inmensa biblioteca y manuscritos que él
dejaba, todo un saber y conocimiento de una de las
conciencias más lúcidas de su tiempo. ¿Se salvarían de las
llamas y la destrucción? Finalmente, una negociación con
los vándalos permitió trasladar sus libros y escritos a otro
lugar. Hipona caería al año siguiente, y la ciudad
desaparecería paulatinamente, junto con los restos de
Agustín que fueron vendidos a un conde de Pavía. Solo se
conserva un hueso de su antebrazo dentro de una estatua
de mármol situada en las ruinas de Hipona. Sobre el lugar
donde estuvo la biblioteca de Agustín se amontonan las
madreselvas. Flores silvestres cubren las ruinas del saber.



Lo mismo relata el poeta japonés Matsuo Bashõ en su
libro de viaje Oku no Hosomichi (Sendas de Oku) del siglo
XVII. En uno de sus largos periplos por Japón, que hacía a
pie, visitó un lugar histórico, las ruinas de Hidehira, donde
vivieron y combatieron legendarios héroes. La residencia
estaba convertida en un erial y Bashõ, al verla, recordó a
los antiguos valientes y todo ese mundo heroico
desaparecido, y se emocionó: «Me siento sobre mi
sombrero y lloro, sin darme cuenta del paso del tiempo. ¡Ay,
yerbas de verano! Eso es todo lo que queda. Del sueño de
los héroes». Y cita unos versos del gran poeta chino Du Fu
(712-770), quien siglos antes también había sido testigo de
catástrofes, guerras y decadencias:

«Las patrias se derrumban,
ríos y montañas permanecen.
Entre las ruinas del castillo,
la primavera renace,
y reverdecen las yerbas».

¿Cómo no recordar, al leer estos versos de Du Fu, el
poema de Francisco de Quevedo, Salmo XVII?

«Miré los muros de la patria mía
si un tiempo fuertes, ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados
por quien caduca ya su valentía. (...)
Entré en mi casa, vi que amancillada
de anciana habitación era despojos;
mi báculo, más corvo y menos fuerte,
vencida de la edad sentí la espada.
Y no hallé otra cosa en que poner los ojos
Que no fuese recuerdo de la muerte».

La amargura y desgarro por la decadencia de ese
Imperio español que también se creyó inmortal saca versos



duros, dolientes, hondamente pesimistas. Los poetas
orientales experimentaron esa misma emoción, pero
expresada contenidamente.

Quien visitara el lugar donde estuvieron los restos de la
biblioteca de Agustín diría: «¡Ay, madreselvas/es todo lo
que queda/de los pensamientos del filósofo y santo!».
Agustín, que se había preguntado por el tiempo, tuvo
probablemente la visión de lo que vendría: la claridad de
que lo que en la historia parece eterno es, en verdad,
efímero.

Pero Agustín, a pesar de todo, lloraba. ¿Lloraba por la
caída inminente de Hipona o por la caída de su «ciudadela
interior», o sea por él mismo, por la inseguridad de si su
alma sería o no salvada? Él, que defendió en arduos
debates teológicos la predestinación, ahora se encontraba
en el momento en que iba a saber la verdad sobre la gracia
y la salvación eterna. Él quería escapar del tiempo y
acceder a la eternidad. Pero era hijo de su tiempo. Ese que
ardía ahora, asolado por los invasores, era su ciudad, su
tierra y él era también un hijo de su patria hoy asediada.
¿Se puede cultivar una impasibilidad cuando ves que todo
alrededor se desmorona? ¿Sabía Agustín que la caída de su
mundo iba a ocurrir tan pronto? ¿Pero había sido así?

La sabiduría china ha acuñado el concepto de
«transformaciones silenciosas», que son aquellas que están
ocurriendo permanentemente en nosotros y a nuestros
pies, sin que nos demos cuenta, sin producir estruendos.
En Occidente damos más importancia a las grandes fechas
y acontecimientos: al día en que cayó el Muro de Berlín o
cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial o se produjo
el atentado a las Torres Gemelas, pero no estamos atentos
a esas «transformaciones silenciosas» que, en su devenir,
terminan por cambiar la historia. En realidad, desde esta
mirada los grandes acontecimientos (caídas, derrumbes,
guerras) no son sino el resultado final de esas
transformaciones silenciosas. Como dijo Nietzsche: «Las



grandes transformaciones llegan con pisadas de pies de
palomas». Pero no las escuchamos, no hemos agudizado
nuestro oído, y solo oímos el trepidar de los aviones
bombardeando nuestra ciudad o el griterío de las hordas de
los vándalos a las puertas de la ciudad asediada cuando ya
es demasiado tarde.

Agustín, más que buscar los signos de la historia, se
había interesado en conocer su propia alma, tomando la
posta que comenzó en Delfos con la sentencia «conócete a
ti mismo». La llama la encendió Heráclito cuando dijo «me
he investigado a mí mismo», y afirmó: «Ni aun recorriendo
todo camino llegarás a encontrar los límites del alma: tan
profundo logos tiene». Las confesiones de Agustín son un
intento de formular una «metafísica de la experiencia
interior» —como dijera Wilhelm Windelband. Su búsqueda
no es abstracta, no es filosofía ni teología desencarnada,
pues toca las experiencias íntimas del alma. Le molesta que
los hombres busquen afuera las verdades y no busquen
adentro: «Y los hombres se ponen a admirar las cimas de
las montañas, el formidable oleaje del mar, los anchurosos
cauces de los ríos, la inmensidad del océano y los
movimientos de los astros, pero en sí mismos no se fijan».

Ansía conocer a Dios y el alma: «Deseo conocerte a ti,
conocerme a mí». «No salgas afuera, sino entra en ti
mismo; en el hombre interior mora la verdad; y cuando
hayas comprendido tu propia naturaleza mudable,
trasciéndete a ti mismo también». Pero sabe de las
dificultades de esa empresa, que comienza con el «Sé tú
quien eres» de Píndaro y continuará con Agustín,
Montaigne, Nietzsche y tantos otros: la vasta aventura del
autoconocimiento en Occidente. Cuando se asoma a sus
propias profundidades, Agustín exclama: «Grande es la
virtud de la memoria y algo que me causa horror, Dios mío,
es la multiplicidad infinita y profunda. Y esto es el alma y
ese soy yo mismo. ¿Qué soy yo pues, Dios mío? ¿Qué
naturaleza soy?».



Será Montaigne quien irá más lejos en esa «perplejidad»
y «espanto» al decir: «Yo no he visto monstruo ni milagro
más expreso que yo mismo. Nos acostumbramos a todo lo
extraño por el hábito y el tiempo; pero cuando más me
frecuento y me conozco, más mi deformidad me asombra,
menos me comprendo a mí mismo».

Somos «un embutido de ángel y bestia» —dirá un poeta
del siglo XX, Nicanor Parra.

¿Tal vez Agustín lloraba porque no había llegado a
conocerse a sí mismo? ¿Porque había entrevisto su propia
«monstruosidad», su propia sombra, y estaba muriendo y el
mundo sólido en que había vivido ardía ante sus propios
ojos? Es muy difícil llegar a saber la verdad de los últimos
momentos de Agustín, pero no podemos dejar de empatizar
con él, de sentirlo muy cerca, a pesar de los siglos que nos
separan. El llanto hace de Agustín un personaje humano,
no un santo de una hagiografía límpida y perfecta, sin
mácula ni fisuras.

Estamos a las puertas de un cambio de época tan
inmenso como aquel que a Agustín le tocó presenciar. Él
jamás se imaginó que después del Imperio Romano vendría
la Edad Media y que su pensamiento sería uno de los
pilares o fundamentos del andamiaje filosófico-teológico de
una nueva época. Hay quienes han comparado el momento
que estamos viviendo hoy a nivel global con la decadencia
del Imperio Romano. Siempre hay que dudar de
afirmaciones tan totalizadoras, después de que un
inminente pensador de nuestro tiempo, Francis Fukuyama,
habló del «fin de la historia». La verdad es que la historia
continúa, y con mucho «sonido y furia». Es probable que, al
igual que Agustín, estemos ciegos para lo que viene. ¿Qué
Edad Media vendrá después de nosotros? ¿Sobre qué
pensador de nuestro tiempo se fundará la nueva época?
¿Algún Agustín de este siglo XXI de alguna ciudad marginal
de África o de Asia o de América?



Agustín puso los ojos en la Eternidad, ahí buscó refugio,
y quizás esa esperanza lo consoló del dolor de ver su
mundo, su patria, en llamas. Nosotros no contamos con esa
esperanza. Nosotros somos los hijos y nietos de una Guerra
Fría que dejó una tierra baldía no solo por el cambio
climático en curso, sino también por la evidente
desertificación de sentido. Una modernidad que sangra por
la herida del sentido. En el libro 1943. La crisis del
humanismo cristiano, Alan Jacobs estudia el momento en
que se estaba terminando la Segunda Guerra Mundial y el
mundo se estaba cayendo a pedazos; el desafío era
entonces reconstruir la civilización de posguerra. Un
puñado de destacados intelectuales, poetas y escritores
buscaron entender las causas de esa crisis e intentaron
refundar la civilización desde un humanismo cristiano:
Maritain, T. S. Eliot, Auden, C. S. Lewis, Simone Weil sabían
que si no se buscaba en lo más profundo las causas del
porqué se había llegado a esas guerras devastadoras, la
civilización volvería a caer en el abismo. El nazismo iba a
ser derrotado, pero no bastaba con ese triunfo; había que
indagar sobre cuáles habían sido las reales causas de esa
catástrofe o, de lo contrario, el nihilismo iba a manifestarse
tarde o temprano bajo otras formas. ¿No es lo que estamos
viviendo ahora? La democracia liberal está en crisis en
todas partes, las comunidades se deterioran y desaparecen,
en el horizonte se perfila una sociedad tecnificada y
deshumanizada, y la Tierra está en peligro. Las voces de
esos «profetas del siglo XX» no fueros escuchadas, no
tuvieron eco.

Se habla de una «sociedad líquida», pero la imagen que
me viene mientras escribo estas líneas es la de un mundo
en llamas. No por los vándalos (que también los hay en
versiones de nuevos integrismos religiosos y políticos), sino
por los incendios y la destrucción de los bosques en el
mundo debido a las altas temperaturas del planeta.
Nuestras certezas y la manera de entender la política y las



relaciones se están desmoronando, derritiendo o
incendiando, pero esta vez ni siquiera sabemos si
permanecerán las flores sobre las ruinas de los héroes (las
que cantó Bashõ), ni las madreselvas sobre los restos de la
biblioteca de Agustín, porque la Tierra misma está en
peligro. Esta vez no es solo una civilización o una cultura,
sino que ahora la naturaleza también está en crisis, junto
con la historia. Probablemente, ha sido así en otros
momentos. Se habla de que —por ejemplo— los momentos
de sequía coinciden con momentos de intensa agitación
política, con «estallidos sociales», etc. Sabemos poco
todavía sobre cómo están conectadas la Tierra y las
sociedades, entendidas como comunidades de hombres.

¿Qué hacemos ante las malas noticias que nos llegan por
todas partes? ¿Llorar como Agustín? Tal vez debiéramos
ponernos una humilde túnica negra y leer salmos, o
poemas, buscar una palabra que no muera, una palabra
que trascienda lo efímero, la «vanidad de vanidades» que
nos rodea. Agustín alcanzó a ver cómo Hipona y las
ciudades que fueron asoladas por los vándalos, se
desmoronaban. Pero la «ciudad de Dios» estaba incólume.
Y los folios donde ella estaba escrita por la mano de
Agustín fueron lo que sus discípulos estaban preocupados
en proteger: sabían que era una obra que trascendería el
tiempo. Hoy nuestra civilización parece asistir a un ocaso,
pero nuestra ciudad global no tiene una «ciudad de Dios»
donde refugiarse. Nosotros, en esta espera de nuestros
nuevos asedios, somos de alguna manera como Agustines
de este tiempo, viendo como «todo lo sólido se desvanece
en el aire», pero Agustines sin una fe sólida que nos
sostenga: los incendios, las sequías, las inundaciones
presagian tiempos difíciles; la Tierra tal como la conocimos
ya no será la misma. Y todavía no logramos salir de una
pandemia que nos colocó, por primera vez en mucho
tiempo, ante la incertidumbre, incluso de la ciencia.



La pandemia nos ha enfrentado a la finitud más radical:
la muerte que creíamos —equivocadamente— sitiada,
recobró sus fueros y pareció sitiar otra vez nuestras
ciudades, como en la Edad Media. Nuestro mundo global
no era esa común-inmunidad (comunidad) en la que había
pensado alguna vez el filósofo alemán Peter Sloterdijck.
Descubrimos que éramos un mundo global, pero no una
comunidad global, y que eso nos hacía tremendamente
vulnerables. Hay pensadores como Slavoj Žižek que
presagian el fin del capitalismo; otros, su «ralentización»
(Byung-Chul Han). Así como para los ciudadanos de la
Guerra Fría la imagen de la caída del muro de Berlín
provocó su perplejidad, para nosotros el asalto al Capitolio,
el emblema de la democracia más antigua del mundo, nos
reveló lo frágil que era la democracia liberal en estos
tiempos. En muchas ciudades del mundo, multitudes
salieron a la calle: las redes sociales funcionaron como
acelerantes de los procesos sociales. En Santiago de Chile
(nuestra Hipona de fin de mundo), el centro fue devastado,
ardieron iglesias, museos, se vandalizaron monumentos
(con nuestros propios «vándalos» locales); la incertidumbre
local se unió a la incertidumbre global. Es ahora el tiempo
de preguntas más que de respuestas, el tiempo del miedo y
la angustia por el futuro. Sentimos que el futuro está
suspendido. Debiéramos preguntarnos como Agustín: ¿qué
es el tiempo? y, sobre todo, si la ciudad global, la de la
modernidad puede existir sin una «Ciudad de Dios».
Nuestra modernidad, tan segura de sí misma hasta hace
poco, vive hoy en «temor y temblor».

Agustín, un descendiente de nómades (quizás un
béreber) que probablemente cruzaron y conocieron los
desiertos, tenía una connotación distinta sobre el
«desierto» de la que tenemos ahora. Hoy, la palabra
«desierto» —en cambio— se apodera de nuestra
imaginación y proyectamos (en nuestras pesadillas más
apocalípticas) un mundo desertificado, sin agua, de



nómades buscando desesperadamente el «oro del futuro».
Para Agustín, probablemente el desierto era un libro
abierto; para nosotros es un lugar desolado, baldío. Sin una
«Ciudad de Dios» donde refugiarnos, y con el desierto
avanzando ante nuestros ojos, sentimos un profundo
desamparo. Pero hay algo también muy moderno en
Agustín: de él debiéramos aprender que todo debía ser
permanentemente refutado. A pesar de que su imagen ha
trascendido como la de un genio dogmático de Europa, él
mismo, dándose cuenta de la enorme influencia de sus
escritos, defendió el derecho al progreso intelectual, a la
refutación permanente. Incluso temiendo que sus
entusiastas discípulos petrificaran sus pensamientos en
nuevas tablas de la ley insistía ante ellos en que sus propios
escritos debían ser refutados.

Probablemente la mayoría de las conclusiones que hoy
sacamos al enfrentar las incertidumbres que nos angustian
serán refutadas por el tiempo. Sí, los vándalos están a
punto de tomarse la ciudad y probablemente el mundo tal
como lo conocemos se desdibujará y cambiará sus
contornos, o se derrumbará o arderá por los cuatro
costados; es algo que ciertamente no sabemos.
Desconocemos lo que vendrá después de esta modernidad
global y solo nos quedará buscar nuestros propios salmos y
leerlos en voz alta.

Está anocheciendo. Los discípulos están junto a Agustín,
que sigue llorando y lee en voz alta con dificultad los
salmos que le colocaron en un atril. Los vándalos están a
punto de apoderarse de Hipona. La ciudad asediada nos
hace pensar en otra ciudad asediada y a punto de caer, la
mítica Alejandría, donde Octavio escuchó la noche anterior
de su caída —según la leyenda—, en medio del silencio y la
expectativa angustiante de lo que iba a suceder, acordados
ecos de muchos instrumentos y griteríos de una
muchedumbre con cantos y bailes satíricos. La turba se
movió del centro de la ciudad hacia las puertas de esta y



desapareció ante la mirada sorprendida de Octavio.
Muchos sintieron que esta era una señal de que el «dios
abandonaba a Antonio». Así lo cuenta Plutarco en su Vida
de Antonio. Constantino Cavafis, poeta de Alejandría
reescribió esta historia y la convirtió en poema. Era
habitual en él, parte de su método mítico, que consiste en
colocar un episodio de la historia antigua como espejo que
nos sirva para interpretar nuestro presente. Como yo he
tratado de hacerlo con la noche final de Agustín en una
Hipona asediada para iluminar este tiempo en el que
estamos, tiempo de espera de un final asediado. Agustín,
por los vándalos; nosotros, por el cambio climático, la
pandemia, la crisis de la democracia y la pérdida del
sentido. El poema de Cavafis nos hace sentir que nosotros
somos Antonio y nos habla:

«Cuando, de repente, a medianoche, se escuche
pasar una comparsa invisible
con musiquillas maravillosas, con vocerío
tu suerte que ya declina, tus obras
que fracasaron, los planes de tu vida
que resultaron todos ilusiones, no llores inútilmente.
Como preparado desde tiempo atrás, como valiente,
di adiós a Alejandría que se aleja».

¿Habrá leído Agustín el texto de Plutarco en el que se
relatan estos últimos momentos de Octavio? ¿Habrá tenido
él su propia «comparsa invisible»? ¿Tal vez ese fue el
sonido lejano del mar, y de los pájaros al atardecer al volver
a los nidos y el arrebol, el cielo encendido en un bello
crepúsculo, el último que vería jamás?

En el poema de Cavafis, llamado El Dios abandona a
Antonio, sobre la caída de Octavio en Alejandría, el poeta le
pide a Antonio —y a nosotros ahora— estoicismo, dignidad.
«No llores inutilmente», dice.



Pero Agustín llora. Y —como dijo Antoine de Saint-
Exupéry— «es tan misterioso el país de las lágrimas». El
Agustín que clama, implora, se confiesa en Las confesiones,
ahora llora. Su humanidad nos toca, lo vemos como un
hombre que se busca y busca a Dios, un hombre que había
experimentado una conversión súbita en un jardín, en un
momento de angustia en que probablemente había dicho
sobre Dios: «Es mejor hallarlo sin entenderlo, que
entenderlo sin hallarlo». ¿Sería abandonado ahora por ese
Dios incomprensible, como se sintió Octavio, en el
momento decisivo y dramático? ¿Dios abandonó a Agustín
en el momento previo a la caída de Hipona y de su propio
cuerpo (la otra ciudad) y por eso lloraba?

Hay momentos en que la historia (la macrohistoria) y
nuestra historia personal (la infrahistoria) parecen juntarse
en un punto. Nos toca estar en esos momentos ya no como
«voyeristas» o testigos a distancia de los grandes
acontecimientos, sino como parte de ellos. Nos toca estar
en una ciudad asediada y sentir que en cualquier momento
quedaremos al descampado. Es lo que han sentido millones
de inmigrantes que deben abandonar sus países; es lo que
sintieron miles de familias de Damasco, en Siria, cuyas
vidas cambiaron de un día para otro; es lo que acaban de
vivir los habitantes de Kabul; los venezolanos y los
haitianos en nuestro continente, y lo que, de alguna
manera, hemos sentido todos al encontrarnos en ciudades
vacías en los momentos más duros de esta pandemia. O La
peste como la llama Albert Camus, otro africano (argelino).
La ciudad cerrada, que no deja entrar ni salir a nadie, es
como una Hipona, y los habitantes en ella pasan de la
curiosidad a la perplejidad, al miedo y la angustia.
Dábamos por seguro lo que no era seguro, por eterno lo
que no lo era. Stefan Zweig, escritor austríaco, judío-
alemán, en un momento de perplejidad ante el decurso de
los acontecimientos de Europa en la guerra, lo expresa con
lucidez. Ese mundo cultural europeo (particularmente



vienés) educado en la seguridad, el confort, donde todo
permanecía firme e inconmovible, de pronto se ve sacudido
por una oleada de terror y pesadilla: el comienzo de la
Primera Guerra Mundial. Zweig dice en su autobiografía
Un mundo de ayer: «En esa conmovedora confianza en su
capacidad de asegurar su vida hasta el último extremo
contra todo asalto del destino, había pese a toda la
consistencia y la modestia de su concepto de la vida, una
petulancia grave y peligrosa. En su idealismo liberal, el
siglo XIX estaba sinceramente convencido de encontrarse
en el camino más recto e infalible del ‘mejor de los
mundos’. Se miraba con desprecio a las épocas anteriores,
con sus guerras, carestías y revueltas, como a tiempos en
que el mundo simplemente no estaba maduro aún ni
suficientemente advertido. Ahora, en cambio, ya no era sino
cuestión de unos decenios para que se superasen
definitivamente los últimos restos de maldad y violencia, y
esta fe en el progreso ininterrumpido e irresistible tenía
para aquellos tiempos la fuerza de una religión».

¿No es lo mismo que nos ha sucedido a nosotros, al
creer que la globalización iba a traer estabilidad,
concordia, y el fin de la historia? Nada más lejos estamos
de ello: el mundo es hoy extremadamente frágil y peligroso,
y la fe en el progreso, ese «idealismo liberal», está hoy en
cuestión; la modernidad presenta grietas y heridas que ya
no podemos obviar. Debajo del «orden» y la estabilidad
conquistada, muchas veces se esconde el monstruo de la
historia, dispuesto a despertarse y lanzar su zarpazo.
Estamos siempre parados sobre el abismo, solo que a
veces, como un volcán en reposo, ese abismo nos da
tregua, hasta el próximo estallido. Por eso Zweig se
interesa en Freud, maestro de la «sospecha», quien reveló
que dentro de un culto caballero vienés que escuchaba
ópera y leía a los clásicos podía esconderse un torturador
de un campo de concentración: «Tuvimos que darle la
razón a Freud, cuando en nuestra cultura, en nuestra



civilización, solo veía un barniz delgado que las fuerzas
destructivas del impulso subterráneo podían atravesar en
cualquier instante. Hemos tenido que acostumbrarnos poco
a poco a vivir, faltándonos la tierra bajo los pies, sin
derecho, sin libertad, sin seguridad».

¿No es ese «barniz delgado» nuestra democracia liberal,
hoy en crisis profunda? ¿No lo es también el precario
«orden» mundial? Resuenan las palabras de Agustín —
adelantándose cientos de años a Freud— de lo importante
que es no descuidar el «frente interno»: «No salgas afuera,
sino entra en ti mismo». Hoy, en nuestro tiempo, volcado
completamente hacia afuera, hechizados por una
tecnología que nos ofrece solucionarnos todo,
«entretenidos» por ella, nuestra interioridad permanece
peligrosamente abandonada y, tal vez, una de las tareas
más urgentes en Occidente hoy, sea el regreso a esa
interioridad donde se nutrió y floreció el humanismo. ¿Es
posible ese humanismo hoy, o debe adaptarse a la nueva
era digital en la que ya estamos, o debe mantener una
cierta distancia, asegurar una mirada no ingenua y crítica y
alerta a aquello que está cambiando nuestra forma de ser,
relacionarnos, y hacer comunidad?

Este libro que empiezas a leer son los apuntes
provisorios de un testigo entre dos mundos: el seguro de
nuestra infancia y el incierto que les tocará vivir a nuestros
hijos y del que aún no entendemos su deriva. ¿Será muy
distinto e incomparable lo que estamos viviendo hoy al
asedio de Hipona del que le tocó ser testigo a Agustín?

Thierry de Beaucé en su libro sobre San Agustín La
indiferencia de Dios dice: «Era el nacimiento de un mundo.
Las cosas que había amado, las razones que las explicaban
se deshacían en su presencia, deshilachadas. Las fronteras
del imperio se estrechaban. Las filosofías ya no podían
comprender. Otros pueblos se enardecían a con sus
creencias y civilizaciones. La idea misma de civilización ya
no parecía saber definitivo. Las circunstancias inducían a



entregarse a la locura. El universo se incendiaba de
incandescencia y fuegos fatuos. Las multitudes se
rebelaban amparándose en ideas nuevas. Como otras
tantas tentativas improbables y tentaciones, las herejías
buscaban la religión. Los dioses abandonaban los templos
vacíos. Agustín vivía en medio de esos desastres (...)».

¿Estamos todavía lejos de ese escenario de «desastres»
o más cerca de lo que creemos estarlo? ¿Reconocemos
algunos de los procesos que estamos viviendo hoy? Pienso
en los «incendios» (cambio climático) y en las multitudes
rebelándose (desde la Primavera Árabe en adelante hasta
nuestro propio «estallido» local o en los «chalecos
amarillos» en Francia). Y pienso, sobre todo, en esta frase:
«Las filosofías ya no podían comprender». ¿No se vuelve
nuestra caja de herramientas de análisis cada vez más
obsoleta y ciega para prever las grandes fracturas a las que
siempre parecemos llegar tarde? Habrá, tal vez, que
suspender el juicio, practicar la epojé de la fenomenología
y el wu wei taoísta, el «no actuar», esa espera activa que,
como explica Fung Yu-lan en Historia de la filosofía china,
hace que el sabio «acompañe a todo y dé la bienvenida a
cualquier cosa, ya que todo está en proceso de ser
construido y en proceso de ser destruido. De modo que no
pueda obtener más que gozo en libertad y su gozo es
incondicional». ¿No habrá tal vez accedido Agustín a ese
wu wei por otra vía y su llanto no era por la inevitable
destrucción de un mundo que terminaba y su vida que se
acababa, sino por la expectativa de la anhelada eternidad
que, en sus últimos días, pudo poner en duda? No lo
sabremos.

Probablemente muchos de los capítulos aquí incluidos
necesitarán sus «retractaciones», el sano ejercicio de
autorrevisión que Agustín hizo sistemáticamente toda su
vida con sus propios escritos. El «no sé» de Agustín ante la
pregunta sobre el tiempo, es tal vez su mejor respuesta.
Nuestro «no sé» debiera salvarnos del miedo ante lo



desconocido, lo nuevo, los vándalos que asedian nuestra
ciudad, la nueva era que empieza, los múltiples peligros
que enfrentaremos. Ahí debiéramos aprender a habitar —
en ese «no sé»— y estar siempre dispuestos a unas
«retractaciones»: creo que seríamos más fieles al espíritu
de este africano apasionado por el saber de sí mismo y de
Dios. Si le agregáramos el «epojé» y el wu wei
probablemente llegaríamos a ese «gozo en libertad» del
que habla Fung Yu-lan. Aspiremos, por lo menos, a perder
un poco el control y enfrentar con algo de estoicismo los
miedos que nos rodean.

Por ahora, cae la tarde, mientras escribo siento el aire
más seco que nunca en este invierno con escasas lluvias, y
en Estados Unidos un tornado avanza impetuoso, y los
incendios forestales enrarecen el aire de Europa. En
Hipona, Agustín llora; nosotros, hay que decirlo, tenemos
miedo y preocupación.

Yo escucho todavía a Agustín llorar. Como lloramos
todos —incluso sin lágrimas— cuando vemos lo que
creíamos sólido desvanecerse en el aire, cuando nuestras
respuestas ya no nos sirven, cuando la ciudad global en la
que vivimos está a punto de caer y cuando no encontramos
el acceso a nuestra ciudad interior, porque estuvimos
demasiado tiempo «afuera». El sol enciende el atardecer de
Hipona, el mar brilla y el desierto avanza.



Un relámpago en la tierra vespertina

La famosa frase o ditirambo de Federico Nietzsche incluida
en Así habló Zaratustra: «El desierto avanza; ¡ay del que en
su alma alberga desiertos!», también puede ser traducida
como «El desierto crece». En ambos casos, sigue siendo
muy sugestiva. El desierto avanza; el desierto crece.
Muchas de las afirmaciones proféticas del pensador alemán
dichas en el siglo XIX que fueron leídas como
provocaciones intempestivas parecen describir lo que hoy
estamos viviendo con una precisión que sorprende. Tal vez
se necesitaba que transcurriera un siglo de «nihilismo»
para poder dimensionar todos sus sentidos y sus
implicancias.

«El sol y la muerte no se pueden mirar de frente» —dijo
el moralista francés del siglo XVII François de la
Rochefoucauld. Algunas frases de Nietzsche parecen el sol
mismo, y enceguecen. A veces, uno tiene la sensación de
que son palabras dichas por la muerte y otras, por la vida
misma. ¿No conversó acaso, intensamente, Nietzsche con
la vida? ¿No es el filósofo que más conversó con la vida?
Recordemos ese enigmático diálogo que está en el capítulo
«La otra canción del baile» de Así habló Zaratustra: «En
ese punto la vida miró pensativa detrás de sí y en torno a sí
y dijo en voz baja: ¡Oh Zaratustra, tú no me eres bastante
fiel! (…)».

«¡No me eres bastante fiel!». ¡Qué ingrata la vida con el
más fiel de sus filósofos (o con su alter ego Zaratustra)!



¿No es la historia de la filosofía occidental la de un
progresivo alejamiento de la vida? Martin Heidegger dijo
que la metafísica occidental se alejó del Ser, lo ocultó. Tal
vez podríamos decir que el pensamiento más alienado es el
que se aleja de la vida o la oculta. Friedrich Hölderlin, el
poeta a quien Nietzsche apreció de joven, afirmaba: «Quien
piensa lo más hondo, ama lo más vivo». Nietzsche pensó
«lo más vivo». Y, por eso, cada vez que lo leemos, nos
«encendemos», nos da un golpe de corriente, porque en él
sentimos estar tocando «lo más vivo». Inteligencia
sintiente, o viviente, habría que decir.

Pero volvamos a ese singular diálogo entre la vida y
Nietzsche, particularmente cuando Zaratustra le dice a su
ingrata interlocutora: «Sí, contesté yo titubeante, pero tú
sabes también esto. Le dijo algo al oído, por entre los
alborotados, amarillos, insensatos mechones de su cabello.
¿Tú sabes eso, oh Zaratustra? Eso no lo sabe nadie».

Ante muchas afirmaciones hechas por Nietzsche, la
mayoría fulgurantes y a veces escandalosas, uno está
tentado de decirle: «¿Tú sabes todo eso, oh, Nietzsche?». Y
parece que él nos estuviera diciendo al oído (al del hombre
del siglo XXI): «Yo sé más, yo sé otra cosa que te hará
estremecer».

«El desierto avanza;
¡ay del que en su alma alberga desiertos!».

Esto nos viene diciendo Nietzsche al oído hace más de
un siglo y medio. Muchos intérpretes de su pensamiento
ven en este fulgurante fragmento la profecía de los dos
siglos de nihilismo que vendrían después de la «muerte de
Dios», un nihilismo que, entre otras cosas, podríamos
interpretar como el triunfo de la razón técnica que no ha
conocido límites, hija de la «desmesura» (la hybris, el
pecado capital para los griegos) que no respeta los
equilibrios humanos ni naturales. ¿Los desiertos serían los



páramos dejados por una razón devastadora? o ¿«el
desierto» sería la razón misma, sin contención, avanzando
hacia el interior de nuestra conciencia con pasos de ogro,
con botas de siete leguas?

Las intuiciones del pensador alemán y caminante, que
en sus paseos fue golpeado por relámpagos y produjo él
mismo relámpagos, nos siguen «dando qué pensar» a pesar
de haber sido escritas a fines del siglo XIX. Y muchas veces
están en el límite del razonar filosófico y del pensar
poético. Por eso mismo, tal vez, siguen siendo tan actuales
y se pueden leer como se leen las frases de Heráclito o
Parménides, como perlas de un rosario a repasar de lo que
George Steiner llamó «la poesía del pensamiento». Dice
Steiner: «El genio poético del pensamiento abstracto se
ilumina, se hace audible. (...) Al principio, pensamiento y
máxima están, por así decirlo, ebrios de absoluto».

Las primeras frases relámpagos, las de Heráclito,
Parménides, fueron dichas en los albores del significado
antes que se constituyera la prosa literaria y filosófica. Y la
prosa filosófica —muy posterior a esos primeros
«chispazos» y vislumbres— muchas veces lleva la promesa
de una relación y una coherencia lógica. Termina presa de
ella, en un cierto sentido. Nietzsche, al practicar este
ejercicio ditirámbico y oracular, es una especie de
presocrático en los albores de la modernidad, la subvierte
por dentro, la retrotrae implosivamente hacia el origen,
hacia la aurora de la filosofía, allí donde se vislumbró y se
pensó el ser, se cantó y se bailó el ser.

Por esos estos relámpagos nos ciegan y nos iluminan al
mismo tiempo. El pensar presocrático, según Heidegger,
llevaba la impronta del amanecer; por el contrario, la
nuestra es el abendland, la tierra vespertina de la puesta
del sol. En Nietzsche, pareciera que asistiéramos al
amanecer y la puesta del sol al mismo tiempo. Y —como
dice Steiner— él es el filósofo «en el que se funden la
especulación abstracta, la poesía y la música». El



relámpago de Nietzsche golpea con fuerza e ilumina en la
tierra vespertina en la que estamos, con efecto de retardo.

Sus «relámpagos» o fragmentos a la luz de lo dicho por
Steiner —entonces— no deben ser solo leídos y pensados,
sino también bailados, cantados, escuchados; sobre todo
escuchados (es pensar, poesía y música).

Escuchar esta «música del pensar» es hoy doblemente
pertinente. Hoy, en la abendland (occidente en alemán), la
tierra vespertina. ¿O en verdad y sin darnos cuenta
estamos en una nueva época auroral que está naciendo
ante nuestros ojos y por eso, instintivamente, volvemos a
esos fragmentos que nos retrotraen a un origen?

En tiempos en que el pensar reflexivo parece retirarse,
pues la comunicación a través de las redes sociales no
resiste más allá del límite de los ciento cuarenta
caracteres, este tipo de aforismos o fragmentos pueden
convertirse en armas eficaces de resistencia del pensar
mismo. Su densidad va en dirección contraria a la falta de
espesor e insoportable levedad del ser que caracteriza
nuestras conversaciones y discusiones, pero su capacidad
de síntesis le permite sobrevivir entre frases hechas,
consignas, eslóganes que nos rodean como los cantos de
sirena que amenazan al navegante (a quien navega en las
aguas turbulentas y sucias de internet) con hacerlo
naufragar y ser un cadáver más en las islas de la
«habladuría» que combaten día a día con el «genuino
decir».

Este aforismo de Nietzsche se ha convertido para mí en
una lámpara que consigue iluminar algo la neblina de estos
tiempos líquidos, pero también de derretimientos e
incendios. En ella vislumbró algunos elementos que
permiten entender la crisis en la que estamos, que es
mucho más que una crisis ambiental (sin negar lo
dramático de esta crisis), la que acompaña el así llamado
«cambio climático». Esas son hoy las portadas de los
diarios, como también la peste (eufemísticamente llamada



«pandemia») que ha paralizado nuestro mundo. Pero el
«otro desierto» parece más invisibilizado.

El ditirambo de Nietzsche, entre otras cosas, nos parece
sugerir que la sequía planetaria en curso es solo la cara
más evidente y literal de una sequía mucho más profunda y
que tal vez sea la causa de la sequía física: la sequía
metafísica o la crisis de sentido, la herida abierta de
nuestra modernidad. ¿La sequía provocada por la
tecnificación del mundo empezó primero en la tierra o en el
psiquismo (alma) de Occidente? Afuera se refleja lo de
adentro y adentro lo de afuera. ¿O estamos ante una
«sincronicidad», tal como la pensó Carl Jung? ¿No nos
acercamos, acaso, a tiempos de intensas sincronicidades?
Sincronicidad es la coincidencia temporal entre dos o más
eventos que guardan relaciones entre sí, pero que no son
causas entre ellos, sino que su relación es de contenido. El
desierto interior, ontológico, existencial; y el desierto
producto del cambio climático.

En Nietzsche, el pensamiento fue vivido con el cuerpo.
Eso lo separa de los filósofos de escritorio, los «doctos»,
que domestican, disecan los pensamientos vividos por
otros. Parménides, para escribir el poema del ser, vivió el
ser, fue deslumbrado, atravesado por él. El poeta argentino
J.C. Ortiz decía: «¡Me atravesaba un río/me atravesaba un
río!». Parménides pudo haber dicho: «Me atravesaba el
ser», y Heráclito: «Me atravesaba un río/el río del devenir».
Son pensadores «vividos» por sus ideas, traspasados por
ellas, ideas que les han llegado como relámpagos de las
cuales ellos son los pararrayos, como los poetas.

Se han escrito miles de páginas sobre el nihilismo, pero
muchas de ellas no están atravesadas, afectadas por la
flecha mortal del nihilismo. Se piensa, se categoriza el
nihilismo, pero ¿quién ha mirado de frente el maelström, el
vacío devorador? Nietzsche se detuvo a mirar el maelström
del nihilismo de frente, y por eso, quizás, cayó fulminado.



El maelström es la metáfora (cuyo origen es un cuento
de Edgar Allan Poe) de lo abismático de la existencia,
imagen que Ernst Jünger colocó ante nuestros ojos con
extraordinaria lucidez. El maelström es un enorme
remolino situado en las costas meridionales del
archipiélago noruego de las islas Lofoten, terror antiguo de
marinos y pescadores. El término deriva de la palabra
neerlandesa malen (triturar) y stroom (corriente); es decir,
significa «corriente trituradora». Ante ella se enfrentan los
pescadores, personajes del cuento de Poe. Jünger se refiere
a su carga simbólica: «La mejor descripción de la situación
completamente mecanizada es la que aparece en el cuento
de Edgar Alan Poe titulado Un descenso al maelström. En
ese citado relato se pone muy bien de manifiesto el distinto
comportamiento de los dos hermanos que allí aparecen;
uno de ellos es cegado por la terrible visión del mecanismo,
se mueve con reflejos inconscientes; en tanto que el otro
adopta una conducta guiada por los pensamientos y
sentimientos, y sobrevive. En este personaje interviene
también la responsabilidad que está comenzando a recaer
en las minorías selectas, en las élites, que a cada día que
pasa se tornan más pequeñas».

¿No son el desierto que avanza y esa «alma que alberga
desiertos» los dos maelström que tenemos que
ineludiblemente enfrentar, los ciudadanos de este mundo
globalizado, en estos días de incertidumbre y peligro? ¿No
corremos el riesgo de ser «triturados» por estas
«corrientes»? ¿No estamos expuestos a dos peligros —uno
externo y otro interno— de consecuencias
inconmensurables?

Cada época tendrá su maelström y en cada época habrá
quienes se «cieguen» y terminen siendo devorados por el
pánico y otros —esa élite selecta de la que habla Jünger—
que mirarán cara a cara sus abismos, sin ser devorados por
ellos. Sobre esa élite recae una responsabilidad. Nietzsche
claramente fue parte de esa aquellos privilegiados de


