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Cristobal, Mateo, Clemente, Alonso, Benjamin.

También a Magdalena.
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desde la infancia.

A Danitza Pavlovic y Angélica Lihn, por tejer siempre el
regreso.
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PARTE |
EL DESIERTO AVANZA

«El desierto avanza;

iay del que en su alma alberga desiertos! (...)

Ahora estoy aqui sentado,

cerca del desierto y ya

tan lejos otra vez de él,

y tampoco en absoluto convertido en desierto todavia...».

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.
«Cercano esta el Dios
pero dificil es captarlo

pero donde crece el peligro
crece también lo que nos salva».

Friedrich Holderlin, Patmos.



Como Agustines de Hipona

Me imagino a San Agustin, en los ultimos dias de su vida, a
fines de agosto del ano 430, asomandose a mirar el puerto
y los montes que rodean Hipona (ciudad que hoy formaria
parte de Argelia) enrojecidos por el atardecer: los pinos,
algunos arboles de hoja perenne, los campos de espiga; y
mas alla, los bosques de olivos y las vinas, los arboles
frutales y el mar. El mar Mediterraneo, centro del mundo,
por donde transitaron navegantes y circulo el
conocimiento, el mar que alguna vez recorrieron los
fenicios y donde se extravio Odiseo. Ruta comercial e
imaginaria. Hipona, una de las ciudades romanas vy
cristianas de Africa, con su foro, su basilica, sus termas, su
teatro. Era un mundo armoénico donde reinaba una edad de
oro, que nadie imaginé se acabaria. Todo parecia inmutable
y eterno. Agustin, el numida-africano que busco
afanosamente en sus escritos la otra eternidad, la que no
sufre los danos del tiempo y pensé la otra ciudad, La ciudad
de Dios, bien debia saber que nada en la historia esta
asegurado ante el cambio, la usura, el deterioro o la
catdstrofe. Y, sin embargo, dicen que Agustin lloraba. El se
estaba muriendo y los vandalos habian llegado a las
puertas de Hipona —ciudad en que él habia sido obispo por
treinta anos— destruyendo todo lo que se creia eterno,
gquemando los valles y gloriosos caminos, y tras un largo
recorrido cruzarian toda Europa, hasta Espafa y Gibraltar.
Los vandalos nada respetaban, ni siquiera las iglesias.



Posidio, el discipulo de Agustin, que lo acompand hasta
los ultimos momentos, testifica: «Pasd los ultimos dias de
su vejez, muy amargos y dolorosos, viendo a las iglesias
desiertas, a las virgenes santas y a las personas entregadas
a la continencia, dispersas; (...) a otras, perder la vida del
alma, la pureza del cuerpo, la fe y terminar en esclavos de
despiadados amos. Mudos los himnos y las divinas
salmodias del Senor en las iglesias; los sagrados edificios,
en los mas de los sitios, entregados a las llamas; prohibidos
o fuera de los templos los solemnes sacrificios a Dios; los
sacramentos, o no solicitados o solicitados en vanos;
dispersados los ministros. Los bosques, las cavernas
abruptas, las cuevas albergues, inseguras para los
fugitivos, pues en ellas algunos fueron apresados vy
despedazados; otros morian de hambre».

Agustin, vestido con una humilde tinica negra, repasaba
los salmos: «Eres ti mi Rey y Dios/Quien decide las
victorias de Jacob/Por ti venceremos a nuestros enemigos/Y
aplastaremos por tu Nombre a nuestros agresores». Era un
mundo y un tiempo en los cuales él habia sido testigo y
protagonista, y ahora, al anochecer, se derrumbaba antes
sus 0jos. Qué paradoja: acababa de terminar de escribir, el
426, La ciudad de Dios, y ahora la ciudad humana, el
Imperio Romano se desmantelaba. Sus discipulos estaban
preocupados por la inmensa biblioteca y manuscritos que él
dejaba, todo un saber y conocimiento de una de las
conciencias mas licidas de su tiempo. ¢Se salvarian de las
llamas y la destruccién? Finalmente, una negociacién con
los vandalos permitid trasladar sus libros y escritos a otro
lugar. Hipona caeria al ano siguiente, y la ciudad
desapareceria paulatinamente, junto con los restos de
Agustin que fueron vendidos a un conde de Pavia. Solo se
conserva un hueso de su antebrazo dentro de una estatua
de marmol situada en las ruinas de Hipona. Sobre el lugar
donde estuvo la biblioteca de Agustin se amontonan las
madreselvas. Flores silvestres cubren las ruinas del saber.



Lo mismo relata el poeta japonés Matsuo Basho en su
libro de viaje Oku no Hosomichi (Sendas de Oku) del siglo
XVII. En uno de sus largos periplos por Japén, que hacia a
pie, visitd un lugar historico, las ruinas de Hidehira, donde
vivieron y combatieron legendarios héroes. La residencia
estaba convertida en un erial y Basho, al verla, recordé a
los antiguos valientes y todo ese mundo heroico
desaparecido, y se emociondé: «Me siento sobre mi
sombrero y lloro, sin darme cuenta del paso del tiempo. Ay,
yerbas de verano! Eso es todo lo que queda. Del sueno de
los héroes». Y cita unos versos del gran poeta chino Du Fu
(712-770), quien siglos antes también habia sido testigo de
catastrofes, guerras y decadencias:

«Las patrias se derrumban,
rios y montafnas permanecen.
Entre las ruinas del castillo,
la primavera renace,

y reverdecen las yerbas».

¢Cémo no recordar, al leer estos versos de Du Fu, el
poema de Francisco de Quevedo, Salmo XVII?

«Miré los muros de la patria mia

si un tiempo fuertes, ya desmoronados
de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentia. (...)
Entré en mi casa, vi que amancillada

de anciana habitacion era despojos;

mi baculo, mas corvo y menos fuerte,
vencida de la edad senti la espada.

Y no hallé otra cosa en que poner los ojos
Que no fuese recuerdo de la muerte».

La amargura y desgarro por la decadencia de ese
Imperio espanol que también se creyo inmortal saca versos



duros, dolientes, hondamente pesimistas. Los poetas
orientales experimentaron esa misma emocion, pero
expresada contenidamente.

Quien visitara el lugar donde estuvieron los restos de la
biblioteca de Agustin diria: «jAy, madreselvas/es todo lo
que queda/de los pensamientos del filésofo y santo!».
Agustin, que se habia preguntado por el tiempo, tuvo
probablemente la vision de lo que vendria: la claridad de
que lo que en la historia parece eterno es, en verdad,
efimero.

Pero Agustin, a pesar de todo, lloraba. ¢Lloraba por la
caida inminente de Hipona o por la caida de su «ciudadela
interior», o sea por él mismo, por la inseguridad de si su
alma seria o no salvada? El, que defendié en arduos
debates teoldgicos la predestinacion, ahora se encontraba
en el momento en que iba a saber la verdad sobre la gracia
y la salvacién eterna. El queria escapar del tiempo y
acceder a la eternidad. Pero era hijo de su tiempo. Ese que
ardia ahora, asolado por los invasores, era su ciudad, su
tierra y él era también un hijo de su patria hoy asediada.
¢Se puede cultivar una impasibilidad cuando ves que todo
alrededor se desmorona? ¢Sabia Agustin que la caida de su
mundo iba a ocurrir tan pronto? ¢Pero habia sido asi?

La sabiduria china ha acuiado el concepto de
«transformaciones silenciosas», que son aquellas que estan
ocurriendo permanentemente en nosotros y a nuestros
pies, sin que nos demos cuenta, sin producir estruendos.
En Occidente damos mas importancia a las grandes fechas
y acontecimientos: al dia en que cayo el Muro de Berlin o
cuando comenzd la Segunda Guerra Mundial o se produjo
el atentado a las Torres Gemelas, pero no estamos atentos
a esas «transformaciones silenciosas» que, en su devenir,
terminan por cambiar la historia. En realidad, desde esta
mirada los grandes acontecimientos (caidas, derrumbes,
guerras) no son sino el resultado final de esas
transformaciones silenciosas. Como dijo Nietzsche: «Las



grandes transformaciones llegan con pisadas de pies de
palomas». Pero no las escuchamos, no hemos agudizado
nuestro oido, y solo oimos el trepidar de los aviones
bombardeando nuestra ciudad o el griterio de las hordas de
los vandalos a las puertas de la ciudad asediada cuando ya
es demasiado tarde.

Agustin, mds que buscar los signos de la historia, se
habia interesado en conocer su propia alma, tomando la
posta que comenzo en Delfos con la sentencia «condcete a
ti mismo». La llama la encendié Heraclito cuando dijo «me
he investigado a mi mismo», y afirmé: «Ni aun recorriendo
todo camino llegaras a encontrar los limites del alma: tan
profundo logos tiene». Las confesiones de Agustin son un
intento de formular una «metafisica de la experiencia
interior» —como dijera Wilhelm Windelband. Su busqueda
no es abstracta, no es filosofia ni teologia desencarnada,
pues toca las experiencias intimas del alma. Le molesta que
los hombres busquen afuera las verdades y no busquen
adentro: «Y los hombres se ponen a admirar las cimas de
las montanas, el formidable oleaje del mar, los anchurosos
cauces de los rios, la inmensidad del océano y los
movimientos de los astros, pero en si mismos no se fijan».

Ansia conocer a Dios y el alma: «Deseo conocerte a ti,
conocerme a mi». «No salgas afuera, sino entra en ti
mismo; en el hombre interior mora la verdad; y cuando
hayas comprendido tu propia naturaleza mudable,
trasciéndete a ti mismo también». Pero sabe de las
dificultades de esa empresa, que comienza con el «Sé tu
quien eres» de Pindaro y continuard con Agustin,
Montaigne, Nietzsche y tantos otros: la vasta aventura del
autoconocimiento en Occidente. Cuando se asoma a sus
propias profundidades, Agustin exclama: «Grande es la
virtud de la memoria y algo que me causa horror, Dios mio,
es la multiplicidad infinita y profunda. Y esto es el alma y
ese soy yo mismo. ¢Qué soy yo pues, Dios mio? ;Qué
naturaleza soy?».



Serd Montaigne quien ira mas lejos en esa «perplejidad»
y «espanto» al decir: «Yo no he visto monstruo ni milagro
mas expreso que yo mismo. Nos acostumbramos a todo lo
extrafio por el hébito y el tiempo; pero cuando mas me
frecuento y me conozco, mas mi deformidad me asombra,
menos me comprendo a mi mismo».

Somos «un embutido de angel y bestia» —dird un poeta
del siglo XX, Nicanor Parra.

¢Tal vez Agustin lloraba porque no habia llegado a
conocerse a si mismo? ¢Porque habia entrevisto su propia
«monstruosidad», su propia sombra, y estaba muriendo y el
mundo solido en que habia vivido ardia ante sus propios
ojos? Es muy dificil llegar a saber la verdad de los ultimos
momentos de Agustin, pero no podemos dejar de empatizar
con él, de sentirlo muy cerca, a pesar de los siglos que nos
separan. El llanto hace de Agustin un personaje humano,
no un santo de una hagiografia limpida y perfecta, sin
macula ni fisuras.

Estamos a las puertas de un cambio de época tan
inmenso como aquel que a Agustin le toc6 presenciar. El
jamas se imagind que después del Imperio Romano vendria
la Edad Media y que su pensamiento seria uno de los
pilares o fundamentos del andamiaje filoséfico-teolégico de
una nueva época. Hay quienes han comparado el momento
que estamos viviendo hoy a nivel global con la decadencia
del Imperio Romano. Siempre hay que dudar de
afirmaciones tan totalizadoras, después de que un
inminente pensador de nuestro tiempo, Francis Fukuyama,
hablé del «fin de la historia». La verdad es que la historia
contintia, y con mucho «sonido y furia». Es probable que, al
igual que Agustin, estemos ciegos para lo que viene. ;Qué
Edad Media vendrd después de nosotros? ¢Sobre qué
pensador de nuestro tiempo se fundarad la nueva época?
¢Algun Agustin de este siglo XXI de alguna ciudad marginal
de Africa o de Asia o de América?



Agustin puso los ojos en la Eternidad, ahi buscé refugio,
y quizds esa esperanza lo consoldo del dolor de ver su
mundo, su patria, en llamas. Nosotros no contamos con esa
esperanza. Nosotros somos los hijos y nietos de una Guerra
Fria que dejé una tierra baldia no solo por el cambio
climatico en curso, sino también por la evidente
desertificacion de sentido. Una modernidad que sangra por
la herida del sentido. En el libro 1943. La crisis del
humanismo cristiano, Alan Jacobs estudia el momento en
que se estaba terminando la Segunda Guerra Mundial y el
mundo se estaba cayendo a pedazos; el desafio era
entonces reconstruir la civilizacion de posguerra. Un
punado de destacados intelectuales, poetas y escritores
buscaron entender las causas de esa crisis e intentaron
refundar la civilizacion desde un humanismo cristiano:
Maritain, T. S. Eliot, Auden, C. S. Lewis, Simone Weil sabian
que si no se buscaba en lo méas profundo las causas del
porqué se habia llegado a esas guerras devastadoras, la
civilizacion volveria a caer en el abismo. El nazismo iba a
ser derrotado, pero no bastaba con ese triunfo; habia que
indagar sobre cuales habian sido las reales causas de esa
catastrofe o, de lo contrario, el nihilismo iba a manifestarse
tarde o temprano bajo otras formas. ({No es lo que estamos
viviendo ahora? La democracia liberal estd en crisis en
todas partes, las comunidades se deterioran y desaparecen,
en el horizonte se perfila una sociedad tecnificada y
deshumanizada, y la Tierra esta en peligro. Las voces de
esos «profetas del siglo XX» no fueros escuchadas, no
tuvieron eco.

Se habla de una «sociedad liquida», pero la imagen que
me viene mientras escribo estas lineas es la de un mundo
en llamas. No por los vandalos (que también los hay en
versiones de nuevos integrismos religiosos y politicos), sino
por los incendios y la destrucciéon de los bosques en el
mundo debido a las altas temperaturas del planeta.
Nuestras certezas y la manera de entender la politica y las



relaciones se estan desmoronando, derritiendo o
incendiando, pero esta vez ni siquiera sabemos si
permaneceran las flores sobre las ruinas de los héroes (las
que canto Basho), ni las madreselvas sobre los restos de la
biblioteca de Agustin, porque la Tierra misma estd en
peligro. Esta vez no es solo una civilizaciéon o una cultura,
sino que ahora la naturaleza también esta en crisis, junto
con la historia. Probablemente, ha sido asi en otros
momentos. Se habla de que —por ejemplo— los momentos
de sequia coinciden con momentos de intensa agitacién
politica, con «estallidos sociales», etc. Sabemos poco
todavia sobre cémo estdn conectadas la Tierra y las
sociedades, entendidas como comunidades de hombres.

¢Qué hacemos ante las malas noticias que nos llegan por
todas partes? ¢Llorar como Agustin? Tal vez debiéramos
ponernos una humilde tunica negra y leer salmos, o
poemas, buscar una palabra que no muera, una palabra
que trascienda lo efimero, la «vanidad de vanidades» que
nos rodea. Agustin alcanz6 a ver cémo Hipona y las
ciudades que fueron asoladas por los vandalos, se
desmoronaban. Pero la «ciudad de Dios» estaba incélume.
Y los folios donde ella estaba escrita por la mano de
Agustin fueron lo que sus discipulos estaban preocupados
en proteger: sabian que era una obra que trascenderia el
tiempo. Hoy nuestra civilizacién parece asistir a un ocaso,
pero nuestra ciudad global no tiene una «ciudad de Dios»
donde refugiarse. Nosotros, en esta espera de nuestros
nuevos asedios, somos de alguna manera como Agustines
de este tiempo, viendo como «todo lo sélido se desvanece
en el aire», pero Agustines sin una fe sélida que nos
sostenga: los incendios, las sequias, las inundaciones
presagian tiempos dificiles; la Tierra tal como la conocimos
ya no sera la misma. Y todavia no logramos salir de una
pandemia que nos colocd, por primera vez en mucho
tiempo, ante la incertidumbre, incluso de la ciencia.



La pandemia nos ha enfrentado a la finitud mas radical:
la muerte que creiamos —equivocadamente— sitiada,
recobro sus fueros y parecié sitiar otra vez nuestras
ciudades, como en la Edad Media. Nuestro mundo global
no era esa comun-inmunidad (comunidad) en la que habia
pensado alguna vez el fildsofo alemdn Peter Sloterdijck.
Descubrimos que éramos un mundo global, pero no una
comunidad global, y que eso nos hacia tremendamente
vulnerables. Hay pensadores como Slavoj ZiZzek que
presagian el fin del capitalismo; otros, su «ralentizacién»
(Byung-Chul Han). Asi como para los ciudadanos de la
Guerra Fria la imagen de la caida del muro de Berlin
provoco su perplejidad, para nosotros el asalto al Capitolio,
el emblema de la democracia mas antigua del mundo, nos
reveld lo fragil que era la democracia liberal en estos
tiempos. En muchas ciudades del mundo, multitudes
salieron a la calle: las redes sociales funcionaron como
acelerantes de los procesos sociales. En Santiago de Chile
(nuestra Hipona de fin de mundo), el centro fue devastado,
ardieron iglesias, museos, se vandalizaron monumentos
(con nuestros propios «vandalos» locales); la incertidumbre
local se unié a la incertidumbre global. Es ahora el tiempo
de preguntas mas que de respuestas, el tiempo del miedo y
la angustia por el futuro. Sentimos que el futuro esta
suspendido. Debiéramos preguntarnos como Agustin: ;qué
es el tiempo? y, sobre todo, si la ciudad global, la de la
modernidad puede existir sin una «Ciudad de Dios».
Nuestra modernidad, tan segura de si misma hasta hace
poco, vive hoy en «temor y temblor».

Agustin, un descendiente de ndmades (quizds un
béreber) que probablemente cruzaron y conocieron los
desiertos, tenia una connotacién distinta sobre el
«desierto» de la que tenemos ahora. Hoy, la palabra
«desierto» —en cambio— se apodera de nuestra
imaginaciéon y proyectamos (en nuestras pesadillas mas
apocalipticas) un mundo desertificado, sin agua, de



nomades buscando desesperadamente el «oro del futuro».
Para Agustin, probablemente el desierto era un libro
abierto; para nosotros es un lugar desolado, baldio. Sin una
«Ciudad de Dios» donde refugiarnos, y con el desierto
avanzando ante nuestros o0jos, sentimos un profundo
desamparo. Pero hay algo también muy moderno en
Agustin: de él debiéramos aprender que todo debia ser
permanentemente refutado. A pesar de que su imagen ha
trascendido como la de un genio dogmatico de Europa, él
mismo, dandose cuenta de la enorme influencia de sus
escritos, defendié el derecho al progreso intelectual, a la
refutaciéon permanente. Incluso temiendo que sus
entusiastas discipulos petrificaran sus pensamientos en
nuevas tablas de la ley insistia ante ellos en que sus propios
escritos debian ser refutados.

Probablemente la mayoria de las conclusiones que hoy
sacamos al enfrentar las incertidumbres que nos angustian
seran refutadas por el tiempo. Si, los vandalos estan a
punto de tomarse la ciudad y probablemente el mundo tal
como lo conocemos se desdibujard y cambiard sus
contornos, o se derrumbard o arderda por los cuatro
costados; es algo que ciertamente no sabemos.
Desconocemos lo que vendra después de esta modernidad
global y solo nos quedara buscar nuestros propios salmos y
leerlos en voz alta.

Esta anocheciendo. Los discipulos estan junto a Agustin,
que sigue llorando y lee en voz alta con dificultad los
salmos que le colocaron en un atril. Los vandalos estan a
punto de apoderarse de Hipona. La ciudad asediada nos
hace pensar en otra ciudad asediada y a punto de caer, la
mitica Alejandria, donde Octavio escuchod la noche anterior
de su caida —segun la leyenda—, en medio del silencio y la
expectativa angustiante de lo que iba a suceder, acordados
ecos de muchos instrumentos vy griterios de una
muchedumbre con cantos y bailes satiricos. La turba se
movié del centro de la ciudad hacia las puertas de esta y



desaparecié ante la mirada sorprendida de Octavio.
Muchos sintieron que esta era una senal de que el «dios
abandonaba a Antonio». Asi lo cuenta Plutarco en su Vida
de Antonio. Constantino Cavafis, poeta de Alejandria
reescribio esta historia y la convirti6 en poema. Era
habitual en él, parte de su método mitico, que consiste en
colocar un episodio de la historia antigua como espejo que
nos sirva para interpretar nuestro presente. Como yo he
tratado de hacerlo con la noche final de Agustin en una
Hipona asediada para iluminar este tiempo en el que
estamos, tiempo de espera de un final asediado. Agustin,
por los vandalos; nosotros, por el cambio climético, la
pandemia, la crisis de la democracia y la pérdida del
sentido. El poema de Cavafis nos hace sentir que nosotros
somos Antonio y nos habla:

«Cuando, de repente, a medianoche, se escuche
pasar una comparsa invisible

con musiquillas maravillosas, con vocerio

tu suerte que ya declina, tus obras

que fracasaron, los planes de tu vida

que resultaron todos ilusiones, no llores inttilmente.
Como preparado desde tiempo atras, como valiente,
di adiés a Alejandria que se aleja».

¢Habra leido Agustin el texto de Plutarco en el que se
relatan estos ultimos momentos de Octavio? ¢Habra tenido
él su propia «comparsa invisible»? ¢Tal vez ese fue el
sonido lejano del mar, y de los pajaros al atardecer al volver
a los nidos y el arrebol, el cielo encendido en un bello
crepusculo, el ultimo que veria jamas?

En el poema de Cavafis, llamado EI Dios abandona a
Antonio, sobre la caida de Octavio en Alejandria, el poeta le
pide a Antonio —y a nosotros ahora— estoicismo, dignidad.
«No llores inutilmente», dice.



Pero Agustin llora. Y —como dijo Antoine de Saint-
Exupéry— «es tan misterioso el pais de las lagrimas». El
Agustin que clama, implora, se confiesa en Las confesiones,
ahora llora. Su humanidad nos toca, lo vemos como un
hombre que se busca y busca a Dios, un hombre que habia
experimentado una conversién subita en un jardin, en un
momento de angustia en que probablemente habia dicho
sobre Dios: «Es mejor hallarlo sin entenderlo, que
entenderlo sin hallarlo». ;Seria abandonado ahora por ese
Dios incomprensible, como se sinti6 Octavio, en el
momento decisivo y dramatico? ¢Dios abandond a Agustin
en el momento previo a la caida de Hipona y de su propio
cuerpo (la otra ciudad) y por eso lloraba?

Hay momentos en que la historia (la macrohistoria) y
nuestra historia personal (la infrahistoria) parecen juntarse
en un punto. Nos toca estar en esos momentos ya no como
«voyeristas» o0 testigos a distancia de los grandes
acontecimientos, sino como parte de ellos. Nos toca estar
en una ciudad asediada y sentir que en cualquier momento
quedaremos al descampado. Es lo que han sentido millones
de inmigrantes que deben abandonar sus paises; es lo que
sintieron miles de familias de Damasco, en Siria, cuyas
vidas cambiaron de un dia para otro; es lo que acaban de
vivir los habitantes de Kabul; los venezolanos y los
haitianos en nuestro continente, y lo que, de alguna
manera, hemos sentido todos al encontrarnos en ciudades
vacias en los momentos mas duros de esta pandemia. O La
peste como la llama Albert Camus, otro africano (argelino).
La ciudad cerrada, que no deja entrar ni salir a nadie, es
como una Hipona, y los habitantes en ella pasan de la
curiosidad a la perplejidad, al miedo y la angustia.
Dabamos por seguro lo que no era seguro, por eterno lo
que no lo era. Stefan Zweig, escritor austriaco, judio-
alemdn, en un momento de perplejidad ante el decurso de
los acontecimientos de Europa en la guerra, lo expresa con
lucidez. Ese mundo cultural europeo (particularmente



vienés) educado en la seguridad, el confort, donde todo
permanecia firme e inconmovible, de pronto se ve sacudido
por una oleada de terror y pesadilla: el comienzo de la
Primera Guerra Mundial. Zweig dice en su autobiografia
Un mundo de ayer: «<En esa conmovedora confianza en su
capacidad de asegurar su vida hasta el ultimo extremo
contra todo asalto del destino, habia pese a toda la
consistencia y la modestia de su concepto de la vida, una
petulancia grave y peligrosa. En su idealismo liberal, el
siglo XIX estaba sinceramente convencido de encontrarse
en el camino mas recto e infalible del ‘mejor de los
mundos’. Se miraba con desprecio a las épocas anteriores,
con sus guerras, carestias y revueltas, como a tiempos en
que el mundo simplemente no estaba maduro aun ni
suficientemente advertido. Ahora, en cambio, ya no era sino
cuestion de wunos decenios para que se superasen
definitivamente los ultimos restos de maldad y violencia, y
esta fe en el progreso ininterrumpido e irresistible tenia
para aquellos tiempos la fuerza de una religién».

¢No es lo mismo que nos ha sucedido a nosotros, al
creer que la globalizacion iba a traer estabilidad,
concordia, y el fin de la historia? Nada mas lejos estamos
de ello: el mundo es hoy extremadamente fragil y peligroso,
y la fe en el progreso, ese «idealismo liberal», estd hoy en
cuestién; la modernidad presenta grietas y heridas que ya
no podemos obviar. Debajo del «orden» y la estabilidad
conquistada, muchas veces se esconde el monstruo de la
historia, dispuesto a despertarse y lanzar su zarpazo.
Estamos siempre parados sobre el abismo, solo que a
veces, como un volcan en reposo, ese abismo nos da
tregua, hasta el proximo estallido. Por eso Zweig se
interesa en Freud, maestro de la «sospecha», quien revelo
que dentro de un culto caballero vienés que escuchaba
opera y leia a los clasicos podia esconderse un torturador
de un campo de concentracion: «Tuvimos que darle la
razén a Freud, cuando en nuestra cultura, en nuestra



civilizacion, solo veia un barniz delgado que las fuerzas
destructivas del impulso subterraneo podian atravesar en
cualquier instante. Hemos tenido que acostumbrarnos poco
a poco a vivir, faltandonos la tierra bajo los pies, sin
derecho, sin libertad, sin seguridad».

¢No es ese «barniz delgado» nuestra democracia liberal,
hoy en crisis profunda? ¢No lo es también el precario
«orden» mundial? Resuenan las palabras de Agustin —
adelantandose cientos de afos a Freud— de lo importante
que es no descuidar el «frente interno»: «No salgas afuera,
sino entra en ti mismo». Hoy, en nuestro tiempo, volcado
completamente hacia afuera, hechizados por una
tecnologia que nos ofrece solucionarnos todo,
«entretenidos» por ella, nuestra interioridad permanece
peligrosamente abandonada y, tal vez, una de las tareas
mas urgentes en Occidente hoy, sea el regreso a esa
interioridad donde se nutrié y florecié el humanismo. ¢Es
posible ese humanismo hoy, o debe adaptarse a la nueva
era digital en la que ya estamos, o debe mantener una
cierta distancia, asegurar una mirada no ingenua y critica y
alerta a aquello que estd cambiando nuestra forma de ser,
relacionarnos, y hacer comunidad?

Este libro que empiezas a leer son los apuntes
provisorios de un testigo entre dos mundos: el seguro de
nuestra infancia y el incierto que les tocara vivir a nuestros
hijos y del que atn no entendemos su deriva. {Sera muy
distinto e incomparable lo que estamos viviendo hoy al
asedio de Hipona del que le tocé ser testigo a Agustin?

Thierry de Beaucé en su libro sobre San Agustin La
indiferencia de Dios dice: «Era el nacimiento de un mundo.
Las cosas que habia amado, las razones que las explicaban
se deshacian en su presencia, deshilachadas. Las fronteras
del imperio se estrechaban. Las filosofias ya no podian
comprender. Otros pueblos se enardecian a con sus
creencias y civilizaciones. La idea misma de civilizacién ya
no parecia saber definitivo. Las circunstancias inducian a



entregarse a la locura. El universo se incendiaba de
incandescencia y fuegos fatuos. Las multitudes se
rebelaban amparandose en ideas nuevas. Como otras
tantas tentativas improbables y tentaciones, las herejias
buscaban la religién. Los dioses abandonaban los templos
vacios. Agustin vivia en medio de esos desastres (...)».

¢Estamos todavia lejos de ese escenario de «desastres»
o mas cerca de lo que creemos estarlo? ;Reconocemos
algunos de los procesos que estamos viviendo hoy? Pienso
en los «incendios» (cambio climdatico) y en las multitudes
rebeldndose (desde la Primavera Arabe en adelante hasta
nuestro propio «estallido» local o en los «chalecos
amarillos» en Francia). Y pienso, sobre todo, en esta frase:
«Las filosofias ya no podian comprender». ;{No se vuelve
nuestra caja de herramientas de analisis cada vez mas
obsoleta y ciega para prever las grandes fracturas a las que
siempre parecemos llegar tarde? Habra, tal vez, que
suspender el juicio, practicar la epojé de la fenomenologia
y el wu wei taoista, el «no actuar», esa espera activa que,
como explica Fung Yu-lan en Historia de la filosofia china,
hace que el sabio «acompaie a todo y dé la bienvenida a
cualquier cosa, ya que todo esta en proceso de ser
construido y en proceso de ser destruido. De modo que no
pueda obtener mdas que gozo en libertad y su gozo es
incondicional». ¢No habréa tal vez accedido Agustin a ese
wu wei por otra via y su llanto no era por la inevitable
destruccion de un mundo que terminaba y su vida que se
acababa, sino por la expectativa de la anhelada eternidad
que, en sus ultimos dias, pudo poner en duda? No lo
sabremos.

Probablemente muchos de los capitulos aqui incluidos
necesitaran sus «retractaciones», el sano ejercicio de
autorrevisién que Agustin hizo sistematicamente toda su
vida con sus propios escritos. El «no sé» de Agustin ante la
pregunta sobre el tiempo, es tal vez su mejor respuesta.
Nuestro «no sé» debiera salvarnos del miedo ante lo



desconocido, lo nuevo, los vandalos que asedian nuestra
ciudad, la nueva era que empieza, los multiples peligros
que enfrentaremos. Ahi debiéramos aprender a habitar —
en ese «no sé»— y estar siempre dispuestos a unas
«retractaciones»: creo que seriamos mas fieles al espiritu
de este africano apasionado por el saber de si mismo y de
Dios. Si le agregaramos el «epojé» y el wu wei
probablemente llegariamos a ese «gozo en libertad» del
que habla Fung Yu-lan. Aspiremos, por lo menos, a perder
un poco el control y enfrentar con algo de estoicismo los
miedos que nos rodean.

Por ahora, cae la tarde, mientras escribo siento el aire
mas seco que nunca en este invierno con escasas lluvias, y
en Estados Unidos un tornado avanza impetuoso, y los
incendios forestales enrarecen el aire de Europa. En
Hipona, Agustin llora; nosotros, hay que decirlo, tenemos
miedo y preocupacion.

Yo escucho todavia a Agustin llorar. Como lloramos
todos —incluso sin lagrimas— cuando vemos lo que
creiamos sélido desvanecerse en el aire, cuando nuestras
respuestas ya no nos sirven, cuando la ciudad global en la
que vivimos estd a punto de caer y cuando no encontramos
el acceso a nuestra ciudad interior, porque estuvimos
demasiado tiempo «afuera». El sol enciende el atardecer de
Hipona, el mar brilla y el desierto avanza.



Un relampago en la tierra vespertina

La famosa frase o ditirambo de Federico Nietzsche incluida
en Asi hablo Zaratustra: «E]l desierto avanza; jay del que en
su alma alberga desiertos!», también puede ser traducida
como «El desierto crece». En ambos casos, sigue siendo
muy sugestiva. El desierto avanza; el desierto crece.
Muchas de las afirmaciones proféticas del pensador aleman
dichas en el siglo XIX que fueron leidas como
provocaciones intempestivas parecen describir lo que hoy
estamos viviendo con una precision que sorprende. Tal vez
se necesitaba que transcurriera un siglo de «nihilismo»
para poder dimensionar todos sus sentidos y sus
implicancias.

«El sol y la muerte no se pueden mirar de frente» —dijo
el moralista francés del siglo XVII Francois de la
Rochefoucauld. Algunas frases de Nietzsche parecen el sol
mismo, y enceguecen. A veces, uno tiene la sensacion de
que son palabras dichas por la muerte y otras, por la vida
misma. ¢(No conversé acaso, intensamente, Nietzsche con
la vida? ¢No es el filésofo que mas conversé con la vida?
Recordemos ese enigmatico dialogo que esta en el capitulo
«La otra cancién del baile» de Asi hablo Zaratustra: «En
ese punto la vida miro pensativa detras de si y en torno a si
y dijo en voz baja: {Oh Zaratustra, ti no me eres bastante
fiel! (...)».

«jNo me eres bastante fiel!». {Qué ingrata la vida con el
mas fiel de sus filosofos (0o con su alter ego Zaratustra)!



¢No es la historia de la filosofia occidental la de un
progresivo alejamiento de la vida? Martin Heidegger dijo
que la metafisica occidental se alej6 del Ser, lo ocultd. Tal
vez podriamos decir que el pensamiento mas alienado es el
que se aleja de la vida o la oculta. Friedrich Holderlin, el
poeta a quien Nietzsche aprecio de joven, afirmaba: «Quien
piensa lo méas hondo, ama lo més vivo». Nietzsche pensé
«lo mas vivo». Y, por eso, cada vez que lo leemos, nos
«encendemos», nos da un golpe de corriente, porque en él
sentimos estar tocando «lo mas vivo». Inteligencia
sintiente, o viviente, habria que decir.

Pero volvamos a ese singular didlogo entre la vida y
Nietzsche, particularmente cuando Zaratustra le dice a su
ingrata interlocutora: «Si, contesté yo titubeante, pero tu
sabes también esto. Le dijo algo al oido, por entre los
alborotados, amarillos, insensatos mechones de su cabello.
¢ Ta sabes eso, oh Zaratustra? Eso no lo sabe nadie».

Ante muchas afirmaciones hechas por Nietzsche, la
mayoria fulgurantes y a veces escandalosas, uno esta
tentado de decirle: «¢Ta sabes todo eso, oh, Nietzsche?». Y
parece que €l nos estuviera diciendo al oido (al del hombre
del siglo XXI): «Yo sé mas, yo sé otra cosa que te hara
estremecer».

«El desierto avanza;
iay del que en su alma alberga desiertos!».

Esto nos viene diciendo Nietzsche al oido hace mas de
un siglo y medio. Muchos intérpretes de su pensamiento
ven en este fulgurante fragmento la profecia de los dos
siglos de nihilismo que vendrian después de la «muerte de
Dios», un nihilismo que, entre otras cosas, podriamos
interpretar como el triunfo de la razén técnica que no ha
conocido limites, hija de la «desmesura» (la hybris, el
pecado capital para los griegos) que no respeta los
equilibrios humanos ni naturales. ¢Los desiertos serian los



paramos dejados por una razén devastadora? o ¢«el
desierto» seria la razén misma, sin contencién, avanzando
hacia el interior de nuestra conciencia con pasos de ogro,
con botas de siete leguas?

Las intuiciones del pensador aleman y caminante, que
en sus paseos fue golpeado por relampagos y produjo él
mismo reldmpagos, nos siguen «dando qué pensar» a pesar
de haber sido escritas a fines del siglo XIX. Y muchas veces
estan en el limite del razonar filoséfico y del pensar
poético. Por eso mismo, tal vez, siguen siendo tan actuales
y se pueden leer como se leen las frases de Heraclito o
Parménides, como perlas de un rosario a repasar de lo que
George Steiner llamé «la poesia del pensamiento». Dice
Steiner: «El genio poético del pensamiento abstracto se
ilumina, se hace audible. (...) Al principio, pensamiento y
maxima estan, por asi decirlo, ebrios de absoluto».

Las primeras frases reldmpagos, las de Heréclito,
Parménides, fueron dichas en los albores del significado
antes que se constituyera la prosa literaria y filoséfica. Y la
prosa filos6fica —muy posterior a esos primeros
«chispazos» y vislumbres— muchas veces lleva la promesa
de una relacién y una coherencia légica. Termina presa de
ella, en un cierto sentido. Nietzsche, al practicar este
ejercicio ditirambico y oracular, es una especie de
presocratico en los albores de la modernidad, la subvierte
por dentro, la retrotrae implosivamente hacia el origen,
hacia la aurora de la filosofia, alli donde se vislumbré y se
penso el ser, se canto y se baild el ser.

Por esos estos relampagos nos ciegan y nos iluminan al
mismo tiempo. El pensar presocratico, segun Heidegger,
llevaba la impronta del amanecer; por el contrario, la
nuestra es el abendland, la tierra vespertina de la puesta
del sol. En Nietzsche, pareciera que asistiéramos al
amanecer y la puesta del sol al mismo tiempo. Y —como
dice Steiner— él es el filésofo «en el que se funden la
especulacién abstracta, la poesia y la musica». EI



reldmpago de Nietzsche golpea con fuerza e ilumina en la
tierra vespertina en la que estamos, con efecto de retardo.

Sus «reldmpagos» o fragmentos a la luz de lo dicho por
Steiner —entonces— no deben ser solo leidos y pensados,
sino también bailados, cantados, escuchados; sobre todo
escuchados (es pensar, poesia y musica).

Escuchar esta «musica del pensar» es hoy doblemente
pertinente. Hoy, en la abendland (occidente en alemén), la
tierra vespertina. ¢O en verdad y sin darnos cuenta
estamos en una nueva época auroral que esta naciendo
ante nuestros o0jos y por eso, instintivamente, volvemos a
esos fragmentos que nos retrotraen a un origen?

En tiempos en que el pensar reflexivo parece retirarse,
pues la comunicacion a través de las redes sociales no
resiste mas alld del limite de los ciento cuarenta
caracteres, este tipo de aforismos o fragmentos pueden
convertirse en armas eficaces de resistencia del pensar
mismo. Su densidad va en direccion contraria a la falta de
espesor e insoportable levedad del ser que caracteriza
nuestras conversaciones y discusiones, pero su capacidad
de sintesis le permite sobrevivir entre frases hechas,
consignas, esldoganes que nos rodean como los cantos de
sirena que amenazan al navegante (a quien navega en las
aguas turbulentas y sucias de internet) con hacerlo
naufragar y ser un cadaver mas en las islas de la
«habladuria» que combaten dia a dia con el «genuino
decir».

Este aforismo de Nietzsche se ha convertido para mi en
una ldmpara que consigue iluminar algo la neblina de estos
tiempos liquidos, pero también de derretimientos e
incendios. En ella vislumbré algunos elementos que
permiten entender la crisis en la que estamos, que es
mucho mdas que una crisis ambiental (sin negar lo
dramatico de esta crisis), la que acompana el asi llamado
«cambio climéatico». Esas son hoy las portadas de los
diarios, como también la peste (eufemisticamente llamada



«pandemia») que ha paralizado nuestro mundo. Pero el
«otro desierto» parece mas invisibilizado.

El ditirambo de Nietzsche, entre otras cosas, nos parece
sugerir que la sequia planetaria en curso es solo la cara
mas evidente y literal de una sequia mucho mas profunda y
que tal vez sea la causa de la sequia fisica: la sequia
metafisica o la crisis de sentido, la herida abierta de
nuestra modernidad. ¢La sequia provocada por la
tecnificacién del mundo empezé primero en la tierra o en el
psiquismo (alma) de Occidente? Afuera se refleja lo de
adentro y adentro lo de afuera. ¢O estamos ante una
«sincronicidad», tal como la pensé Carl Jung? ¢No nos
acercamos, acaso, a tiempos de intensas sincronicidades?
Sincronicidad es la coincidencia temporal entre dos o mas
eventos que guardan relaciones entre si, pero que no son
causas entre ellos, sino que su relacion es de contenido. El
desierto interior, ontoldgico, existencial; y el desierto
producto del cambio climatico.

En Nietzsche, el pensamiento fue vivido con el cuerpo.
Eso lo separa de los filosofos de escritorio, los «doctos»,
que domestican, disecan los pensamientos vividos por
otros. Parménides, para escribir el poema del ser, vivid el
ser, fue deslumbrado, atravesado por él. El poeta argentino
J.C. Ortiz decia: «jMe atravesaba un rio/me atravesaba un
rio!». Parménides pudo haber dicho: «Me atravesaba el
ser», y Heraclito: «Me atravesaba un rio/el rio del devenir».
Son pensadores «vividos» por sus ideas, traspasados por
ellas, ideas que les han llegado como relampagos de las
cuales ellos son los pararrayos, como los poetas.

Se han escrito miles de paginas sobre el nihilismo, pero
muchas de ellas no estan atravesadas, afectadas por la
flecha mortal del nihilismo. Se piensa, se categoriza el
nihilismo, pero ¢quién ha mirado de frente el maelstrom, el
vacio devorador? Nietzsche se detuvo a mirar el maelstrom
del nihilismo de frente, y por eso, quizas, cayo fulminado.



El maelstrom es la metafora (cuyo origen es un cuento
de Edgar Allan Poe) de lo abismatico de la existencia,
imagen que Ernst Junger colocdé ante nuestros ojos con
extraordinaria lucidez. El maelstrom es un enorme
remolino situado en las costas meridionales del
archipiélago noruego de las islas Lofoten, terror antiguo de
marinos y pescadores. El término deriva de la palabra
neerlandesa malen (triturar) y stroom (corriente); es decir,
significa «corriente trituradora». Ante ella se enfrentan los
pescadores, personajes del cuento de Poe. Junger se refiere
a su carga simbodlica: «La mejor descripcion de la situacion
completamente mecanizada es la que aparece en el cuento
de Edgar Alan Poe titulado Un descenso al maelstrom. En
ese citado relato se pone muy bien de manifiesto el distinto
comportamiento de los dos hermanos que alli aparecen;
uno de ellos es cegado por la terrible vision del mecanismo,
se mueve con reflejos inconscientes; en tanto que el otro
adopta una conducta guiada por los pensamientos y
sentimientos, y sobrevive. En este personaje interviene
también la responsabilidad que estd comenzando a recaer
en las minorias selectas, en las élites, que a cada dia que
pasa se tornan mas pequenas».

¢No son el desierto que avanza y esa «alma que alberga
desiertos» los dos maelstrom dque tenemos que
ineludiblemente enfrentar, los ciudadanos de este mundo
globalizado, en estos dias de incertidumbre y peligro? ¢No
corremos el riesgo de ser «triturados» por estas
«corrientes»? ¢No estamos expuestos a dos peligros —uno
externo y otro interno— de consecuencias
inconmensurables?

Cada época tendrd su maelstrom y en cada época habréa
quienes se «cieguen» y terminen siendo devorados por el
panico y otros —esa élite selecta de la que habla Junger—
que miraran cara a cara sus abismos, sin ser devorados por
ellos. Sobre esa élite recae una responsabilidad. Nietzsche
claramente fue parte de esa aquellos privilegiados de



