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Für Sally



Einen Traum träumte ich und sah in ihm eine Stadt,

unüberwindlich den Angriffen der ganzen übrigen Erde; und

ich träumte, dies sei die neue Stadt der Freunde

Walt Whitman



An dem Nachmittag, bevor ich aus London nach New York

abreiste – Rachel war schon sechs Wochen vorher

hingeflogen –, war ich in meinem Kabuff damit beschäftigt,

meine Besitztümer in Kartons zu verpacken, als ein leitender

Angestellter der Bank, ein Engländer in den Fünfzigern, zu mir

kam, um mir alles Gute zu wünschen. Ich war überrascht; er

arbeitete in einem anderen Teil des Gebäudes in einer anderen

Abteilung, und wir kannten einander nur vom Sehen. Trotzdem

fragte er mich in allen Einzelheiten danach aus, wo ich zu

wohnen gedächte («In der Watts? In welchem Block?»), und

erging sich mehrere Minuten lang in Erinnerungen an sein Loft

in der Wooster Street und seine Gänge ins «alte» Dean &

DeLuca. Er gab sich keine Mühe, seinen Neid zu verhehlen.

«Wir werden nicht lange wegbleiben», versuchte ich mein

Glück herunterzuspielen. Das war tatsächlich der Plan, den sich

meine Frau ausgedacht hatte: ein bis drei Jahre in New York

vorbeizuschauen und dann zurückzukommen.

«Das sagen Sie jetzt», meinte er. «Aber New York zu

verlassen fällt sehr schwer. Und wenn man es dann doch tut …»

Lächelnd sagte er: «Ich vermisse die Stadt immer noch, und ich

bin vor zwölf Jahren dort weggegangen.»

Jetzt war es an mir zu lächeln – teils aus Verlegenheit, weil er

sich mit amerikanischer Offenheit geäußert hatte. «Tja, wir

werden sehen», sagte ich.

«Ja», sagte er. «Das werden Sie.»



Seine Gewissheit irritierte mich, dabei war er eigentlich

bemitleidenswert – wie einer dieser Petersburger von ehedem,

die es beruflich auf die falsche Seite des Urals verschlagen hat.

Aber wie sich herausstellte, hatte er in gewisser Weise recht.

Nun, da auch ich diese Stadt verlassen habe, fällt es mir schwer,

das Gefühl loszuwerden, dass das Leben mit dem Makel der

Nachmahd behaftet ist. Dieses Wort bezeichnet den zweiten

Grasschnitt innerhalb einer Saison. Wenn man der Typ ist, der

zu allgemeinen Beobachtungen neigt, könnte man sagen, dass

New York City ein wiederholtes Nachmähen der Erinnerung

verlangt – eine Art entschlossene Nachbearbeitung, die, wie

man hört und verzweifelt hofft, den Effekt hat, alles Grasige auf

handliche Länge zu stutzen. Denn es wächst natürlich nach.

Das heißt keineswegs, dass ich wünschte, ich wäre wieder dort;

und selbstverständlich wäre ich gern davon überzeugt, dass

meine eigene Rückschau in gewisser Weise bedeutungsvoller ist

als die jenes alten leitenden Angestellten, die mir damals, als

ich ihr ausgesetzt war, auf nicht viel mehr als eine billige

Sehnsucht hinauszulaufen schien. Doch inzwischen neige ich

zu der Ansicht, dass es so etwas wie billige Sehnsucht nicht gibt,

nicht einmal dann, wenn man wegen eines abgebrochenen

Fingernagels weint. Wer weiß, was dem Mann dort drüben

widerfahren ist? Wer weiß, was hinter der Geschichte steckte,

wie er einmal Balsamicoessig kaufte? Er sprach über den Essig,

als handelte es sich um einen Zaubertrank, der arme Kerl.

Jedenfalls gab ich mir in den ersten beiden Jahren meiner

Rückkehr nach England alle Mühe, den Blick von New York



abzuwenden – immerhin war ich dort zum ersten Mal in

meinem Leben unglücklich gewesen. Ich begab mich nicht

persönlich dorthin zurück, und ich fragte mich auch nicht sehr

oft, was aus einem Mann namens Chuck Ramkissoon geworden

war, mit dem ich mich in meinem letzten Sommer an der

Ostküste angefreundet hatte und der seither, wie das so ist, zur

flüchtigen Gestalt geworden war. Dann, eines Abends in diesem

Jahr, 2006, sitzen Rachel und ich zu Hause in Highbury. Sie ist

in einen Zeitungsartikel vertieft. Ich habe ihn schon gelesen. Es

geht darin um das Auftauchen einer Gruppe von Eingeborenen

aus dem Regenwald des Amazonas in Kolumbien. Angeblich

haben sie genug von dem strapaziösen Dschungelleben,

wenngleich vermerkt wird, dass sie immer noch nichts lieber

tun als Affe zu essen, der zuerst gebraten und dann gekocht

wird. Illustriert wird dies mit dem verstörenden Foto eines

Jungen, der einen geschwärzten kleinen Schädel abnagt. Die

Eingeborenen haben keine Ahnung von der Existenz eines

Gastlandes namens Kolumbien und, für sie gefährlicher, von

Krankheiten wie schlichter Erkältung oder Grippe, gegen die sie

keine natürlichen Abwehrmechanismen besitzen.

«Hallo», sagt Rachel, «dein Eingeborenenstamm ist zum

Vorschein gekommen.»

Ich lächle immer noch, als ich ans Telefon gehe. Eine

Journalistin der New York Times fragt nach Mr. van den Broek.

Sie sagt: «Es geht um Kham, äh, Khamraj Ramkissoon …?»

«Chuck», sage ich und setze mich an den Küchentisch. «Er

heißt Chuck Ramkissoon.»



Sie erzählt mir, Chucks «Überreste» seien im Gowanus Canal

gefunden worden. Er sei mit Handschellen gefesselt gewesen

und offensichtlich Opfer eines Mordes geworden.

Ich sage gar nichts. Mir scheint, dass die Frau eine plumpe

Lüge erzählt hat und mir schon eine Widerlegung einfallen

wird, wenn ich nur lange genug darüber nachdenke.

Ihre Stimme sagt: «Haben Sie ihn gut gekannt?» Als ich keine

Antwort gebe, sagt sie: «Hier steht irgendwo, Sie seien sein

Geschäftspartner gewesen.»

«Das trifft es nicht», sage ich.

«Aber Sie haben doch zusammen Geschäfte gemacht, oder?

Das steht jedenfalls in meinen Aufzeichnungen.»

«Nein», sage ich. «Da sind Sie falsch informiert. Er war bloß

ein Freund.»

Sie sagt: «Aha – okay.» Man hört das Klicken einer Tastatur,

im Gespräch tritt eine kurze Pause ein.

«So – können Sie mir irgendetwas über sein Milieu

erzählen?»

«Sein Milieu?», sage ich, so verblüfft, dass ich ihre muhende

Aussprache korrigiere.

«Sie wissen schon – mit wem er sich privat getroffen hat, in

was für Schwierigkeiten er geraten sein könnte, irgendwelche

zwielichtigen Gestalten …» Mit leisem Lachen fügt sie hinzu:

«Es ist ziemlich ungewöhnlich, was da passiert ist.»

Mir wird klar, dass ich verärgert, ja wütend bin.

«Ja», sage ich schließlich. «Da haben Sie eine ziemliche

Geschichte in die Finger gekriegt.»



Am nächsten Tag erscheint ein kurzer Artikel im Lokalteil.

Man hat festgestellt, dass Chuck Ramkissoons Leiche über zwei

Jahre lang beim Gebäude des Home Depot zwischen Krebsen,

Autoreifen und Einkaufswagen im Wasser gelegen hat, bis ein

sogenannter Stadttaucher beim Filmen einer Schule von

Streifenbarschen eine «makabre Entdeckung» machte. In der

Woche darauf folgt ein Rinnsal von Fortsetzungen, keine davon

informativ. Aber es ist offenbar interessant für Leser und

beruhigend für bestimmte Traditionalisten, dass der Gowanus

Canal immer noch mit einem Mordopfer aufwarten kann. Der

alte Knabe steckt noch voller Leben, wie ein Kommentator es

geistreich formuliert.

In der Nacht, nachdem wir die Neuigkeit erfahren haben,

fragt Rachel, die neben mir im Bett liegt: «Wer ist eigentlich

dieser Mann?» Als ich nicht sofort antworte, legt sie ihr Buch

hin.

«Ach», sage ich, «ich habe dir bestimmt von ihm erzählt. Ein

Cricket-Typ, den ich mal gekannt habe. Ein Typ aus Brooklyn.»

«Chuck Ramkissoon?», spricht sie mir nach.

Ihre Stimme enthält einen Unterton von Distanziertheit, der

mir nicht gefällt. Ich drehe mich von ihr weg auf die Seite und

mache die Augen zu. «Ja», sage ich. «Chuck Ramkissoon.»



Chuck und ich begegneten uns zum ersten Mal im August

2002. Ich spielte Cricket im Randolph Walker Park auf Staten

Island, und Chuck war als einer der beiden Unparteiischen da,

die für ein Honorar von fünfzig Dollar ihre Dienste zur

Verfügung stellten. An diesem Tag stand die Luft wie Gallerte,

es war heiß und glasig, und es wehte keinerlei Wind, nicht

einmal eine Brise vom Kill of Kull, der weniger als zweihundert

Meter vom Walker Park entfernt vorbeifließt und Staten Island

von New Jersey trennt. Weit weg, im Süden, hörte man das

Gemurmel von Donner. Es war die Art von barbarisch

schwülem New Yorker Nachtmittag, die ein Verlangen nach den

in Nordeuropa von dahinjagenden Sommerwolken geworfenen

Schatten in mir weckte, ja sogar nach jenen Tagen, an denen

man in zwei Pullovern Cricket spielt, unter einem kalten

Himmel, der da und dort von blauen Fetzen gefleckt ist – genug,

um eine Matrosenhose zu nähen, wie meine Mutter zu sagen

pflegte.

Nach den Maßstäben, die ich anlegte, war der Walker Park

ein sehr bescheidener Ort zum Cricketspielen. Das Spielfeld

war und ist bestimmt noch immer nur halb so groß wie ein

reguläres Cricketfeld. Das Outfield ist uneben und ständig

überwuchert, selbst wenn es gemäht wird (einmal, als ich

einem Ball nachjagte, stolperte ich beinahe über eine versteckte

und für Cricketspieler Unheil verkündende Ente), und während

richtiges Cricket, wie mancher es vielleicht nennen würde, auf

einem Graswicket gespielt wird, besteht die Pitch im Walker



Park aus Asche, nicht aus Rasen, und muss mit Kokosmatten

abgedeckt werden; außerdem handelt es sich bei der Asche um

helle, sandige Baseballasche, nicht um rote Cricketasche, sodass

man sich nicht darauf verlassen kann, dass das Verhalten des

aufspringenden Balls lange berechenbar bleibt; und in dem

Maße, in dem es berechenbar ist, fehlt es ihm an Abwechslung

und Komplexität. (Wickets, die aus Erde und Gras bestehen,

stecken voller Möglichkeiten: Nur sie können dem Bowler das

komplette Repertoire an Cutters, Spinners, Bouncers und

Seamers abverlangen und es zur Geltung bringen, und nur

diese wiederum können dem Batsman das komplette

Repertoire an Abwehr- und Angriffsschlägen – von seinen

mentalen Fährigkeiten ganz zu schweigen – abfordern und es

auf die Probe stellen. Es gibt noch ein Problem: Große Bäume –

Sumpfeichen, Roteichen, Tupelobäume und Linden – säumen

dicht an dicht die Ränder des Walker Park. Jeder Teil dieser

Bäume, selbst das kleinste herabhängende Blatt, muss als Teil

der Boundary betrachtet werden, wodurch ein Zufallselement

ins Spiel kommt. Oft wird ein Ball zwischen die Baumstämme

rollen, und der Fielder, der ihm nachläuft, wird zuweilen

verschwinden, sodass es, wenn er mit dem Ball in der Hand

wiederauftaucht, zu einem lautstarken Streit darüber kommen

wird, was genau passiert ist.

Nach lokalen Maßstäben jedoch ist der Walker Park eine

attraktive Spielstätte. Dem Cricketfeld benachbart liegen die

angeblich ältesten Tennisplätze in den Vereinigten Staaten, und

der Park selbst ist auf allen Seiten von Häusern im



viktorianischen Stil mit kunstvoll bepflanzten Gärten umgeben.

Solange irgendwer zurückdenken kann, haben die Anwohner

das gelegentliche Krachen eines Cricketballs toleriert, der wie

eine meteorische Preiselbeere in ihrem blühenden Gesträuch

einschlägt. Der Staten Island Cricket Club wurde 1872

gegründet, und seine Mannschaften spielen seit über hundert

Jahren jeden Sommer auf diesem kleinen Grün. Bis in die

zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts gehörte der Walker

Park dem Club. Heutzutage gehört das Gelände samt Clubhaus –

ein auf die dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts

zurückgehendes Ziegelsteingebäude im Neo-Tudorstil, dessen

Vorläufer abbrannte – zum Besitz des New York City

Department of Parks and Recreation. Zu meiner Zeit wohnte

auf dem Dachboden angeblich ein Angestellter der

Parkverwaltung, ein phantomhaftes Individuum, das man nie

zu Gesicht bekam. Der Hauptraum war an einen Kindergarten

vermietet, und nur der Keller und der ramponierte

Umkleideraum wurden regelmäßig Cricketspielern zur

Verfügung gestellt. Gleichwohl erfreut sich kein anderer New

Yorker Cricketclub solcher Annehmlichkeiten oder einer so

glorreichen Geschichte: Donald Bradman und Garry Sobers, die

größten Cricketspieler aller Zeiten, haben im Walker Park

gespielt. Der alte Platz ist auch seiner ruhigen Lage wegen vom

Glück begünstigt. Andere Spielstätten, Plätze wie etwa der

Idlewild Park, der Marine Park oder das Monroe Cohen

Ballfield liegen in den Einflugschneisen von JFK. Anderswo,

beispielsweise beim Seaview Park (der natürlich keinen



Meeresblick hat) in Canarsie, wird die Lage nicht nur durch

kreischende Flugzeuge, sondern auch durch das unaufhörliche

Dröhnen des Belt Parkway beeinträchtigt, der Asphaltschleife,

die einen Großteil von Süd-Brooklyn vom Salzwasser trennt.

Allen diesen Naherholungsgebieten ist ein wildwucherndes

Outfield gemeinsam, das die Kunst des Schlagens weitgehend

untergräbt, eine Kunst, die darauf abzielt, den Ball mit jener

eleganten Vielfalt von Schlägen über den Boden zu treiben, die

zu meistern und zu bewahren ein geübter Batsman Jahre

verbracht haben wird: dem Glance, dem Hook, dem Cut, dem

Sweep, dem Cover Drive, dem Pull und all den anderen

Früchten einer Technik, dazu ersonnen, den Ball wie durch

Zauberei immer weiter bis ans entfernteste Ende des

Spielfeldes rollen zu lassen. Man spiele solch orthodoxe Schläge

in New York, und der Ball wird höchstwahrscheinlich in dem

verunkrauteten Gewirr des Bodenbewuchses hängenbleiben.

Gras, wie ich es verstehe – ein duftendes, auf wundersame

Weise für sportlichen Zeitvertreib geeignetes Gewächs –,

gedeiht hier nur mit Mühe. Und wenn denn einmal etwas

Grünes, Grasähnliches wächst, wird es nicht kurz gehalten, wie

es das Cricket erfordert. Infolgedessen wird der Batsman in

Verletzung der ersten Regel des Schlagens gezwungen, den Ball

in die Luft zu schmettern («tief zu gehen», wie wir unter

Entlehnung des Baseballbegriffs sagen würden), wodurch das

Schlagen zum reinen Glücksspiel wird. Folglich wird auch das

Fielding verzerrt, weil die Fielder rasch aus ihren Infield-

Positionen – Point, Extra Cover, Midwicket und so weiter – an



ferne Standorte an der Boundary gezwungen werden, wo sie

teilnahmslos herumstehen. Es ist, als wäre Baseball ein Spiel

um Home Runs anstatt um Base Hits und die Basemen würden

auf Plätze tief im Outfield gestellt. Diese degenerierte Version

des Sports – Buschcricket, wie es Chuck mehr als einmal

abfällig nannte – fügt dem Spiel einen Schaden zu, der vor

allem ästhetischer Natur ist: Der amerikanischen Abart fehlt es

an der Schönheit des auf einem Rasen von geeigneten

Abmessungen gespielten Cricket, wo die weißgekleideten

Infielder, schwanengleich über das weite Oval gleitende

Gestalten, immer wieder wie ein Mann ringförmig auf den

Batsman zustreben und sich immer wieder auf ihre

Ausgangspositionen zurückverteilen, ein sich wiederholender,

pulmonaler Rhythmus, als atmete das Feld durch seine

leuchtenden Besucher.

Das heißt nicht, dass das New Yorker Cricket keinen Charme

besäße. Eines Sommernachmittags vor Jahren saß ich mit

Rachel in der Bronx in einem Taxi. Wir waren unterwegs, um

Freunde in Riverdale zu besuchen, und wir fuhren den

Broadway hinauf, der sich viel weiter nach Norden erstreckt,

als mir klar gewesen war.

«Ach! Sieh mal, Liebling», sagte Rachel.

Sie zeigte nach rechts. Unmengen von Cricketspielern

wimmelten über ein Stück offener Parklandschaft. Sieben oder

acht Spiele mit jeweils elfköpfigen Mannschaften waren auf

einem Gelände im Gange, das eigentlich nur groß genug für

drei bis vier Spiele war, sodass die diversen Spielfelder, die



durch rote Pylone, Trampelpfade, Abfalleimer und

Styroporbecher markiert waren, einander auf verwirrende

Weise überlappten. Männer in Weiß aus einem Spiel mischten

sich unter Männer in Weiß aus einem anderen, eine Fülle von

Bowlern ließen gleichzeitig in der typischen windmühlenhaften

Bewegung den Arm herumwirbeln, eine Vielzahl von Batsmen

schwang zugleich das flache Schlagholz aus Weide, und von

milchweißen Sprintern gejagte Bälle flogen in alle Richtungen.

Zuschauer umringten die Plätze. Einige saßen unter den

Bäumen, die den Park zum Broadway hin säumten; in der

Ferne, wo der Rand des Common dicht mit hohen Bäumen

bestanden war, hatten sich andere an Picknicktischen

zusammengefunden. Kinder wuselten, wie man so sagt,

durcheinander. Von unserer erhöhten Warte aus präsentierte

sich die Szenerie – der Van Cortlandt Park an einem Sonntag –

als fröhlicher Wirrwarr, und während wir vorbeifuhren, sagte

Rachel: «Es wirkt wie ein Breughel.» Ich lächelte sie an, weil sie

vollkommen recht hatte, und ich weiß noch, dass ich ihr die

Hand auf den Bauch legte. Es war Juli 1999. Sie war im siebten

Monat mit unserem Sohn schwanger.

Der Tag, an dem ich Chuck kennenlernte, war drei Jahre

später. Wir, Staten Island, spielten gegen eine Truppe aus

St. Kitts – Kittianer, wie sie heißen, als handelte es sich um

Angehörige irgendeines esoterisch-technischen Berufs. Meine

Mannschaftskameraden stammten jeweils aus Trinidad,

Guyana, Jamaika, Indien, Pakistan und Sri Lanka. In jenem

Sommer 2002, als ich nach jahrelanger Abstinenz aus



Einsamkeit zum ersten Mal wieder spielte, und im Sommer

darauf sah ich außer mir keinen einzigen Weißen auf den

Cricketplätzen von New York.

Vor einer Weile hatte die Parkverwaltung in der

Südwestecke des Walker Park ein Baseballfeld angelegt, das uns

den Platz streitig machte. Cricketspieler durften erst nach

Beendigung jedes offiziellen Softballspiels aufs Feld. (Softball,

bemerkten meine Mannschaftskameraden und ich mit einem

Hauch von Snobismus, war ein Zeitvertreib, bei dem es

anscheinend darum ging, volley geworfene Bälle – die

einfachsten Bälle, die ein Cricket-Batsman je bekommt – zu

treffen und mit Hilfe eines Handschuhs weiche Bälle zu fangen,

wozu wenig von der Geschicklichkeit und nichts von dem Mut

gehörte, die man braucht, um mit bloßen Händen den

steinharten roten Cricketball zu fangen.) Die Partie gegen die

Kittianer, die um ein Uhr beginnen sollte, fing erst eine Stunde

später an, als die Softballspieler – ältere, übergewichtige

Männer, ähnlich wie wir – sich endlich trollten. Mit dieser

Verzögerung nahmen auch die Probleme ihren Anfang. Die

Kittianer brachten eine große Schar von Fans mit, vielleicht an

die vierzig Leute, und die Verspätung machte sie unruhig,

weshalb sie sich mit größerer Ausgelassenheit, als es üblich

war, zu amüsieren begannen. Eine Gruppe scharte sich um

einen Toyota, der am Delafield Place, am Nordrand des

Spielfeldes, geparkt war, und die Männer bedienten sich aus

einem Kühlbehälter hemmungslos mit alkoholischen

Getränken, schrien herum und klopften im Rhythmus des Soca,



der penetrant aus den Boxen des Toyota dröhnte, mit

Schlüsseln gegen ihre Bierflaschen. Aus Angst vor Beschwerden

ging unser Vorsitzender, ein Blazer tragender Mittsiebziger aus

Barbados mit Namen Calvin Pereira, zu den Männern hin und

sagte lächelnd: «Meine Herren, Sie sind herzlich willkommen,

aber ich muss Sie ersuchen, etwas mehr Zurückhaltung zu

wahren. Wir möchten keinen Ärger mit der Parkverwaltung.

Darf ich Sie bitten, die Musik abzustellen und zu uns aufs Feld

zu kommen?» Die Männer fügten sich nach und nach dieser

Aufforderung, aber hinterher war man sich darin einig, dass

dieser Vorfall zu der Konfrontation beitrug, deretwegen der

Nachmittag allen Anwesenden stets in Erinnerung bleiben

wird.

Vor Beginn des Spiels bildeten wir auf Geheiß unseres

Mannschaftskameraden Ramesh einen Kreis, um zu beten. Die

Arme um die Schultern unserer jeweiligen Nebenleute

geschlungen, drängten wir uns gebückt zusammen – nominell

drei Hindus, drei Christen, ein Sikh und vier Moslems. «O

Herr», sagte der Reverend Ramesh, wie wir ihn nannten, «wir

danken Dir dafür, dass Du uns heute zu diesem

Freundschaftsspiel zusammengeführt hast. Wir bitten Dich, uns

während des Spiels vor Verletzungen zu bewahren und uns fit

zu halten. Wir bitten Dich um mildes Wetter. Wir bitten Dich

um Deinen Segen für dieses Spiel, o Herr.» Laut in die Hände

klatschend lösten wir uns aus dem Kreis und begaben uns aufs

Spielfeld.



Die Männer aus St. Kitts waren etwas über zwei Stunden am

Schlag. Während ihres Innings produzierten ihre Fans von der

östlichen Boundary aus, wo sie im Laubschatten

beieinanderstanden, aus Pappbechern Rum tranken und Red

Snapper und Hähnchen vom Grill aßen, unentwegt das übliche

Getöse aus Gelächter, Zwischenrufen und Witzeleien. «Hau den

Ball!», brüllten sie und: «Der wirft doch!», oder sie hoben die

Arme zu der Vogelscheuchen-Haltung, die einen Wide Ball

anzeigt: «Das war ein Wide, Schiedsrichter!» Dann kamen wir

an den Schlag. Während das Innings andauerte, das Spiel enger

wurde und immer mehr Rum durch die Kehlen rann, ging bei

dem Toyota, wo sich abermals ein paar Männer versammelt

hatten, der Musiklärm wieder los, und das Gebrüll der

Zuschauer wurde emotionsgeladener. In dieser für das New

Yorker Cricket keineswegs unüblichen Atmosphäre gewann das

Geschehen auf dem Spielfeld und abseits davon immer mehr an

Aggressivität. Von einem bestimmten Augenblick an erlagen die

Besucher dem für Cricketspieler in dieser Stadt offenbar

niemals fern liegenden Verdacht, es sei eine Verschwörung im

Gange, sie um den Sieg zu bringen, worauf die Einsprüche der

Fielder («Wieso denn das, Schiedsrichter? Schiri!») etwas

Erbittertes, Streitlustiges annahmen und es beinahe zu einer

Prügelei zwischen einem im Deep stehenden Fielder und einem

Zuschauer kam, der etwas gesagt hatte.

Es überraschte mich daher nicht, dass ich, als ich mit

Schlagen an die Reihe kam, drei Bouncer hintereinander

bekam, wobei der letzte zu schnell für mich war und mir gegen



den Helm knallte. Es folgten erboste Rufe meiner

Mannschaftskameraden – «Wie bist du denn drauf, Mann?» –,

und an dieser Stelle sah sich der Schiedsrichter zum Eingreifen

verpflichtet. Er trug einen Panamahut, und sein weißer

Schiedsrichterkittel verlieh ihm das Aussehen eines Mannes,

der ein wichtiges Laborexperiment durchführt – was er auf

seine Weise auch tat. «Halten Sie sich an die Regeln», sagte

Chuck Ramkissoon dem Bowler in aller Ruhe. «Ich verwarne

Sie zum letzten Mal: Noch ein solcher Ball, und Sie sind

draußen.»

Abgesehen davon, dass er auf den Boden spuckte, zeigte der

Bowler keinerlei Reaktion. Er kehrte an seinen Platz zurück,

nahm Anlauf und warf abermals einen Throat Ball. Unter

empörtem Gebrüll und Gegengebrüll von der Boundary trat

Chuck auf den Kapitän der Feldmannschaft zu. «Ich habe den

Bowler verwarnt», sagte Chuck. «Und er hat die Verwarnung

missachtet. Er bowlt nicht mehr.» Die anderen Fielder kamen

herbeigerannt und rückten Chuck lautstark auf den Leib. «Wie

kommst du dazu? Du hast ihn überhaupt nicht verwarnt.» Ich

machte Anstalten, mich einzumischen, aber Umar, mein

Battingpartner, hielt mich zurück. «Du bleibst hier. Es ist

immer dasselbe mit diesen Leuten.»

Dann, während die Auseinandersetzung auf dem Feld und

unter den Zuschauern weiterging – «Du bescheißt uns, Schiri!

Du bescheißt uns!» –, wurde ich auf eine Gestalt aufmerksam,

die langsam in Richtung der geparkten Autos ging. Ich behielt

die Person, einen Mann, im Auge, weil es etwas Mysteriöses



hatte, dass er in einem so dramatischen Augenblick zu gehen

beschloss. Er hatte es offenbar nicht eilig. Gemächlich öffnete

er die Tür eines Wagens, beugte sich hinein, kramte einige

Augenblicke lang darin herum, richtete sich dann wieder auf

und schloss die Tür. Er schien etwas in der Hand zu halten,

während er zum Spielfeld zurückschlenderte. Die Leute fingen

an zu schreien und wegzulaufen. Eine Frau kreischte. Meine an

der Boundary beieinanderstehenden Mannschaftskameraden

machten sich in alle Richtungen davon, manche auf die

Tennisplätze, andere hinter Bäume. Inzwischen hatte der

Spazierschritt des Mannes etwas leicht Unsicheres. Mir kam der

Gedanke, dass er stockbetrunken war. «Nicht, Tino», rief

jemand.

«Ach du Scheiße», sagte Umar und setzte sich in Richtung

Baseballraute in Bewegung. «Lauf, lauf.»

Doch ich, von diesem unwirklich herantrödelnden

Bewaffneten in gewisser Weise gelähmt, blieb, wo ich war und

umklammerte fest mein Gunn & Moore-Maestro-Schlagholz.

Unterdessen wichen die Fielder zurück, die Arme in panischem

Flehen halb erhoben. «Leg das Ding weg, leg das Ding weg,

Mann», sagte einer von ihnen. «Tino! Tino!», brüllte eine

Stimme. «Komm zurück, Tino!»

Was Chuck anging, so stand er mittlerweile allein. Das heißt,

abgesehen von mir. Ich stand ein paar Meter entfernt. Das

erforderte von meiner Seite keinen Mut, denn ich empfand

nichts. Ich erlebte das Geschehen als eine Art Leere.



Der Mann blieb etwa drei Meter von Chuck entfernt stehen.

Er hielt den Revolver schlaff in der Hand. Er sah mich, dann

wieder Chuck an. Er war sprachlos, und er schwitzte. Er

versuchte, wie Chuck hinterher berichten sollte, die Logik

seiner Situation zu verstehen.

Scheinbar lange Zeit standen wir drei so da. Ein

Containerschiff glitt geräuschlos durch die Hintergärten der

Häuser am Delafield Place.

Chuck machte einen Schritt vorwärts. «Verlassen Sie das

Spielfeld, Sir», sagte er mit fester Stimme. Er wies, die Geste

eines Saaldieners, mit der flachen Hand in Richtung Clubhaus.

«Bitte verlassen Sie unverzüglich den Platz. Sie stören das Spiel.

Mannschaftskapitän», sagte Chuck laut und wandte sich dem

Kapitän der Kittianer zu, der ein kurzes Stück entfernt stand,

«bitte begleiten Sie diesen Herrn vom Spielfeld.»

Der Kapitän trat zögernd näher. «Ich komme, Tino», rief er.

«Bin direkt hinter dir. Mach jetzt keinen Blödsinn.»

«Keine Sorge», murmelte Tino. Er wirkte völlig erschöpft. Er

ließ den Revolver fallen und ging langsam und kopfschüttelnd

vom Feld. Nach kurzer Pause wurde das Spiel fortgesetzt.

Niemand sah irgendeinen Grund, die Polizei zu rufen.

Als das Spiel zu Ende war, kamen beide Teams bei dem alten

Clubhaus zusammen, tranken gemeinsam Coors Light und

Whiskey Cola, aßen Chinesisches aus Styroporschalen und

redeten in ernstem Ton über das Vorgefallene. Irgendwer bat

um Ruhe, und Chuck Ramkissoon trat nach vorn in die Mitte

der Versammlung.



«Wir haben in der englischen Sprache einen Ausdruck»,

sagte er, während unter den Spielern Schweigen eintrat, «und

dieser Ausdruck lautet, ‹nicht Cricket›. Wenn wir etwas

missbilligen, sagen wir: ‹Es ist nicht Cricket.› Wir sagen nicht:

‹Es ist nicht Baseball.› Oder: ‹Es ist nicht Football.› Wir sagen:

‹Es ist nicht Cricket.› Das macht dem Spiel, das wir spielen,

Ehre, und es macht uns Ehre.» Mittlerweile war jegliches

Geplauder verstummt. Den Blick feierlich auf unsere Füße

gesenkt, umstanden wir den Sprecher. «Aber mit dieser Ehre

geht eine Verantwortung einher. Sehen Sie», sagte Chuck und

deutete auf das Clubwappen auf dem T- Shirt eines Spielers von

Staten Island. «LUDE LUDUM INSIGNIA SECUNDARIA,

heißt es hier. Ich kann zwar kein Latein, aber wie ich höre,

bedeutet es, und Sie werden mich gewiss korrigieren, Herr

Vorsitzender, wenn ich mich irre» – Chuck nickte unserem

Clubvorsitzenden zu –, «es bedeutet ‹Gewinnen ist nicht alles.

Es ist nur ein Spiel.› Spiele aber sind wichtig. Sie stellen uns auf

die Probe. Sie lehren uns Kameradschaft. Sie machen Spaß.

Cricket jedoch ist mehr als jede andere Sportart, so möchte ich

sagen» – Chuck hielt effektvoll inne –, «eine Lektion in

Höflichkeit. Wir alle wissen das; ich muss nichts weiter darüber

sagen.» Ein paar Köpfe nickten. «Noch etwas. Wir spielen dieses

Spiel in den Vereinigten Staaten. Das ist für uns ein schwieriges

Umfeld. Wir spielen, wo wir können und wo immer man uns

lässt. Hier im Walker Park haben wir Glück; wir haben

Umkleideräume, die wir mit Fremden und Passanten teilen.

Woanders müssen wir uns meist einen Baum oder einen Busch



um die Schultern zu legen. Diesem langsamen Aufstieg zum

Zenit heftet sich eine offensichtliche, vorfabrizierte Symbolik

an, und wir sind nicht so dumm ironisch oder selbstbewusst,

uns die Gelegenheit entgehen zu lassen, einander

bedeutungsvoll in die Augen zu schauen und den Gedanken

miteinander zu teilen, der allen auf diesem Gipfelpunkt kommt:

nämlich dass sie es so weit geschafft haben, bis zu einem Punkt,

an dem sie zuvor nicht gesehene Horizonte sehen können und

die alte Erde sich neu offenbart. Alles wird, wie wir es

unbewusst wohl geplant haben, durch den einsetzenden

Sonnenuntergang weiter gesteigert: In den wenigen Wolken

über Ealing vollführt Phoebus einen seiner ältesten und besten

Tricks. Rachel, über deren Gesicht plötzlich ein sachlich-

nüchterner Ausdruck kommt, beginnt etwas zu sagen, aber ich

bringe sie zum Schweigen. Ich kenne meine Frau: Sie verspürt

den Drang, hinunterzufahren, auf die Straßen und zu den

Fakten. Aber ich lasse ihr, während wir nolens volens nach

Westen abgesenkt werden, keine andere Wahl, als ihren Platz

über alldem zu akzeptieren. Es gibt kein Hinausdriften aus dem

Augenblick.

Was allerdings passiert, ist, dass ich derjenige bin, der

driftet – zu einem anderen Sonnenuntergang, nach New York,

zu meiner Mutter. Wir fuhren am Ende eines Septembertages

auf der Staten-Island-Fähre. Das Vorderdeck war überfüllt. Man

lächelte viel, zeigte mit dem Finger, umarmte und küsste

einander. Alles betrachtete die Freiheitsstatue, Ellis Island und

die Brooklyn Bridge, doch irgendwann betrachtete alles



zwangsläufig Manhattan. Die an seiner Spitze gescharten

Bauten bildeten eine heimelige, vertraute Masse, und während

ihre Oberflächen im Sonnenlicht immer gleißender erstrahlten,

konnte man sich vorstellen, dass sich eine Ansammlung hoch

aufragender Menschen bildete, um uns willkommen zu heißen.

Der Tag verdunkelte sich an den Rändern, aber was tat das

schon? Vor uns erhellte sich eine Welt, und ihre Senkrechten

erinnern mich, nun da ich so dahindrifte, an neue Buntstifte,

die in einer zu meiner tiefsten Kindheit gehörenden Caran

d’Aache-Schachtel Habachtstellung einnehmen, zumal an das

ins Purpurne spielende Peloton, das sich nach und nach aus

den Rottönen herausschälte und, immer blauer und blauer und

blauer werdend, dahinschwand; eine Welt, die sich – das

versteht sich fast von selbst – am glanzvollsten in den lila

Flächen zweier erstaunlicher, alle anderen überragender

Türme konzentrierte, auf deren einem, während das Boot uns

näher heranbrachte, die Sonne eine strahlend gelbe Wirrnis

anrichtete. Über die Bedeutung eines solchen Augenblicks zu

spekulieren wäre ein mit einem Makel behaftetes, suspektes

Unterfangen; aber ich denke, es muss auch nicht spekuliert

werden. Es lassen sich faktische Behauptungen aufstellen. Ich

kann feststellen, dass ich nicht der einzige Mensch auf dieser

Fähre war, der zu seiner Zeit einen rosigen, wässrigen

Sonnenuntergang gesehen hatte, und ich kann feststellen, dass

ich nicht der Einzige von uns war, der in dem, was wir jetzt

sahen, eine außerordentliche Verheißung erkannte und

akzeptierte – das große, sich nähernde Kap, ein in Licht



erhobenes Volk. Man brauchte sich nur unsere Gesichter

anzuschauen.

Was mich an meine Mutter erinnert. Ich erinnere mich, wie

ich mich umdrehte und sie dabei ertappte – wie kann ich das

nur bis jetzt vergessen haben –, dass sie nicht New York,

sondern mich betrachtete und dabei lächelte.

Weshalb ich meiner Familie nun mit dem gleichen Lächeln

gegenübertrete.

«Guck mal!», sagt Jake und zeigt aufgeregt mit dem Finger.

«Siehst du das, Daddy?»

Ich sehe es, sage ich ihm, und mein Blick geht von ihm zu

Rachel und wieder zu ihm. Dann wende ich mich dem zu, was

wir sehen sollen.
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