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Uber dieses Buch

«A wonderful book!» Barack Obama

Inmitten der Hysterie nach 9/11 sucht der hollandische Bankier
Hans van den Broek nach einem neuen Leben in einer
erschiitterten Stadt. Er ist einsam, lebt verlassen von Frau und
Kind unter den exzentrischen Gestalten im legendaren Chelsea
Hotel. Doch dann lernt er Chuck Ramkissoon kennen, einen
dunkelhdutigen Westinder. Chuck ist einer der wenigen, die
den amerikanischen Traum noch ungebrochen tradumen und
ihr Schicksal selbst in die Hand nehmen. Mit ihm macht Hans
sich auf, ein ihm ganzlich unbekanntes New York zu entdecken,
und eine ungewoOhnliche Freundschaft beginnt.

Ein begeisternder und weiser Roman Uber New York, die Stadt,
die eine Welt umfasst.

«Klug und eindringlich ... ein brillanter Roman.» Die Zeit
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Einen Traum traumte ich und sah in ihm eine Stadt,
uniberwindlich den Angriffen der ganzen ubrigen Erde; und
ich traumte, dies sei die neue Stadt der Freunde

Walt Whitman



An dem Nachmittag, bevor ich aus London nach New York
abreiste — Rachel war schon sechs Wochen vorher

hingeflogen —, war ich in meinem Kabuff damit beschaftigt,
meine Besitztimer in Kartons zu verpacken, als ein leitender
Angestellter der Bank, ein Englander in den Fuinfzigern, zu mir
kam, um mir alles Gute zu wunschen. Ich war uberrascht; er
arbeitete in einem anderen Teil des Gebaudes in einer anderen
Abteilung, und wir kannten einander nur vom Sehen. Trotzdem
fragte er mich in allen Einzelheiten danach aus, wo ich zu
wohnen gedachte («In der Watts? In welchem Block?»), und
erging sich mehrere Minuten lang in Erinnerungen an sein Loft
in der Wooster Street und seine Gange ins «alte» Dean &
DeLuca. Er gab sich keine Mihe, seinen Neid zu verhehlen.

«Wir werden nicht lange wegbleiben», versuchte ich mein
Gluck herunterzuspielen. Das war tatsachlich der Plan, den sich
meine Frau ausgedacht hatte: ein bis drei Jahre in New York
vorbeizuschauen und dann zurtickzukommen.

«Das sagen Sie jetzt», meinte er. «<Aber New York zu
verlassen fallt sehr schwer. Und wenn man es dann doch tut ...»
Lachelnd sagte er: «Ich vermisse die Stadt immer noch, und ich
bin vor zwo0lf Jahren dort weggegangen.»

Jetzt war es an mir zu lacheln - teils aus Verlegenheit, weil er
sich mit amerikanischer Offenheit gedufSert hatte. «Tja, wir
werden sehen», sagte ich.

«Ja», sagte er. «Das werden Sie.»



Seine Gewissheit irritierte mich, dabei war er eigentlich
bemitleidenswert — wie einer dieser Petersburger von ehedem,
die es beruflich auf die falsche Seite des Urals verschlagen hat.

Aber wie sich herausstellte, hatte er in gewisser Weise recht.
Nun, da auch ich diese Stadt verlassen habe, fallt es mir schwer,
das Gefiihl loszuwerden, dass das Leben mit dem Makel der
Nachmahd behaftet ist. Dieses Wort bezeichnet den zweiten
Grasschnitt innerhalb einer Saison. Wenn man der Typ ist, der
zu allgemeinen Beobachtungen neigt, konnte man sagen, dass
New York City ein wiederholtes Nachmahen der Erinnerung
verlangt — eine Art entschlossene Nachbearbeitung, die, wie
man hort und verzweifelt hofft, den Effekt hat, alles Grasige auf
handliche Lange zu stutzen. Denn es wachst naturlich nach.
Das heifdt keineswegs, dass ich wiunschte, ich ware wieder dort;
und selbstverstandlich ware ich gern davon tiberzeugt, dass
meine eigene Ruckschau in gewisser Weise bedeutungsvoller ist
als die jenes alten leitenden Angestellten, die mir damals, als
ich ihr ausgesetzt war, auf nicht viel mehr als eine billige
Sehnsucht hinauszulaufen schien. Doch inzwischen neige ich
zu der Ansicht, dass es so etwas wie billige Sehnsucht nicht gibt,
nicht einmal dann, wenn man wegen eines abgebrochenen
Fingernagels weint. Wer weif, was dem Mann dort driben
widerfahren ist? Wer weifs, was hinter der Geschichte steckte,
wie er einmal Balsamicoessig kaufte? Er sprach tiber den Essig,
als handelte es sich um einen Zaubertrank, der arme Kerl.

Jedenfalls gab ich mir in den ersten beiden Jahren meiner
Ruckkehr nach England alle Mihe, den Blick von New York



abzuwenden - immerhin war ich dort zum ersten Mal in
meinem Leben ungliucklich gewesen. Ich begab mich nicht
personlich dorthin zurick, und ich fragte mich auch nicht sehr
oft, was aus einem Mann namens Chuck Ramkissoon geworden
war, mit dem ich mich in meinem letzten Sommer an der
Ostkuste angefreundet hatte und der seither, wie das so ist, zur
fliichtigen Gestalt geworden war. Dann, eines Abends in diesem
Jahr, 2006, sitzen Rachel und ich zu Hause in Highbury. Sie ist
in einen Zeitungsartikel vertieft. Ich habe ihn schon gelesen. Es
geht darin um das Auftauchen einer Gruppe von Eingeborenen
aus dem Regenwald des Amazonas in Kolumbien. Angeblich
haben sie genug von dem strapazidosen Dschungelleben,
wenngleich vermerkt wird, dass sie immer noch nichts lieber
tun als Affe zu essen, der zuerst gebraten und dann gekocht
wird. [llustriert wird dies mit dem verstorenden Foto eines
Jungen, der einen geschwarzten kleinen Schadel abnagt. Die
Eingeborenen haben keine Ahnung von der Existenz eines
Gastlandes namens Kolumbien und, fir sie gefahrlicher, von
Krankheiten wie schlichter Erkaltung oder Grippe, gegen die sie
keine naturlichen Abwehrmechanismen besitzen.

«Hallo», sagt Rachel, «dein Eingeborenenstamm ist zum
Vorschein gekommen.»

Ich lachle immer noch, als ich ans Telefon gehe. Eine
Journalistin der New York Times fragt nach Mr. van den Broek.
Sie sagt: «Es geht um Kham, dh, Khamraj Ramkissoon ...?»
«Chuck», sage ich und setze mich an den Kuchentisch. «Er

heifst Chuck Ramkissoon.»



Sie erzahlt mir, Chucks «Uberreste» seien im Gowanus Canal
gefunden worden. Er sei mit Handschellen gefesselt gewesen
und offensichtlich Opfer eines Mordes geworden.

Ich sage gar nichts. Mir scheint, dass die Frau eine plumpe
Luge erzahlt hat und mir schon eine Widerlegung einfallen
wird, wenn ich nur lange genug dartiber nachdenke.

Ihre Stimme sagt: «Haben Sie ihn gut gekannt?» Als ich keine
Antwort gebe, sagt sie: «Hier steht irgendwo, Sie seien sein
Geschéaftspartner gewesen.»

«Das trifft es nicht», sage ich.

«Aber Sie haben doch zusammen Geschafte gemacht, oder?
Das steht jedenfalls in meinen Aufzeichnungen.»

«Nein», sage ich. «Da sind Sie falsch informiert. Er war blof3
ein Freund.»

Sie sagt: «<Aha — okay.» Man hort das Klicken einer Tastatur,
im Gesprach tritt eine kurze Pause ein.

«So0 — konnen Sie mir irgendetwas uber sein Milieu
erzahlen?»

«Sein Milieu?», sage ich, so verbliifft, dass ich ihre muhende
Aussprache korrigiere.

«Sie wissen schon — mit wem er sich privat getroffen hat, in
was fur Schwierigkeiten er geraten sein konnte, irgendwelche
zwielichtigen Gestalten ...» Mit leisem Lachen fligt sie hinzu:
«Es ist ziemlich ungewohnlich, was da passiert ist.»

Mir wird klar, dass ich verargert, ja wutend bin.

«Ja», sage ich schliefslich. «Da haben Sie eine ziemliche
Geschichte in die Finger gekriegt.»



Am nachsten Tag erscheint ein kurzer Artikel im Lokalteil.
Man hat festgestellt, dass Chuck Ramkissoons Leiche tiber zwei
Jahre lang beim Gebdude des Home Depot zwischen Krebsen,
Autoreifen und Einkaufswagen im Wasser gelegen hat, bis ein
sogenannter Stadttaucher beim Filmen einer Schule von
Streifenbarschen eine «makabre Entdeckung» machte. In der
Woche darauf folgt ein Rinnsal von Fortsetzungen, keine davon
informativ. Aber es ist offenbar interessant fiir Leser und
beruhigend fir bestimmte Traditionalisten, dass der Gowanus
Canal immer noch mit einem Mordopfer aufwarten kann. Der
alte Knabe steckt noch voller Leben, wie ein Kommentator es
geistreich formuliert.

In der Nacht, nachdem wir die Neuigkeit erfahren haben,
fragt Rachel, die neben mir im Bett liegt: «Wer ist eigentlich
dieser Mann?» Als ich nicht sofort antworte, legt sie ihr Buch
hin.

«Ach», sage ich, «ich habe dir bestimmt von ihm erzahlt. Ein
Cricket-Typ, den ich mal gekannt habe. Ein Typ aus Brooklyn.»

«Chuck Ramkissoon?», spricht sie mir nach.

Thre Stimme enthéilt einen Unterton von Distanziertheit, der
mir nicht gefallt. Ich drehe mich von ihr weg auf die Seite und
mache die Augen zu. «Ja», sage ich. «Chuck Ramkissoon.»



Chuck und ich begegneten uns zum ersten Mal im August
2002. Ich spielte Cricket im Randolph Walker Park auf Staten
Island, und Chuck war als einer der beiden Unparteiischen da,
die fur ein Honorar von finfzig Dollar ihre Dienste zur
Verfugung stellten. An diesem Tag stand die Luft wie Gallerte,
es war heif$ und glasig, und es wehte keinerlei Wind, nicht
einmal eine Brise vom Kill of Kull, der weniger als zweihundert
Meter vom Walker Park entfernt vorbeifliefst und Staten Island
von New Jersey trennt. Weit weg, im Stiden, horte man das
Gemurmel von Donner. Es war die Art von barbarisch
schwilem New Yorker Nachtmittag, die ein Verlangen nach den
in Nordeuropa von dahinjagenden Sommerwolken geworfenen
Schatten in mir weckte, ja sogar nach jenen Tagen, an denen
man in zwei Pullovern Cricket spielt, unter einem kalten
Himmel, der da und dort von blauen Fetzen gefleckt ist — genug,
um eine Matrosenhose zu ndhen, wie meine Mutter zu sagen
pflegte.

Nach den Mafsstaben, die ich anlegte, war der Walker Park
ein sehr bescheidener Ort zum Cricketspielen. Das Spielfeld
war und ist bestimmt noch immer nur halb so grof$ wie ein
regulares Cricketfeld. Das Outfield ist uneben und standig
uberwuchert, selbst wenn es gemaht wird (einmal, als ich
einem Ball nachjagte, stolperte ich beinahe tiber eine versteckte
und fir Cricketspieler Unheil verkiindende Ente), und wahrend
richtiges Cricket, wie mancher es vielleicht nennen wirde, auf
einem Graswicket gespielt wird, besteht die Pitch im Walker



Park aus Asche, nicht aus Rasen, und muss mit Kokosmatten
abgedeckt werden; aufserdem handelt es sich bei der Asche um
helle, sandige Baseballasche, nicht um rote Cricketasche, sodass
man sich nicht darauf verlassen kann, dass das Verhalten des
aufspringenden Balls lange berechenbar bleibt; und in dem
Mafle, in dem es berechenbar ist, fehlt es ihm an Abwechslung
und Komplexitat. (Wickets, die aus Erde und Gras bestehen,
stecken voller Moglichkeiten: Nur sie konnen dem Bowler das
komplette Repertoire an Cutters, Spinners, Bouncers und
Seamers abverlangen und es zur Geltung bringen, und nur
diese wiederum konnen dem Batsman das komplette
Repertoire an Abwehr- und Angriffsschlagen — von seinen
mentalen Fahrigkeiten ganz zu schweigen — abfordern und es
auf die Probe stellen. Es gibt noch ein Problem: Grofse Baume —
Sumpfeichen, Roteichen, Tupelobdume und Linden — sdumen
dicht an dicht die Rander des Walker Park. Jeder Teil dieser
Baume, selbst das kleinste herabhdngende Blatt, muss als Teil
der Boundary betrachtet werden, wodurch ein Zufallselement
ins Spiel kommt. Oft wird ein Ball zwischen die Baumstamme
rollen, und der Fielder, der ihm nachlauft, wird zuweilen
verschwinden, sodass es, wenn er mit dem Ball in der Hand
wiederauftaucht, zu einem lautstarken Streit dariber kommen
wird, was genau passiert ist.

Nach lokalen Maf$staben jedoch ist der Walker Park eine
attraktive Spielstatte. Dem Cricketfeld benachbart liegen die
angeblich altesten Tennispldtze in den Vereinigten Staaten, und
der Park selbst ist auf allen Seiten von Hausern im



viktorianischen Stil mit kunstvoll bepflanzten Garten umgeben.
Solange irgendwer zuruckdenken kann, haben die Anwohner
das gelegentliche Krachen eines Cricketballs toleriert, der wie
eine meteorische Preiselbeere in ihrem blihenden Gestrauch
einschlagt. Der Staten Island Cricket Club wurde 1872
gegrundet, und seine Mannschaften spielen seit tiber hundert
Jahren jeden Sommer auf diesem kleinen Grun. Bis in die
zwanziger Jahre des vorigen Jahrhunderts gehorte der Walker
Park dem Club. Heutzutage gehort das Gelande samt Clubhaus -
ein auf die dreifsiger Jahre des vorigen Jahrhunderts
zuruckgehendes Ziegelsteingebdude im Neo-Tudorstil, dessen
Vorlaufer abbrannte — zum Besitz des New York City
Department of Parks and Recreation. Zu meiner Zeit wohnte
auf dem Dachboden angeblich ein Angestellter der
Parkverwaltung, ein phantomhaftes Individuum, das man nie
zu Gesicht bekam. Der Hauptraum war an einen Kindergarten
vermietet, und nur der Keller und der ramponierte
Umkleideraum wurden regelmafsig Cricketspielern zur
Verfugung gestellt. Gleichwohl erfreut sich kein anderer New
Yorker Cricketclub solcher Annehmlichkeiten oder einer so
glorreichen Geschichte: Donald Bradman und Garry Sobers, die
grofdten Cricketspieler aller Zeiten, haben im Walker Park
gespielt. Der alte Platz ist auch seiner ruhigen Lage wegen vom
Gluck begunstigt. Andere Spielstatten, Platze wie etwa der
Idlewild Park, der Marine Park oder das Monroe Cohen
Ballfield liegen in den Einflugschneisen von JFK. Anderswo,
beispielsweise beim Seaview Park (der natuirlich keinen



Meeresblick hat) in Canarsie, wird die Lage nicht nur durch
kreischende Flugzeuge, sondern auch durch das unaufhorliche
Drohnen des Belt Parkway beeintrachtigt, der Asphaltschleife,
die einen Grofsteil von Stid-Brooklyn vom Salzwasser trennt.
Allen diesen Naherholungsgebieten ist ein wildwucherndes
Outfield gemeinsam, das die Kunst des Schlagens weitgehend
untergrabt, eine Kunst, die darauf abzielt, den Ball mit jener
eleganten Vielfalt von Schldgen tiber den Boden zu treiben, die
zu meistern und zu bewahren ein getibter Batsman Jahre
verbracht haben wird: dem Glance, dem Hook, dem Cut, dem
Sweep, dem Cover Drive, dem Pull und all den anderen
Fruchten einer Technik, dazu ersonnen, den Ball wie durch
Zauberei immer weiter bis ans entfernteste Ende des
Spielfeldes rollen zu lassen. Man spiele solch orthodoxe Schlage
in New York, und der Ball wird hochstwahrscheinlich in dem
verunkrauteten Gewirr des Bodenbewuchses hangenbleiben.
Gras, wie ich es verstehe — ein duftendes, auf wundersame
Weise fir sportlichen Zeitvertreib geeignetes Gewachs —,
gedeiht hier nur mit Mihe. Und wenn denn einmal etwas
Grunes, Grasahnliches wachst, wird es nicht kurz gehalten, wie
es das Cricket erfordert. Infolgedessen wird der Batsman in
Verletzung der ersten Regel des Schlagens gezwungen, den Ball
in die Luft zu schmettern («tief zu gehen», wie wir unter
Entlehnung des Baseballbegriffs sagen wiirden), wodurch das
Schlagen zum reinen Glucksspiel wird. Folglich wird auch das
Fielding verzerrt, weil die Fielder rasch aus ihren Infield-
Positionen - Point, Extra Cover, Midwicket und so weiter — an



ferne Standorte an der Boundary gezwungen werden, wo sie
teilnahmslos herumstehen. Es ist, als ware Baseball ein Spiel
um Home Runs anstatt um Base Hits und die Basemen wiirden
auf Platze tief im Outfield gestellt. Diese degenerierte Version
des Sports — Buschcricket, wie es Chuck mehr als einmal
abfallig nannte — fligt dem Spiel einen Schaden zu, der vor
allem &sthetischer Natur ist: Der amerikanischen Abart fehlt es
an der Schonheit des auf einem Rasen von geeigneten
Abmessungen gespielten Cricket, wo die weifgekleideten
Infielder, schwanengleich tiber das weite Oval gleitende
Gestalten, immer wieder wie ein Mann ringformig auf den
Batsman zustreben und sich immer wieder auf ihre
Ausgangspositionen zuruckverteilen, ein sich wiederholender,
pulmonaler Rhythmus, als atmete das Feld durch seine
leuchtenden Besucher.

Das heifst nicht, dass das New Yorker Cricket keinen Charme
besafSe. Eines Sommernachmittags vor Jahren saf$ ich mit
Rachel in der Bronx in einem Taxi. Wir waren unterwegs, um
Freunde in Riverdale zu besuchen, und wir fuhren den
Broadway hinauf, der sich viel weiter nach Norden erstreckt,
als mir klar gewesen war.

«Ach! Sieh mal, Liebling», sagte Rachel.

Sie zeigte nach rechts. Unmengen von Cricketspielern
wimmelten Giber ein Stiick offener Parklandschaft. Sieben oder
acht Spiele mit jeweils elfkopfigen Mannschaften waren auf
einem Geldnde im Gange, das eigentlich nur grof$ genug fiir
drei bis vier Spiele war, sodass die diversen Spielfelder, die



durch rote Pylone, Trampelpfade, Abfalleimer und
Styroporbecher markiert waren, einander auf verwirrende
Weise uberlappten. Manner in Weif$ aus einem Spiel mischten
sich unter Manner in Weif aus einem anderen, eine Fulle von
Bowlern liefSen gleichzeitig in der typischen windmiihlenhaften
Bewegung den Arm herumwirbeln, eine Vielzahl von Batsmen
schwang zugleich das flache Schlagholz aus Weide, und von
milchweifSen Sprintern gejagte Béalle flogen in alle Richtungen.
Zuschauer umringten die Platze. Einige safsen unter den
Baumen, die den Park zum Broadway hin sdumten; in der
Ferne, wo der Rand des Common dicht mit hohen Baumen
bestanden war, hatten sich andere an Picknicktischen
zusammengefunden. Kinder wuselten, wie man so sagt,
durcheinander. Von unserer erhohten Warte aus prasentierte
sich die Szenerie — der Van Cortlandt Park an einem Sonntag —
als frohlicher Wirrwarr, und wahrend wir vorbeifuhren, sagte
Rachel: «Es wirkt wie ein Breughel.» Ich lachelte sie an, weil sie
vollkommen recht hatte, und ich weifs noch, dass ich ihr die
Hand auf den Bauch legte. Es war Juli 1999. Sie war im siebten
Monat mit unserem Sohn schwanger.

Der Tag, an dem ich Chuck kennenlernte, war drei Jahre
spater. Wir, Staten Island, spielten gegen eine Truppe aus
St. Kitts — Kittianer, wie sie heifSen, als handelte es sich um
Angehorige irgendeines esoterisch-technischen Berufs. Meine
Mannschaftskameraden stammten jeweils aus Trinidad,
Guyana, Jamaika, Indien, Pakistan und Sri Lanka. In jenem
Sommer 2002, als ich nach jahrelanger Abstinenz aus



Einsamkeit zum ersten Mal wieder spielte, und im Sommer
darauf sah ich aufSer mir keinen einzigen Weifsen auf den
Cricketplatzen von New York.

Vor einer Weile hatte die Parkverwaltung in der
Suidwestecke des Walker Park ein Baseballfeld angelegt, das uns
den Platz streitig machte. Cricketspieler durften erst nach
Beendigung jedes offiziellen Softballspiels aufs Feld. (Softball,
bemerkten meine Mannschaftskameraden und ich mit einem
Hauch von Snobismus, war ein Zeitvertreib, bei dem es
anscheinend darum ging, volley geworfene Bélle — die
einfachsten Bélle, die ein Cricket-Batsman je bekommt - zu
treffen und mit Hilfe eines Handschuhs weiche Balle zu fangen,
wozu wenig von der Geschicklichkeit und nichts von dem Mut
gehorte, die man braucht, um mit blofSen Handen den
steinharten roten Cricketball zu fangen.) Die Partie gegen die
Kittianer, die um ein Uhr beginnen sollte, fing erst eine Stunde
spater an, als die Softballspieler — dltere, iibergewichtige
Manner, ahnlich wie wir — sich endlich trollten. Mit dieser
Verzogerung nahmen auch die Probleme ihren Anfang. Die
Kittianer brachten eine grofde Schar von Fans mit, vielleicht an
die vierzig Leute, und die Verspatung machte sie unruhig,
weshalb sie sich mit grofSerer Ausgelassenheit, als es tiblich
war, zu amusieren begannen. Eine Gruppe scharte sich um
einen Toyota, der am Delafield Place, am Nordrand des
Spielfeldes, geparkt war, und die Manner bedienten sich aus
einem Kiihlbehalter hemmungslos mit alkoholischen
Getranken, schrien herum und klopften im Rhythmus des Soca,



der penetrant aus den Boxen des Toyota drohnte, mit
Schliisseln gegen ihre Bierflaschen. Aus Angst vor Beschwerden
ging unser Vorsitzender, ein Blazer tragender Mittsiebziger aus
Barbados mit Namen Calvin Pereira, zu den Mannern hin und
sagte lachelnd: «Meine Herren, Sie sind herzlich willkommen,
aber ich muss Sie ersuchen, etwas mehr Zurtickhaltung zu
wahren. Wir mochten keinen Arger mit der Parkverwaltung.
Darfich Sie bitten, die Musik abzustellen und zu uns aufs Feld
zu kommen?» Die Manner fiigten sich nach und nach dieser
Aufforderung, aber hinterher war man sich darin einig, dass
dieser Vorfall zu der Konfrontation beitrug, deretwegen der
Nachmittag allen Anwesenden stets in Erinnerung bleiben
wird.

Vor Beginn des Spiels bildeten wir auf Geheif$ unseres
Mannschaftskameraden Ramesh einen Kreis, um zu beten. Die
Arme um die Schultern unserer jeweiligen Nebenleute
geschlungen, drangten wir uns gebuckt zusammen — nominell
drei Hindus, drei Christen, ein Sikh und vier Moslems. «O
Herr», sagte der Reverend Ramesh, wie wir ihn nannten, «wir
danken Dir dafiir, dass Du uns heute zu diesem
Freundschaftsspiel zusammengefiihrt hast. Wir bitten Dich, uns
wahrend des Spiels vor Verletzungen zu bewahren und uns fit
zu halten. Wir bitten Dich um mildes Wetter. Wir bitten Dich
um Deinen Segen fiir dieses Spiel, o Herr.» Laut in die Hande
klatschend 16sten wir uns aus dem Kreis und begaben uns aufs
Spielfeld.



Die Manner aus St. Kitts waren etwas uber zwei Stunden am
Schlag. Wahrend ihres Innings produzierten ihre Fans von der
ostlichen Boundary aus, wo sie im Laubschatten
beieinanderstanden, aus Pappbechern Rum tranken und Red
Snapper und Hahnchen vom Grill alden, unentwegt das tbliche
Getose aus Gelachter, Zwischenrufen und Witzeleien. «<Hau den
Ball!», briillten sie und: «Der wirft doch!», oder sie hoben die
Arme zu der Vogelscheuchen-Haltung, die einen Wide Ball
anzeigt: «Das war ein Wide, Schiedsrichter!» Dann kamen wir
an den Schlag. Wahrend das Innings andauerte, das Spiel enger
wurde und immer mehr Rum durch die Kehlen rann, ging bei
dem Toyota, wo sich abermals ein paar Manner versammelt
hatten, der Musiklarm wieder los, und das Gebrull der
Zuschauer wurde emotionsgeladener. In dieser fiir das New
Yorker Cricket keineswegs unublichen Atmosphare gewann das
Geschehen auf dem Spielfeld und abseits davon immer mehr an
Aggressivitat. Von einem bestimmten Augenblick an erlagen die
Besucher dem fir Cricketspieler in dieser Stadt offenbar
niemals fern liegenden Verdacht, es sei eine Verschworung im
Gange, sie um den Sieg zu bringen, worauf die Einspriiche der
Fielder («Wieso denn das, Schiedsrichter? Schiri!») etwas
Erbittertes, Streitlustiges annahmen und es beinahe zu einer
Prugelei zwischen einem im Deep stehenden Fielder und einem
Zuschauer kam, der etwas gesagt hatte.

Es uberraschte mich daher nicht, dass ich, als ich mit
Schlagen an die Reihe kam, drei Bouncer hintereinander
bekam, wobei der letzte zu schnell fiir mich war und mir gegen



den Helm knallte. Es folgten erboste Rufe meiner
Mannschaftskameraden — «Wie bist du denn drauf, Mann?» —,
und an dieser Stelle sah sich der Schiedsrichter zum Eingreifen
verpflichtet. Er trug einen Panamahut, und sein weifSer
Schiedsrichterkittel verlieh ihm das Aussehen eines Mannes,
der ein wichtiges Laborexperiment durchfiihrt — was er auf
seine Weise auch tat. «Halten Sie sich an die Regeln», sagte
Chuck Ramkissoon dem Bowler in aller Ruhe. «Ich verwarne
Sie zum letzten Mal: Noch ein solcher Ball, und Sie sind
draufden.»

Abgesehen davon, dass er auf den Boden spuckte, zeigte der
Bowler keinerlei Reaktion. Er kehrte an seinen Platz zuruck,
nahm Anlauf und warf abermals einen Throat Ball. Unter
emportem Gebrull und Gegengebrull von der Boundary trat
Chuck auf den Kapitan der Feldmannschaft zu. «Ich habe den
Bowler verwarnt», sagte Chuck. «Und er hat die Verwarnung
missachtet. Er bowlt nicht mehr.» Die anderen Fielder kamen
herbeigerannt und ruckten Chuck lautstark auf den Leib. «Wie
kommst du dazu? Du hast ihn iberhaupt nicht verwarnt.» Ich
machte Anstalten, mich einzumischen, aber Umar, mein
Battingpartner, hielt mich zuruck. «Du bleibst hier. Es ist
immer dasselbe mit diesen Leuten.»

Dann, wahrend die Auseinandersetzung auf dem Feld und
unter den Zuschauern weiterging — «Du bescheifst uns, Schiri!
Du bescheifdt uns!» —, wurde ich auf eine Gestalt aufmerksam,
die langsam in Richtung der geparkten Autos ging. Ich behielt
die Person, einen Mann, im Auge, weil es etwas Mysterioses



hatte, dass er in einem so dramatischen Augenblick zu gehen
beschloss. Er hatte es offenbar nicht eilig. Gemachlich 6ffnete
er die Tur eines Wagens, beugte sich hinein, kramte einige
Augenblicke lang darin herum, richtete sich dann wieder auf
und schloss die Tur. Er schien etwas in der Hand zu halten,
wahrend er zum Spielfeld zuriickschlenderte. Die Leute fingen
an zu schreien und wegzulaufen. Eine Frau Kkreischte. Meine an
der Boundary beieinanderstehenden Mannschaftskameraden
machten sich in alle Richtungen davon, manche auf die
Tennisplatze, andere hinter Baume. Inzwischen hatte der
Spazierschritt des Mannes etwas leicht Unsicheres. Mir kam der
Gedanke, dass er stockbetrunken war. «Nicht, Tino», rief
jemand.

«Ach du Scheifde», sagte Umar und setzte sich in Richtung
Baseballraute in Bewegung. «Lauf, lauf.»

Doch ich, von diesem unwirklich herantrodelnden
Bewaffneten in gewisser Weise gelahmt, blieb, wo ich war und
umklammerte fest mein Gunn & Moore-Maestro-Schlagholz.
Unterdessen wichen die Fielder zurtuick, die Arme in panischem
Flehen halb erhoben. «Leg das Ding weg, leg das Ding weg,
Mann», sagte einer von ihnen. «Tino! Tino!», brillte eine
Stimme. «Komm zurtick, Tino!»

Was Chuck anging, so stand er mittlerweile allein. Das heifst,
abgesehen von mir. Ich stand ein paar Meter entfernt. Das
erforderte von meiner Seite keinen Mut, denn ich empfand
nichts. Ich erlebte das Geschehen als eine Art Leere.



Der Mann blieb etwa drei Meter von Chuck entfernt stehen.
Er hielt den Revolver schlaff in der Hand. Er sah mich, dann
wieder Chuck an. Er war sprachlos, und er schwitzte. Er
versuchte, wie Chuck hinterher berichten sollte, die Logik
seiner Situation zu verstehen.

Scheinbar lange Zeit standen wir drei so da. Ein
Containerschiff glitt gerduschlos durch die Hintergarten der
Hauser am Delafield Place.

Chuck machte einen Schritt vorwarts. «Verlassen Sie das
Spielfeld, Sir», sagte er mit fester Stimme. Er wies, die Geste
eines Saaldieners, mit der flachen Hand in Richtung Clubhaus.
«Bitte verlassen Sie unverzuglich den Platz. Sie storen das Spiel.
Mannschaftskapitan», sagte Chuck laut und wandte sich dem
Kapitan der Kittianer zu, der ein kurzes Stiick entfernt stand,
«bitte begleiten Sie diesen Herrn vom Spielfeld.»

Der Kapitan trat zogernd naher. «Ich komme, Tino», rief er.
«Bin direkt hinter dir. Mach jetzt keinen Blodsinn.»

«Keine Sorge», murmelte Tino. Er wirkte vollig erschopft. Er
lief$ den Revolver fallen und ging langsam und kopfschiittelnd
vom Feld. Nach kurzer Pause wurde das Spiel fortgesetzt.
Niemand sah irgendeinen Grund, die Polizei zu rufen.

Als das Spiel zu Ende war, kamen beide Teams bei dem alten
Clubhaus zusammen, tranken gemeinsam Coors Light und
Whiskey Cola, afSen Chinesisches aus Styroporschalen und
redeten in ernstem Ton uiber das Vorgefallene. Irgendwer bat
um Ruhe, und Chuck Ramkissoon trat nach vorn in die Mitte
der Versammlung.



«Wir haben in der englischen Sprache einen Ausdruck»,
sagte er, wahrend unter den Spielern Schweigen eintrat, «und
dieser Ausdruck lautet, nicht Cricket>. Wenn wir etwas
missbilligen, sagen wir: <Es ist nicht Cricket.» Wir sagen nicht:
<Es ist nicht Baseball.» Oder: <Es ist nicht Football.» Wir sagen:
<Es ist nicht Cricket.» Das macht dem Spiel, das wir spielen,
Ehre, und es macht uns Ehre.» Mittlerweile war jegliches
Geplauder verstummt. Den Blick feierlich auf unsere Fufse
gesenkt, umstanden wir den Sprecher. «Aber mit dieser Ehre
geht eine Verantwortung einher. Sehen Sie», sagte Chuck und
deutete auf das Clubwappen auf dem T- Shirt eines Spielers von
Staten Island. «LUDE LUDUM INSIGNIA SECUNDARIA,
heifst es hier. Ich kann zwar kein Latein, aber wie ich hore,
bedeutet es, und Sie werden mich gewiss korrigieren, Herr
Vorsitzender, wenn ich mich irre» — Chuck nickte unserem
Clubvorsitzenden zu —, «es bedeutet «Gewinnen ist nicht alles.
Es ist nur ein Spiel.» Spiele aber sind wichtig. Sie stellen uns auf
die Probe. Sie lehren uns Kameradschaft. Sie machen Spafs.
Cricket jedoch ist mehr als jede andere Sportart, so mochte ich
sagen» — Chuck hielt effektvoll inne —, «eine Lektion in
Hoflichkeit. Wir alle wissen das; ich muss nichts weiter dariber
sagen.» Ein paar Kopfe nickten. «<Noch etwas. Wir spielen dieses
Spiel in den Vereinigten Staaten. Das ist fiir uns ein schwieriges
Umfeld. Wir spielen, wo wir kdnnen und wo immer man uns
lasst. Hier im Walker Park haben wir Gluck; wir haben
Umkleideraume, die wir mit Fremden und Passanten teilen.
Woanders mussen wir uns meist einen Baum oder einen Busch



um die Schultern zu legen. Diesem langsamen Aufstieg zum
Zenit heftet sich eine offensichtliche, vorfabrizierte Symbolik
an, und wir sind nicht so dumm ironisch oder selbstbewusst,
uns die Gelegenheit entgehen zu lassen, einander
bedeutungsvoll in die Augen zu schauen und den Gedanken
miteinander zu teilen, der allen auf diesem Gipfelpunkt kommt:
namlich dass sie es so weit geschafft haben, bis zu einem Punkt,
an dem sie zuvor nicht gesehene Horizonte sehen konnen und
die alte Erde sich neu offenbart. Alles wird, wie wir es
unbewusst wohl geplant haben, durch den einsetzenden
Sonnenuntergang weiter gesteigert: In den wenigen Wolken
uber Ealing vollfihrt Phoebus einen seiner dltesten und besten
Tricks. Rachel, iiber deren Gesicht plotzlich ein sachlich-
nuchterner Ausdruck kommt, beginnt etwas zu sagen, aber ich
bringe sie zum Schweigen. Ich kenne meine Frau: Sie verspurt
den Drang, hinunterzufahren, auf die StrafSen und zu den
Fakten. Aber ich lasse ihr, wahrend wir nolens volens nach
Westen abgesenkt werden, keine andere Wahl, als ihren Platz
uber alldem zu akzeptieren. Es gibt kein Hinausdriften aus dem
Augenblick.

Was allerdings passiert, ist, dass ich derjenige bin, der
driftet — zu einem anderen Sonnenuntergang, nach New York,
zu meiner Mutter. Wir fuhren am Ende eines Septembertages
auf der Staten-Island-Fahre. Das Vorderdeck war uberfillt. Man
lachelte viel, zeigte mit dem Finger, umarmte und kiisste
einander. Alles betrachtete die Freiheitsstatue, Ellis Island und
die Brooklyn Bridge, doch irgendwann betrachtete alles



zwangslaufig Manhattan. Die an seiner Spitze gescharten
Bauten bildeten eine heimelige, vertraute Masse, und wahrend
ihre Oberflachen im Sonnenlicht immer gleifsender erstrahlten,
konnte man sich vorstellen, dass sich eine Ansammlung hoch
aufragender Menschen bildete, um uns willkommen zu heifsen.
Der Tag verdunkelte sich an den Randern, aber was tat das
schon? Vor uns erhellte sich eine Welt, und ihre Senkrechten
erinnern mich, nun da ich so dahindrifte, an neue Buntstifte,
die in einer zu meiner tiefsten Kindheit gehérenden Caran
d’Aache-Schachtel Habachtstellung einnehmen, zumal an das
ins Purpurne spielende Peloton, das sich nach und nach aus
den Rottonen herausschalte und, immer blauer und blauer und
blauer werdend, dahinschwand; eine Welt, die sich — das
versteht sich fast von selbst — am glanzvollsten in den lila
Flachen zweier erstaunlicher, alle anderen uberragender
Turme konzentrierte, auf deren einem, wahrend das Boot uns
naher heranbrachte, die Sonne eine strahlend gelbe Wirrnis
anrichtete. Uber die Bedeutung eines solchen Augenblicks zu
spekulieren wére ein mit einem Makel behaftetes, suspektes
Unterfangen; aber ich denke, es muss auch nicht spekuliert
werden. Es lassen sich faktische Behauptungen aufstellen. Ich
kann feststellen, dass ich nicht der einzige Mensch auf dieser
Fahre war, der zu seiner Zeit einen rosigen, wassrigen
Sonnenuntergang gesehen hatte, und ich kann feststellen, dass
ich nicht der Einzige von uns war, der in dem, was wir jetzt
sahen, eine aufSerordentliche Verheifdung erkannte und
akzeptierte — das grofSe, sich ndhernde Kap, ein in Licht



erhobenes Volk. Man brauchte sich nur unsere Gesichter
anzuschauen.

Was mich an meine Mutter erinnert. Ich erinnere mich, wie
ich mich umdrehte und sie dabei ertappte — wie kann ich das
nur bis jetzt vergessen haben —, dass sie nicht New York,
sondern mich betrachtete und dabei lachelte.

Weshalb ich meiner Familie nun mit dem gleichen Lacheln
gegenubertrete.

«Guck mal!», sagt Jake und zeigt aufgeregt mit dem Finger.
«Siehst du das, Daddy?»

Ich sehe es, sage ich ihm, und mein Blick geht von ihm zu
Rachel und wieder zu ihm. Dann wende ich mich dem zu, was
wir sehen sollen.
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