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EL CHICO ARBOL

El Chico Arbol asoma cuando la clase ya ha empezado.

Camiseta blanca ajustada, botas con punta de acero,
pantalones cargo lavados con el programa de ropa delicada
y llenos de manchas de arbol gomero. Lo he visto usando
una motosierra tantas veces como disertando acerca de los
primeros grandes fotdgrafos. Talbot. Cartier-Bresson.
Aunque me habla de diversos lugares donde ha vivido, solo
soy capaz de imaginarlo cerca del Pacifico. Una vida en la
peninsula Olimpica. Un legado marcado por los camiones
forestales y la pobreza.

El Chico Arbol es el mds mimado y a la vez el maés
gamberro del programa de posgrado. Llegdé a la
universidad gracias a una beca. Trabaja en el monte por
necesidad. La facultad nunca le permite olvidar su gran
talento —tan evidente que no necesita padrinos—. En el
campus se oyen comentarios casuales sobre su trabajo: el
Chico Arbol corta las ramas de la universidad y usa la
carga de lefia como material artistico. Entre tantos miticos
linajes originarios de la costa este, es como si €l encarnara
todo cuanto aborrecen de esta ciudad, tan al norte y tan al
oeste que muy bien podria situarse en Alaska. Sin embargo,



a la hora de repartir premios o puestos docentes, siempre
lo senalan a él.

El Chico Arbol vive de alquiler en un &atico cerca del
acantilado del lago Union con vistas al oeste, a su tierra.
Suelo llevarlo en coche a casa. Nunca me invita a entrar,
pero empieza a sentarse a mi lado en clase. O me espera
plantado en la puerta de mi estudio con un vaso de cartéon
lleno de café en una mano y una bolsa marrén arrugada
con melocotones en la otra. Va proclamando por ahi que ya
no hace fotos, que una fotografia nunca podra estar a la
altura del objeto real. Pero cuando le enseno las que hice el
ano que vivi en Roma, me dice que le gustaria quedarse
con una.

Una noche, el Chico Arbol se pone a deambular por mi
estudio. Ya es muy tarde. Sin darse cuenta, se quita el lapiz
que lleva detras de la oreja y lo hace rodar por su pelo
corto, por todo el cuero cabelludo hasta la nuca y vuelta a
empezar. Me dice que ha venido a ver mi trabajo, y observa
mis fotografias en silencio. Mientras va pasando las
imagenes de una en una, me siento desnuda bajo su
mirada. Y lo estoy. He hecho una serie de autorretratos,
primeros planos de mi cuerpo tan de cerca que el paisaje
de la piel se vuelve irreconocible en muchos de ellos. El
pliegue del codo. El borde difuminado de la cara interna del
muslo. En todo caso, creo que él si es capaz de
reconocerlos. Sin pedir permiso, descuelga una hoja de
contacto de la pared y se sienta en mi silla con treinta y
seis negativos de mi pecho izquierdo en la mano. Al
levantar la vista, me dice que mis fotos son infantiles.

Luego me pregunta si me apetece una cerveza.



Seattle parece dulce después de Chicago. Demasiado verde
y demasiado hermosa. Demasiado sosegada. Encierra un
lado siniestro, pero este permanece camuflado tras las
glicinias en flor y las inofensivas casitas de madera que
salpican las colinas. Yo solo soy capaz de vislumbrarlo
desde lejos, igual que el monte Rainier. Meses
interminables envueltos en la niebla e incontables masas de
agua —a cada pequeno despiste con el coche, me
encuentro en mitad de un largo puente, obligada a seguirlo
hasta que, por fin, puedo volver a la otra orilla—. Mi
brajula interior resulta totalmente inutil. No hay un solo
lago que marque el este, como si no existiera este alguno.
No hay luz al amanecer, solo un destello de color ocasional,
la niebla que se disipa ya con el atardecer de verano y el
dolor ante una puesta de sol casi consumada que
desaparece por el estrecho de Sound.

Durante casi un semestre, lo estuve observando mientras
talaba los arboles o arrastraba la broza para cargarla en su
maltrecha camioneta, de color blanco desgastado y con
varias manchas de pintura de retoque a la vista. Me pasé
meses deseando ser una de aquellas ramas. Que tirara de
mi hacia él y me liberara a golpe de sierra. Sentir mi propia
caida una y otra vez. Ser la rama esculpida por él en una
forma seductora y quedar expuesta en la galeria ante la
mirada de todos. Pero ocurre que el Chico Arbol siempre
destruye sus instalaciones. Crea objetos exquisitos y luego
los quema hasta reducirlos a cenizas, sin dejar rastro
alguno ni documento grafico de ellos, simplemente aparece
al final de la exposicion y barre los restos con un recogedor
de metal.



Mientras cruzamos el patio, me describe los incendios
forestales que presencid en la peninsula de nino. Le
pregunto si esa es la razon por la cual quema su trabajo.

—No —responde, y me mira como si fuera tonta—, pero
siempre acaba envuelto en llamas.

Antes de que le prenda fuego, me acerco a hurtadillas a la
galeria y fotografio su ultima instalacidon. Disticos grabados
con esmero en la madera de pino. Acaricio lentamente la
madera lisa y suave, siento las letras como si fueran venas
en su eshbelto brazo. Pienso en la contingencia del fuego; en
su trabajo, que regresa a la tierra en forma de ceniza bajo
el cielo raso y asfixiante del noroeste. Mas tarde, cuando le
digo que deberia escribir, me sermonea durante media hora
acerca de la futilidad de las palabras. Al dia siguiente, me
trae un libro: Modos de ver, de John Berger, con un montén
de hojas sueltas y paginas deformadas por la humedad. Al
hojearlo, advierto su perfecta caligrafia en la lista de
iniciales con sus respectivos numeros de teléfono que
aparece en el interior de la contracubierta. Contemplo la
lista y me pregunto quiénes seran. Sobre todo, me
pregunto cuantas seran mujeres.

De vez en cuando, me llama para pedirme que le dé uno
de esos numeros. Insisto en devolverle el libro, pero él se
niega a aceptarlo. Me dice que ya lo ha leido y no tiene
sentido conservarlo.

Lo guardo como un relicario junto a mi cama.

Busco respuestas enterradas en los capitulos de Berger.

Me aprendo de memoria la lista de teléfonos.

Incluso mi perra se ha quedado prendada del Chico Arbol y



actiua como una desvergonzada de primer ano. Cuando la
traigo a la universidad, llora y gimotea, golpeando la puerta
de mi cuarto de trabajo sin cesar. La dejo salir y se pone a
deambular por el pasillo, describe circulos frente a la
puerta de su estudio, se enrosca en si misma y se persigue
la cola. Por mucho que la amenazo, no logro que me haga
caso. Me rindo y vuelvo al cuarto oscuro, me sumerjo en el
resplandor de la bombilla roja y el reconfortante aroma a
sustancias quimicas. Me quedo ahi merodeando hasta que
todo el mundo se marcha a cenar o a fumarse un cigarro, y
entonces revelo el carrete con las fotos que hice de la obra
del Chico Arbol, veo cémo las imagenes plateadas irrumpen
entre las aguas. Guardo las copias en una carpeta y escribo
en la tapa: «Lena».

Las cosas siguen asi durante varias semanas. Dejo de
escuchar musica para poder oir el chirrido de la puerta
cuando entra. Cocinamos algo de cena a ultima hora y nos
sentamos a comer en el suelo. Bosqueja mi retrato a la luz
de las velas. Bebemos whisky a palo seco. Cuando estamos
solos, nunca me toca, pero en cuanto algun profesor o
compainero nos mira, empieza a trazarme circulos
pequenos y lentos con los dedos en el interior de la
muneca, 0 se interrumpe a media frase para apartarme el
pelo de los ojos.

Una noche, me habla de las mujeres con quienes se ha
acostado. Como las tocaba. Como las deseaba. Casi en
susurros, me habla de su antigua novia. De cuanto le
gustaba banarla, sentado en los frios azulejos junto a la
bafnera, enjuagandole el pelo con agua templada. Como,
después de que ella lo dejara, corrido descalzo por las



montanas de las Cascadas hasta que los pies se le
quedaron en carne viva, sangrando, y entonces volvid
arrastrandose por la tierra durante dos horas, sorteando a
los senderistas y los ciclistas y las familias de picnic hasta
llegar a la camioneta.

—Todo en Seattle me recordara siempre a ella —dice.

El Chico Arbol cree que nunca podré hacer buenas
fotografias porque nunca he tenido que arreglarmelas yo
sola. Quiero pensar que se equivoca, pero una parte de mi
teme que esté en lo cierto. El insiste en sefialar mi
educacion burguesa, los psiquiatras y las vacaciones en
familia, los colegios privados.

—Siempre he trabajado —objeto—. Las cosas no son tan
sencillas.

Me mira y esboza un gesto, tal vez una sonrisa.

Me esfuerzo por mostrarle quién soy realmente. Le hablo
de los amantes que tuve en Chicago. El bajista, el
mensajero de la bici, el arquitecto. Le cuento lo que me
gusta —que me corro solo con que un hombre me toque el
cuello, solo con eso—. Le cuento que me gusta que me
follen por detras, porque prefiero no ver la cara de mi
amante si no estoy enamorada de él. Le cuento demasiado
y sigo empenada en no haberle contado lo suficiente. Le
cuento que la primera cdmara que tuve fue una Brownie.
Le cuento que mi arbol favorito es el magnolio y mi santa
preferida, Lucia, con la tierna imagen de sus ojos
arrancados y dispuestos en el plato que siempre lleva en
las manos.

También le cuento los largos y pegajosos dias que pasé en
los establos, cuando me quitaba la ropa y me metia en el



lago con mi caballo, para deslizarme por su lomo brillante y
sentir el suave zarandeo de su cola a través del agua verde.
Y le cuento el dia en que lo castraron. CoOmo dejaron los
testiculos en el pasto para quemar y, con el paso de los
dias, a todas horas —incluso a las nueve de la manana—,
sentia la necesidad de fotografiarlos. Dos bultos de sangre
y piel hinchada secandose al sol de agosto.

El teléfono me despierta antes del amanecer. El Chico
Arbol llama para pedirme un nimero de teléfono. Me dice
las iniciales en voz baja, sin afiadir nada mas al respecto.
Me demoro en dictar el numero, pese a sabérmelo de
memoria. Dejo el auricular sobre la almohada, finjo ir a
buscarlo antes de leerlo; primero el prefijo internacional de
Italia y luego una larga ristra de niimeros.

Después de todo, si que soy una rama. El sauce que se
dobla una y otra vez.

Pero el Chico Arbol quiere partirme en dos.

Cuando estoy en la facultad, aguzo el oido para intentar
escuchar su motosierra. Busco en el aparcamiento, pero su
camioneta no estd. No aparece por el campus en una
semana. Mi perra monta guardia frente a la puerta de su
estudio. Llamo a todos los numeros de Seattle que hay en la
lista de Berger. Escucho con atencion el sonido de cada voz
femenina antes de colgar. Considero la posibilidad de
llamar a Italia. En lugar de eso, pongo Modos de ver en la
parrilla de la barbacoa. Vierto un buen chorro de liquido
inflamable sobre la cubierta, enciendo una cerilla y emulo
el martirio de san Lorenzo, mientras contemplo cémo arde
esperando, de algun modo, que el libro se alce y me plante
cara.



Por la manana, solo quedan cenizas Yy trocitos
apelmazados de tiza gris que extraigo de la rejilla con un
palo. Cambio de tercio y sigo fotografiando mi cuerpo.
Rebano las imdgenes en trocitos y las reconfiguro,
intentando convertirme a mi misma en otra persona.

Y entonces, un dia, aparece ahi, tumbado en mi hamaca,
con mi perra estirada sobre el torso. No quiero que se dé
cuenta de lo feliz que soy de verlo.

—Chico Arbol —le digo, echando una mirada culpable a la
barbacoa.

—Te he echado de menos —dice.

Pero cuando vuelvo a mirarlo, estd acariciando a la perra.

Subimos a la camioneta. Gira la llave y arranca, pero al
cabo de un instante detiene el motor, se acerca y se queda
mirandome durante un largo rato. Justo cuando creo que va
a besarme por fin, alarga el brazo por delante para echar el
cerrojo a mi puerta. Vuelve a arrancar, mete primera y
espera a dejar atras la manzana para encender los faros.
Un haz de luz cada vez méas débil observando la calle
desierta.

Cruzamos un puente, y luego otro, para salir de la ciudad.
Los arboles de la cuneta se vuelven mas espesos conforme
avanzamos por la carretera. Cuando alarga el brazo para
reducir la marcha, me roza la pierna con la mano.

—Escucha —dice.

Y yo escucho, si. Pero escucho del mismo modo que puedo
escuchar las canciones del CD que preceden a la que
realmente estoy esperando oir.

Entonces me habla de la pintora de quien se enamord, no
por sus pinceladas —que eran geniales—, sino por su ligero



acento de Kentucky y sus largas y melosas pausas, su
querencia por la palabra papa. Me cuenta cémo engané a
su novia, con quien llevaba siete anos, para perseguirla.
Como empezod todo. Y como termind. Que la pintora estaba
liada con su profesor favorito, y lo siguié hasta Italia
gracias a una beca Fulbright.

Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. Su novia
habia arrojado sus cosas mas preciadas al suelo del patio,
un dia de lluvia. Durante semanas, estuvo pasando con el
coche por encima de sus posesiones, sus trabajos, incluso
las fotos que habia hecho de ella. Dibujos destrozados y
atrapados entre los postes. Laminas arrugadas mezcladas
con el barro y la basura por los bordillos y los desagues.
Todo cuanto quedd pasdé a incrustarse en el suelo
pavimentado o bien se lo comié el musgo: verdes vy
fecundos zarcillos reclamando el legado de aquel que habia
sido hasta entonces.

—Asi que estuviste en Italia —le digo.

El Chico Arbol tamborilea con los dedos en el volante, y la
débil luz del faro parpadea a modo de respuesta.

La oscuridad esta llena de curvas cerradas. El aire lucha
por entrar a través de la ventanilla, la luna del coche
traquetea y la goma bate contra la puerta. Por un
momento, los arboles despejan el camino y, aunque es de
noche, puedo ver que una tala masiva ha devastado la
ladera de la colina. Solo quedan tocones, desolados como
lapidas, entre los surcos de los neumaticos.

Llegamos a un camino embarrado. Los matorrales y las
ramas chocan contra los bajos de la camioneta mientras
avanzamos lentamente, sorteando los baches. Observo sus



manos, que se abren y cierran en torno al volante. Cuando
detiene el motor, rodamos en punto muerto hasta que,
finalmente, nos paramos.

Sale del coche y cierra la puerta. La perra da un brinco
desde el asiento de atras y ambos desaparecen en la
oscuridad. Traidor, pienso. Quito el cerrojo y busco a
tientas la manija, que se desprende y se me queda en la
mano. La miro un instante, y luego la dejo en el salpicadero
y bajo la ventanilla. Las ramitas crujen bajo sus pies a
medida que se acerca. Me abre la puerta y salto hacia el
suelo, casi me hundo en sus brazos. Siento sus manos y una
calida brisa. El olor a tierra hiimeda y ropa fresca, su olor.

Las rocas empiezan a desperdigarse conforme nos
alejamos, mas y mas alla, entre los arboles. El collar de la
perra cascabelea al son de su trote, por delante de
nosotros. Con un susurro de alas, un pajaro abandona la
rama en que estd posado en plena oscuridad. Cuando
salimos del bosque, la luna baja y rojiza centellea sobre el
lago. Recuerdo haber leido en alguna parte que contemplar
el reflejo de la luna en el agua constituye un remedio
tradicional contra la histeria. Casi me echo a reir. Ahora lo
deseo mas que nunca.

Cada detalle de su traicion me hizo desearlo aun mas.
Escuché su relato como una especie de confesion, una
prueba con la que admitia el gran error de toda aquella
historia. Como si estuviera ajustando la apertura para, por
fin, enfocarme a mi. Y ya no me importa donde haya estado,
si en Italia o en cualquier otro sitio. Y no me importa a
cuantas se ha follado si ahora soy yo quien esta en el centro
del encuadre.



El aire esta prenado de promesas calientes. Mueve los
dedos despacio, recorriéndome la clavicula, rozdndome la
garganta. Cierro los o0jos. No quiero ver nada. Solo quiero
que no se detenga.

Se detiene.

Cuando parpadeo y abro los ojos ya esta adentrandose en
el lago, con los vaqueros empapados hasta la rodilla.
Entonces sale, viene a darme la mano con suavidad, me
convence para que me meta en el agua con €l y
desaparece. Luego vuelve a emerger a lo lejos, flotando
boca arriba sobre el agua negra. Sin embargo, soy yo quien
va a la deriva. Arboles altisimos y una luna granada. Pero
quiero forzar el fruto hasta que se abra. Que las rojas
semillas se me hagan jugo en la boca.

Por fin, se acerca a mi nadando y me conduce hacia la
orilla.

Casi me sorprende cuando me tiende en el suelo. Me
desabrocho la blusa y me recorre la curva de las costillas
con su palma callosa. No es ni brusco ni cauteloso —casi
cinico—, como si yo fuera un trozo de madera y él me
inspeccionase en busca de alguna tara. Me baja la
cremallera de los vaqueros, me los desliza por debajo de las
caderas y hunde la cara en la llanura de mi vientre. Puedo
sentir la caricia de su pelo recién rapado, las gotas de agua
aplastadas en mi piel. Me rodea el ombligo con la lengua, y
luego baja, y solo se detiene para guiar las bragas por las
piernas abajo.

No deseo otra cosa que sentirlo dentro de mi.

Pero primero quiero que me bese, suave y despacio,
durante mucho tiempo.



Se quita la camisa mojada de un tirén y la arroja al suelo.
Tiene un abdomen firme, un torso lampino y delicado, un
tatuaje de la Virgen junto al corazon. La tinta se ha puesto
verde y tiene la cara llena de ldgrimas. Me siento y lo busco
a tientas, pero él me agarra las munecas y me las aprieta
con una sola mano. Tiene un cuerpo tan bello que, de
repente, me siento cohibida. Aunque me he fotografiado los
labios de la vulva y los he colgado en la pared para que
todo el mundo los vea, nunca me he sentido tan expuesta.

No me asusto cuando me tira al suelo.

Ni cuando se mueve y, sin dejar de sujetarme las
muhecas, me pone una rodilla encima de cada hombro y se
cierne sobre mi.

Se desabrocha el cinturén y la hebilla casi me restalla en
la cara.

Y no es que no quiera.

Es que no me ha besado ni una sola vez.

Es que no me atrevo a pedirselo.

Lo guio hasta mi boca y recuerdo cuan lentamente
parecia quemarse el libro. El modo silencioso en que las
paginas se enrollaban y ennegrecian. Las chispas refulgian
en el aire y flotaban alrededor. Las pavesas y cenizas me
caian a los pies.

Como si todo estuviera volviéndose demasiado intimo, el
Chico Arbol me suelta las mufiecas, se incorpora y me
levanta hacia él para darme la vuelta. Las rocas se me
clavan en las rodillas y las manos se me hunden en el
barro.

No fue como yo queria: las manos del Chico Arbol
partiéndome como lena, los vaqueros mojados del Chico



Arbol serrdndome los muslos.
Soy una rama demasiado crecida que necesita una poda.
Soy la sombra que usurpo su lugar a la luz.



LA HORA VIOLETA

El verano en que Violet conocié a Billy, él dormia en un

futon bajo un arbol, en el patio trasero de una casa en el
extremo sur del pueblo, con todas sus posesiones en un
trastero alquilado al extremo norte del pueblo. Cuando la
invité a una fiesta —en su casa, o eso entendio ella—, Violet
enseguida descubrié que la linea de demarcacién de su
dormitorio consistia en una serie de farolillos colgados de
las ramas de un sicomoro gigante, y alli, una vez sentados
bajo el dosel arbdreo, las llamas de las velitas se iban
consumiendo como luciérnagas apresadas en tarritos de
cristal. Entonces, €l la atrajo hacia si.

—Como fuiste ti quien me propuso que nos viéramos, no
s€ muy bien qué ritmo hay que seguir —dijo Billy.

Violet no habia propuesto ninguna cita a Billy, pero si lo
habia llamado para darle las gracias.

Un dia, mientras iba por la carretera Diagonal en
direccién a Boulder, metio la rueda en un socavon y tuvo un
pinchazo. Cuando ya llevaba mas tiempo en la cuneta del
que estaba dispuesta a admitir, Billy aparecio a su lado
montado en bicicleta, una visién embutida en elastano,
todo un cuerpo ciclista que no dejaba lugar a la



imaginacién cuando se agacho, dispuesto a emprender la
busqueda del gato y sacar la rueda de repuesto del
maletero del coche.

Cuando Violet le pidié el teléfono, €l fruncié la cuenca de
los parpados de sus ojos castanos, los mismos que
estuvieron apuntando a ella durante toda la noche de la
fiesta. Por encima del hombro de Billy, veia a la anfitriona
vigilar la barbacoa. No estaba segura de la relacion que
unia a ambos, pero la mujer estuvo evitando
concienzudamente a Violet durante toda la noche, al tiempo
que conseguia que, de alguna manera, se sintiera
observada a cada movimiento.

Violet le preguntdé qué ritmo seguiria de haber propuesto
él la cita.

—Vertiginoso —dijo él.

—Bueno, entonces...

Y antes de darse cuenta, se encontré establecida junto a
un hombre cuya idea del compromiso consistia en sacar un
pase conjunto de temporada en Vail, la mejor estacion de
esqui de la regién. Se convencié a si misma de que, de
todos modos, se habria quedado en Boulder, y habria
comprado la casa, aunque sabia que era la casa de los
suenos de Billy, no los suyos. Una casa tan metida en el
canén de Left Hand que podian pasar dias y dias sin ver
otra cosa que pétreos venados por la ventana, o el reflejo
del sol en el guardabarros del vecino cada vez que pasaba
con la camioneta entre traqueteos. Y luego estaban los
largos trayectos diarios hasta su trabajo.

La relaciéon de Violet y Billy siempre habia estado
puntuada por varios interrogantes. Ella empleaba



demasiado tiempo en demostrar que estaba centrada,
cuando cualquiera que la conociera podia darse cuenta, a
primera vista, de que no lo estaba. Incluso Billy. Aun asi, la
mayor parte del tiempo las cosas funcionaban bien, hasta
que €l le propuso que lo acompanara para hacer juntos la
Ruta de la Seda. Ella lo puso todo de su parte: pidié una
excedencia en el trabajo, consiguid que Jane se quedara
con el perro y alquilé la casa a un profesor visitante de la
universidad. Incluso asumié que tendria que cargar con
una mochila durante todo el dia, convencida como estaba
de poder renunciar a las modernas comodidades.

Violet aspiraba a ser esa clase de mujer que no se achanta
a la hora de atravesar terrenos escabrosos en paises con
nombres impronunciables y fronteras tan escurridizas
como los dictadores que las marcan. Anhelaba esa inefable
cualidad de estar guapa ya recién levantada, antes del café
y el rimel. Abandono la exigua esperanza de encontrar un
saléon de belleza decente en Kasgar, Benarés o cualquier
otro lugar de la ruta. Billy se habia burlado de ella sin
asomo de piedad cuando cometio el error de compartirla en
voz alta.

Y a todo esto, ¢qué esperaba é1? Un dia se quejaba de que
le salia muy cara, y al siguiente la animaba a comprar la
ultima cafetera expreso italiana o un nuevo monovolumen.
Parecia incapaz de prescindir de esos chismes. Por mucho
que prefiriera llevar camisetas gastadas o jerséis
andrajosos de lana hecha con botellas de plastico
recicladas, siempre tenia que hacerse con el ultimo grito en
todo. Aunque no estaba dispuesta a admitirlo, empezé a ver
que Billy era esa clase de tio que se gastaba seis mil pavos



en una bici de montana y luego racaneaba la propina a la
camarera por el burrito del desayuno. A veces, Billy no le
gustaba nada. Pero daba igual que le gustara o no. Lo
amaba.

Y él se dejaba amar. La mitad del tiempo, ni siquiera
estaba en casa. Mientras ella acababa el méaster y trabajaba
recaudando fondos para un museo, Billy se dedicaba, sobre
todo, al «trabajo de campo». Usaba esa expresion sin
asomo de ironia. En verdad, a ella le encantaba abrir el
Times o el Outside y contemplar sus fotografias, pero lo
echaba de menos cada vez que se marchaba a pasar una
temporada fuera. De modo que un dia, a su regreso de una
estancia que se le antojo especialmente larga en Tayikistan,
Violet le conté sus planes de comprar una casa y le pidid
que se fuera a vivir con ella. Lo expuso en su propia jerga:

—Necesitas un campamento base —le dijo.

Y él aceptd.

Ella estaba entusiasmada con la idea de quitarlo del
mercado. Boulder estaba poblado de exnovias de Billy.
Habia salido con tantas que era imposible llevar la cuenta,
aunque solo unas pocas habian conseguido retenerlo a su
lado por un tiempo. Pero, entonces, llegaba un momento en
que €l se enrolaba para un bolo en algun lejano lugar o
bien se inventaba una razén incontestable para visitar las
Galapagos o Nepal, y pedia a la mujer de turno que le
cuidara a Kit, su labrador amarillo. Por supuesto, todas
acataban. A veces las llamaba, a veces incluso les enviaba
regalitos envueltos en algun trozo de periédico con letras
arabes o asiaticas.

Mds pronto o mas tarde, llegaba el correo electrdonico



para decir a la mujer de turno que le estaba realmente
agradecido por cuidar a su perro, pero creia que hacia mal
en pretender que ella lo esperara. Nunca decia que no la
amara. Tampoco decia que hubiera conocido a otra
persona. Solo decia que no podia darle cuanto ella merecia.
Siempre era el mismo correo. Por otra parte, su coleccién
de exnovias mantenia un cierto sentido del humor, pues
todas bromeaban acerca del borrador que Billy debia de
tener guardado en alguna carpeta de su Yahoo, lo cual le
permitia meterse en un cibercafé con cualquier excusa, en
medio de algun paramo tercermundista de dondequiera
que lo hubiera llevado su viaje, sin tener asi que pagar los
minutos que le habria costado redactar la carta. O el
descarte, por asi decirlo. Aun asi, todas ellas estaban
dispuestas a seguir siendo faros e iluminar su camino,
aunque nadie podia negar que, con Violet, Billy parecia
haber cambiado.

En la medida de lo posible, Violet evitaba la cuadrilla de
Billy (Kelly, Caitlin, Lani y Mel). Una vez se las encontré en
un bar de cervezas artesanas que habia en el pueblo, y
Kelly la arrincono ante la puerta del bano de seforas.

—Siempre vuelve contigo —dijo Kelly. En su voz se
adivinaba esa brillante intensidad tan comun entre las
atletas de primera clase, idealistas y veganas.

—Siempre vuelve con Kit —corrigio Violet.

Kelly era la tipica mujer de Boulder, escaladora
profesional sin un gramo de grasa, con una melena rubia
resplandeciente y una renta vitalicia, y lo que es peor,
también una buena persona. Billy se empenhaba en recordar
a Violet que Kelly no solo era voluntaria en los equipos de



rescate de las montanas Rocosas, sino que trabajaba como
orientadora con ninos cuyos padres estaban en la carcel, y
acudia a visitarlos cada semana. Billy conocié a Kelly una
vez que tuvo que fotografiar alguna técnica imposible de
escalada cerca de Ouray para la revista Rock and Ice.
Luego pasaron juntos el resto del invierno en el campo,
esquiando y escalando en hielo por las montanas de San
Juan. Su portafolio de trabajo estaba lleno de fotografias de
Kelly colgada por los dedos de toda clase de canones y
gargantas, sin ningun esfuerzo aparente. Imagenes suyas
en las que conseguia parecer delgada incluso embutida en
el equipo de esqui de travesia o el de acampada de alta
montana. Aun asi, ella tampoco habia durado.

Pasaron los meses y Violet empezo a relajarse, no solo con
Kelly, sino con todas las demas, incluso con Billy. La
sensacion de panico que sentia brotar en su interior cada
vez que recibia un correo de él empezé a disiparse. Y hete
aqui que, con el paso del tiempo, cuando ya culminaban su
segundo ano juntos, Billy propuso la idea de la Ruta de la
Seda. Lograba que todo pareciera muy facil, tentdndola con
unas semanas «de relax» en el Sudeste Asiatico antes de
emprender el camino a China, cuando el tiempo 1lo
permitiera, y seguir asi la famosa ruta. Violet confesd a
Jane que estaba convencida de que ese viaje le sentaria
muy bien.

—Miéntete a ti, si quieres —le dijo su amiga—, pero a mi
no me mientas.

Mads tarde, envié a Billy un correo en el que admitia estar
preocupada porque algunos paises de la ruta parecian
peligrosos.



—Soluciona lo que tengas que solucionar —le respondi6 él
—, vy dime cuando podras llegar a Bangkok.

A ella le gustaba viajar, pero la palabra vigje le evocaba
imagenes como una tumbona en una playa de Eleuthera o
una visita a la Tate Modern de Londres, seguida de un
sushi en un restaurante; en modo alguno una disenteria o
una noche durmiendo en el suelo de una yurta, en mitad de
un pais acabado en -tan. Nunca habia entendido por qué el
senderismo se consideraba una opcién vacacional vy
aunque, ciertamente, habia acabado viviendo en el Oeste,
Boulder ya no era el pueblo hippy de antano. Ahora incluso
era posible encontrar un bolso de Marc Jacobs en el centro
comercial de la calle Pearl. A ella le encantaban las
montanas, lo mismo que a cualquiera, pero siempre se
habia conformado con mirarlas de lejos.

Mientras preparaba la mochila y arreglaba los ultimos
asuntos antes de su partida, Billy iba enviando informacién
sobre Colombo y Yakarta. Una noche la llam.

—Tia, vas a flipar —le dijo.

—Te echo de menos —dijo ella.

—c:Estas segura de que Jane podra cuidar bien de Kit? Tal
vez deberia quedarselo Kelly.

—No —dijo Violet—. Kelly no.

—Pero Kit quiere mucho a Kelly.

Ella le aseguré que Jane era perfectamente capaz de
cuidar del perro, y él le explico como tomar el autobus
desde el aeropuerto al centro de la ciudad, pese a que
ambos sabian que acabaria cogiendo un taxi. Tras colgar el
teléfono, Violet abrié el portatil y, de inmediato, encontré
un hotel de cinco estrellas en Bangkok. Al menos pasarian



los primeros cinco dias en un sitio muy chic, pensé. Le
daria una sorpresa a Billy Le envié por correo la
confirmacion de su vuelo y la direccién del hotel. No quiso
detenerse a considerar lo que podrian depararle los meses
siguientes.

El dia de Navidad, cuando llegd, Billy no estaba en el
Shangri-La, pero Violet estaba tan cansada tras el viaje,
con escala en San Francisco y Tokio, que se dio una ducha,
se puso la maravillosa bata colgada junto a la banera,
apartd las orquideas Dendrobium dispuestas sobre la
almohada y se sumergio entre las sdbanas de algodén
egipcio de quinientos hilos para quedarse dormida en el
acto. Al cabo de unas horas, desperté en medio de la
oscuridad. A lo lejos, los rascacielos y las barquitas
titilaban por el rio Chao Phraya; las luces de la ciudad se
desparramaban por todas partes bajo los ventanales de la
habitacién. Era la primera vez que visitaba Asia y no tenia
ni idea de lo que podia esperar de Bangkok. El taxi del
aeropuerto habia ido serpenteando con lentitud por
callejones y carriles congestionados, mientras ella se
dedicaba, bdsicamente, a echar una cabezadita en el
asiento de atras, sin apenas reparar en otra cosa que el
opulento vestibulo del hotel.

Desenterrd el movil del fondo del bolso, pero no captaba
senal alguna. Descolgé el teléfono de la mesilla y marcé el
numero de Billy, pero su teléfono sonaba una y otra vez sin
que llegara a saltar el contestador. El casi nunca llevaba el
movil encendido, y ya no digamos cargado. Aun asi, se
sintié consternada. El hotel era fantastico, pero no entendia
como no ofrecian la posibilidad de consultar el correo



electrénico. Penso en salir, pero al final decidié quedarse y
llamar al servicio de habitaciones para pedir algo de cena.

No pasa nada, pensd. Seguramente, él habia comprado el
billete mas barato y se presentaria en mitad de la noche. O
quiza su vuelo se habia retrasado. Después de todo, era
temporada alta y mucha gente estaba de vacaciones.
Intento recordar desde dénde viajaba. ¢Kuala Lumpur? ;O
aun estaba en Indonesia? ¢(No habia tenido alguna historia
en un lugar de Java? Hacia tiempo que los constantes viajes
de Billy se le habian difuminado en la memoria, y las
veintiséis horas de trayecto acabaron de borrar cualquier
rastro de ellos. Lo llevaba todo anotado en alguna parte,
pero no recordaba exactamente donde habia puesto su
cuaderno de viaje. Eché un vistazo a la mochila, un bulto
oscuro en el rincon y una afrenta a la elegancia del hotel.
Ya estaba empezando a odiarla. Nada bueno podia emanar
de ella.

Recordé la tinica vez que Billy y ella habian viajado juntos.
Penso en la confianza —competencia, en realidad— que él
mostraba para todo. Habia ido a visitarlo mientras
trabajaba en Italia, y se juntaron con ocasion de lo que
debia ser una maravillosa ruta en coche por la costa
Amalfitana, pero acabd convirtiéndose en una sucesion de
retrasos y escenas caoéticas que los condujo hasta un
negocio de alquiler de coches de lo mas cochambroso, con
un limpiaparabrisas roto, a ultima hora de la tarde en
medio de una tormenta. Cuando arrecié la lluvia, fue como
una agresion. No habia salida posible. No por aquella
carretera.

Violet, mas cerca del borde del precipicio de Ilo



acostumbrado, se aferré al salpicadero y desvié la vista de
los penascos que se extendian a lo lejos, desde el coche
hasta el mar, y a cada curva, mas cerrada que la anterior, el
estbmago le daba un bandazo. Billy aminoré la marcha y
espoled el peligro pidiéndole que sacara la camara,
guardada en la funda y colocada entre sus pies, justo al
lado de su bolso. Tras revolver un poco, consiguio sacar la
Leica de la funda y quitar la tapa del objetivo. Dedujo que
Billy queria que hiciera una foto.

—Sostén el volante —dijo.

—No, Billy —dijo ella—. Ni hablar.

Apenas quedaban veinte metros para la siguiente curva
cerrada.

—Solo tienes que aguantarlo recto.

Al final habia consentido, claro, inclinandose hacia el
volante mientras Billy, de algin modo, se asomaba por la
ventanilla del conductor y conseguia capturar la escena en
una foto: el martilleo de la lluvia, los faros de los coches en
sentido contrario, la pintoresca vista de Positano en la
distancia, el borde del acantilado perdiéndose en el azul
infinito que amenazaba con tragarselos. Mas tarde, esa
misma imagen acabo en la portada del National
Geographic, ilustrando un articulo sobre las carreteras mas
peligrosas del mundo. Ese era el gancho de Billy: su
habilidad para hacer de 1la adversidad algo bello,
cristalizado en una sola imagen tomada en el instante
preciso. Cualquiera podia enfocar y disparar, pero muy
pocos eran capaces de mirar a través del objetivo y ver las
cosas de verdad.

Después de aquella ruta, ella paso varios dias enferma y



muy nerviosa, mientras que a Billy ni siquiera le habia
temblado el pulso. Violet sabia cdmo trabajar en una sala
de juntas, como entretener a la gente. Se encontraba en su
salsa cuando le tocaba cenar con ricos mecenas, y siempre
acababa la velada con un cheque en la mano. El suyo era
un mundo de hombres, el inico donde se sentia a gusto.
Pese a vivir entre montanas, nunca habia pertenecido
realmente a ese lugar. Siempre habia jugado en terreno
seguro. Pero Billy no. Billy se movia sin esfuerzo desde el
caos de las ciudades, las autopistas y los aeropuertos, hasta
las vacias y solitarias extensiones del desierto a bordo de
un todoterreno, o las inexistentes y maltrechas carreteras
que se adentraban por el interior de Africa, atravesando
territorios cuyas reglas de juego cambiaban tan a menudo
que el peligro constituia buena parte de su encanto. Nada
llegaba a desconcertarlo nunca.

Oyo6 un golpe de nudillos en la puerta que anunciaba la
cena, y un joven entré en la habitacion de espaldas,
arrastrando un carrito. Dispuso una bandeja en la mesa de
madera oscura que habia junto a la ventana.

—Khorb khun krap —dijo con una reverencia.

Violet asintid, avergonzada por no haberse molestado en
aprender siquiera las palabras mas rudimentarias del
tailandés antes de partir de viaje. Habia pasado la primera
parte del trayecto en avidon entregada a las peliculas tontas
y el Vanity Fair, y la segunda, a la dosificacion de los
relajantes musculares disponibles. El nuevo escenario aun
era capaz de provocar una cierta sensacién de enganche.
Violet se hundio en el sillon y dio cuenta de la ensalada de
judias hasta dejar el plato limpio. Mientras se bebia casi un



litro de agua de un solo trago, contemplé la ciudad que se
extendia abajo, ante sus ojos. No esperaba que hubiera
rascacielos. Durante los Ultimos meses, cada vez que habia
intentado visualizar el viaje que tenia por delante, solo
llegaba a imaginar adversidades de toda clase en medio de
unos paramos estériles. Pero ahi estaba Bangkok,
poniéndole ojitos. Aunque todavia no estuviera lista para el
mercado nocturno de Patpong o una visita a un sex shop —
pensandolo bien, si que sentia cierta curiosidad por el
espectaculo aquel del ping-pong—, era Navidad, joder.
Volvio a la cama de un brinco, y esa noche durmioé como un
tronco.

Por la manana, el recepcionista le aseguré que habia
varios cibercafés muy cerca. Abandoné el esplendor del
hotel y se adentré en el caos de Bangkok, envuelta en un
bochorno distorsionador, avanzando despacio por las
aceras abarrotadas, llenas de alarmantes maranas de
cables eléctricos que se retorcian en espirales por las
fachadas de los edificios como barbadas concertinas. El
aire podia palparse, saturado de tubos de escape vy
condensado por el penetrante aroma de los fideos
humeantes, pegajoso de tamarindos y mezclado en los
enormes woks de los puestos callejeros. Violet encontraba
todo aquello tan repulsivo como cautivador, el enorme
volumen del gentio y el pulso de la ciudad la abrumaban, y
el sonido del tailandés le resultaba desquiciante.

Deambulé por un barrio acribillado de tenderetes vy
mercadillos. Puestos y puestos hasta arriba de deuvedés de
contrabando y toda clase de ropa, maletas y bolsos de
diseno falsos. Las baratijas en forma de buda pululaban por



