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EL CHICO ÁRBOL

El Chico Árbol asoma cuando la clase ya ha empezado.
Camiseta blanca ajustada, botas con punta de acero,
pantalones cargo lavados con el programa de ropa delicada
y llenos de manchas de árbol gomero. Lo he visto usando
una motosierra tantas veces como disertando acerca de los
primeros grandes fotógrafos. Talbot. Cartier-Bresson.
Aunque me habla de diversos lugares donde ha vivido, solo
soy capaz de imaginarlo cerca del Pacífico. Una vida en la
península Olímpica. Un legado marcado por los camiones
forestales y la pobreza.

El Chico Árbol es el más mimado y a la vez el más
gamberro del programa de posgrado. Llegó a la
universidad gracias a una beca. Trabaja en el monte por
necesidad. La facultad nunca le permite olvidar su gran
talento —tan evidente que no necesita padrinos—. En el
campus se oyen comentarios casuales sobre su trabajo: el
Chico Árbol corta las ramas de la universidad y usa la
carga de leña como material artístico. Entre tantos míticos
linajes originarios de la costa este, es como si él encarnara
todo cuanto aborrecen de esta ciudad, tan al norte y tan al
oeste que muy bien podría situarse en Alaska. Sin embargo,



a la hora de repartir premios o puestos docentes, siempre
lo señalan a él.

El Chico Árbol vive de alquiler en un ático cerca del
acantilado del lago Union con vistas al oeste, a su tierra.
Suelo llevarlo en coche a casa. Nunca me invita a entrar,
pero empieza a sentarse a mi lado en clase. O me espera
plantado en la puerta de mi estudio con un vaso de cartón
lleno de café en una mano y una bolsa marrón arrugada
con melocotones en la otra. Va proclamando por ahí que ya
no hace fotos, que una fotografía nunca podrá estar a la
altura del objeto real. Pero cuando le enseño las que hice el
año que viví en Roma, me dice que le gustaría quedarse
con una.

Una noche, el Chico Árbol se pone a deambular por mi
estudio. Ya es muy tarde. Sin darse cuenta, se quita el lápiz
que lleva detrás de la oreja y lo hace rodar por su pelo
corto, por todo el cuero cabelludo hasta la nuca y vuelta a
empezar. Me dice que ha venido a ver mi trabajo, y observa
mis fotografías en silencio. Mientras va pasando las
imágenes de una en una, me siento desnuda bajo su
mirada. Y lo estoy. He hecho una serie de autorretratos,
primeros planos de mi cuerpo tan de cerca que el paisaje
de la piel se vuelve irreconocible en muchos de ellos. El
pliegue del codo. El borde difuminado de la cara interna del
muslo. En todo caso, creo que él sí es capaz de
reconocerlos. Sin pedir permiso, descuelga una hoja de
contacto de la pared y se sienta en mi silla con treinta y
seis negativos de mi pecho izquierdo en la mano. Al
levantar la vista, me dice que mis fotos son infantiles.

Luego me pregunta si me apetece una cerveza.



Seattle parece dulce después de Chicago. Demasiado verde
y demasiado hermosa. Demasiado sosegada. Encierra un
lado siniestro, pero este permanece camuflado tras las
glicinias en flor y las inofensivas casitas de madera que
salpican las colinas. Yo solo soy capaz de vislumbrarlo
desde lejos, igual que el monte Rainier. Meses
interminables envueltos en la niebla e incontables masas de
agua —a cada pequeño despiste con el coche, me
encuentro en mitad de un largo puente, obligada a seguirlo
hasta que, por fin, puedo volver a la otra orilla—. Mi
brújula interior resulta totalmente inútil. No hay un solo
lago que marque el este, como si no existiera este alguno.
No hay luz al amanecer, solo un destello de color ocasional,
la niebla que se disipa ya con el atardecer de verano y el
dolor ante una puesta de sol casi consumada que
desaparece por el estrecho de Sound.

Durante casi un semestre, lo estuve observando mientras
talaba los árboles o arrastraba la broza para cargarla en su
maltrecha camioneta, de color blanco desgastado y con
varias manchas de pintura de retoque a la vista. Me pasé
meses deseando ser una de aquellas ramas. Que tirara de
mí hacia él y me liberara a golpe de sierra. Sentir mi propia
caída una y otra vez. Ser la rama esculpida por él en una
forma seductora y quedar expuesta en la galería ante la
mirada de todos. Pero ocurre que el Chico Árbol siempre
destruye sus instalaciones. Crea objetos exquisitos y luego
los quema hasta reducirlos a cenizas, sin dejar rastro
alguno ni documento gráfico de ellos, simplemente aparece
al final de la exposición y barre los restos con un recogedor
de metal.



Mientras cruzamos el patio, me describe los incendios
forestales que presenció en la península de niño. Le
pregunto si esa es la razón por la cual quema su trabajo.

—No —responde, y me mira como si fuera tonta—, pero
siempre acaba envuelto en llamas.

Antes de que le prenda fuego, me acerco a hurtadillas a la
galería y fotografío su última instalación. Dísticos grabados
con esmero en la madera de pino. Acaricio lentamente la
madera lisa y suave, siento las letras como si fueran venas
en su esbelto brazo. Pienso en la contingencia del fuego; en
su trabajo, que regresa a la tierra en forma de ceniza bajo
el cielo raso y asfixiante del noroeste. Más tarde, cuando le
digo que debería escribir, me sermonea durante media hora
acerca de la futilidad de las palabras. Al día siguiente, me
trae un libro: Modos de ver, de John Berger, con un montón
de hojas sueltas y páginas deformadas por la humedad. Al
hojearlo, advierto su perfecta caligrafía en la lista de
iniciales con sus respectivos números de teléfono que
aparece en el interior de la contracubierta. Contemplo la
lista y me pregunto quiénes serán. Sobre todo, me
pregunto cuántas serán mujeres.

De vez en cuando, me llama para pedirme que le dé uno
de esos números. Insisto en devolverle el libro, pero él se
niega a aceptarlo. Me dice que ya lo ha leído y no tiene
sentido conservarlo.

Lo guardo como un relicario junto a mi cama.
Busco respuestas enterradas en los capítulos de Berger.
Me aprendo de memoria la lista de teléfonos.

Incluso mi perra se ha quedado prendada del Chico Árbol y



actúa como una desvergonzada de primer año. Cuando la
traigo a la universidad, llora y gimotea, golpeando la puerta
de mi cuarto de trabajo sin cesar. La dejo salir y se pone a
deambular por el pasillo, describe círculos frente a la
puerta de su estudio, se enrosca en sí misma y se persigue
la cola. Por mucho que la amenazo, no logro que me haga
caso. Me rindo y vuelvo al cuarto oscuro, me sumerjo en el
resplandor de la bombilla roja y el reconfortante aroma a
sustancias químicas. Me quedo ahí merodeando hasta que
todo el mundo se marcha a cenar o a fumarse un cigarro, y
entonces revelo el carrete con las fotos que hice de la obra
del Chico Árbol, veo cómo las imágenes plateadas irrumpen
entre las aguas. Guardo las copias en una carpeta y escribo
en la tapa: «Leña».

Las cosas siguen así durante varias semanas. Dejo de
escuchar música para poder oír el chirrido de la puerta
cuando entra. Cocinamos algo de cena a última hora y nos
sentamos a comer en el suelo. Bosqueja mi retrato a la luz
de las velas. Bebemos whisky a palo seco. Cuando estamos
solos, nunca me toca, pero en cuanto algún profesor o
compañero nos mira, empieza a trazarme círculos
pequeños y lentos con los dedos en el interior de la
muñeca, o se interrumpe a media frase para apartarme el
pelo de los ojos.

Una noche, me habla de las mujeres con quienes se ha
acostado. Cómo las tocaba. Cómo las deseaba. Casi en
susurros, me habla de su antigua novia. De cuánto le
gustaba bañarla, sentado en los fríos azulejos junto a la
bañera, enjuagándole el pelo con agua templada. Cómo,
después de que ella lo dejara, corrió descalzo por las



montañas de las Cascadas hasta que los pies se le
quedaron en carne viva, sangrando, y entonces volvió
arrastrándose por la tierra durante dos horas, sorteando a
los senderistas y los ciclistas y las familias de pícnic hasta
llegar a la camioneta.

—Todo en Seattle me recordará siempre a ella —dice.
El Chico Árbol cree que nunca podré hacer buenas

fotografías porque nunca he tenido que arreglármelas yo
sola. Quiero pensar que se equivoca, pero una parte de mí
teme que esté en lo cierto. Él insiste en señalar mi
educación burguesa, los psiquiatras y las vacaciones en
familia, los colegios privados.

—Siempre he trabajado —objeto—. Las cosas no son tan
sencillas.

Me mira y esboza un gesto, tal vez una sonrisa.
Me esfuerzo por mostrarle quién soy realmente. Le hablo

de los amantes que tuve en Chicago. El bajista, el
mensajero de la bici, el arquitecto. Le cuento lo que me
gusta —que me corro solo con que un hombre me toque el
cuello, solo con eso—. Le cuento que me gusta que me
follen por detrás, porque prefiero no ver la cara de mi
amante si no estoy enamorada de él. Le cuento demasiado
y sigo empeñada en no haberle contado lo suficiente. Le
cuento que la primera cámara que tuve fue una Brownie.
Le cuento que mi árbol favorito es el magnolio y mi santa
preferida, Lucía, con la tierna imagen de sus ojos
arrancados y dispuestos en el plato que siempre lleva en
las manos.

También le cuento los largos y pegajosos días que pasé en
los establos, cuando me quitaba la ropa y me metía en el



lago con mi caballo, para deslizarme por su lomo brillante y
sentir el suave zarandeo de su cola a través del agua verde.
Y le cuento el día en que lo castraron. Cómo dejaron los
testículos en el pasto para quemar y, con el paso de los
días, a todas horas —incluso a las nueve de la mañana—,
sentía la necesidad de fotografiarlos. Dos bultos de sangre
y piel hinchada secándose al sol de agosto.

El teléfono me despierta antes del amanecer. El Chico
Árbol llama para pedirme un número de teléfono. Me dice
las iniciales en voz baja, sin añadir nada más al respecto.
Me demoro en dictar el número, pese a sabérmelo de
memoria. Dejo el auricular sobre la almohada, finjo ir a
buscarlo antes de leerlo; primero el prefijo internacional de
Italia y luego una larga ristra de números.

Después de todo, sí que soy una rama. El sauce que se
dobla una y otra vez.

Pero el Chico Árbol quiere partirme en dos.
Cuando estoy en la facultad, aguzo el oído para intentar

escuchar su motosierra. Busco en el aparcamiento, pero su
camioneta no está. No aparece por el campus en una
semana. Mi perra monta guardia frente a la puerta de su
estudio. Llamo a todos los números de Seattle que hay en la
lista de Berger. Escucho con atención el sonido de cada voz
femenina antes de colgar. Considero la posibilidad de
llamar a Italia. En lugar de eso, pongo Modos de ver en la
parrilla de la barbacoa. Vierto un buen chorro de líquido
inflamable sobre la cubierta, enciendo una cerilla y emulo
el martirio de san Lorenzo, mientras contemplo cómo arde
esperando, de algún modo, que el libro se alce y me plante
cara.



Por la mañana, solo quedan cenizas y trocitos
apelmazados de tiza gris que extraigo de la rejilla con un
palo. Cambio de tercio y sigo fotografiando mi cuerpo.
Rebano las imágenes en trocitos y las reconfiguro,
intentando convertirme a mí misma en otra persona.

Y entonces, un día, aparece ahí, tumbado en mi hamaca,
con mi perra estirada sobre el torso. No quiero que se dé
cuenta de lo feliz que soy de verlo.

—Chico Árbol —le digo, echando una mirada culpable a la
barbacoa.

—Te he echado de menos —dice.
Pero cuando vuelvo a mirarlo, está acariciando a la perra.

Subimos a la camioneta. Gira la llave y arranca, pero al
cabo de un instante detiene el motor, se acerca y se queda
mirándome durante un largo rato. Justo cuando creo que va
a besarme por fin, alarga el brazo por delante para echar el
cerrojo a mi puerta. Vuelve a arrancar, mete primera y
espera a dejar atrás la manzana para encender los faros.
Un haz de luz cada vez más débil observando la calle
desierta.

Cruzamos un puente, y luego otro, para salir de la ciudad.
Los árboles de la cuneta se vuelven más espesos conforme
avanzamos por la carretera. Cuando alarga el brazo para
reducir la marcha, me roza la pierna con la mano.

—Escucha —dice.
Y yo escucho, sí. Pero escucho del mismo modo que puedo

escuchar las canciones del CD que preceden a la que
realmente estoy esperando oír.

Entonces me habla de la pintora de quien se enamoró, no
por sus pinceladas —que eran geniales—, sino por su ligero



acento de Kentucky y sus largas y melosas pausas, su
querencia por la palabra papá. Me cuenta cómo engañó a
su novia, con quien llevaba siete años, para perseguirla.
Cómo empezó todo. Y cómo terminó. Que la pintora estaba
liada con su profesor favorito, y lo siguió hasta Italia
gracias a una beca Fulbright.

Pero, para entonces, ya era demasiado tarde. Su novia
había arrojado sus cosas más preciadas al suelo del patio,
un día de lluvia. Durante semanas, estuvo pasando con el
coche por encima de sus posesiones, sus trabajos, incluso
las fotos que había hecho de ella. Dibujos destrozados y
atrapados entre los postes. Láminas arrugadas mezcladas
con el barro y la basura por los bordillos y los desagües.
Todo cuanto quedó pasó a incrustarse en el suelo
pavimentado o bien se lo comió el musgo: verdes y
fecundos zarcillos reclamando el legado de aquel que había
sido hasta entonces.

—Así que estuviste en Italia —le digo.
El Chico Árbol tamborilea con los dedos en el volante, y la

débil luz del faro parpadea a modo de respuesta.
La oscuridad está llena de curvas cerradas. El aire lucha

por entrar a través de la ventanilla, la luna del coche
traquetea y la goma bate contra la puerta. Por un
momento, los árboles despejan el camino y, aunque es de
noche, puedo ver que una tala masiva ha devastado la
ladera de la colina. Solo quedan tocones, desolados como
lápidas, entre los surcos de los neumáticos.

Llegamos a un camino embarrado. Los matorrales y las
ramas chocan contra los bajos de la camioneta mientras
avanzamos lentamente, sorteando los baches. Observo sus



manos, que se abren y cierran en torno al volante. Cuando
detiene el motor, rodamos en punto muerto hasta que,
finalmente, nos paramos.

Sale del coche y cierra la puerta. La perra da un brinco
desde el asiento de atrás y ambos desaparecen en la
oscuridad. Traidor, pienso. Quito el cerrojo y busco a
tientas la manija, que se desprende y se me queda en la
mano. La miro un instante, y luego la dejo en el salpicadero
y bajo la ventanilla. Las ramitas crujen bajo sus pies a
medida que se acerca. Me abre la puerta y salto hacia el
suelo, casi me hundo en sus brazos. Siento sus manos y una
cálida brisa. El olor a tierra húmeda y ropa fresca, su olor.

Las rocas empiezan a desperdigarse conforme nos
alejamos, más y más allá, entre los árboles. El collar de la
perra cascabelea al son de su trote, por delante de
nosotros. Con un susurro de alas, un pájaro abandona la
rama en que está posado en plena oscuridad. Cuando
salimos del bosque, la luna baja y rojiza centellea sobre el
lago. Recuerdo haber leído en alguna parte que contemplar
el reflejo de la luna en el agua constituye un remedio
tradicional contra la histeria. Casi me echo a reír. Ahora lo
deseo más que nunca.

Cada detalle de su traición me hizo desearlo aún más.
Escuché su relato como una especie de confesión, una
prueba con la que admitía el gran error de toda aquella
historia. Como si estuviera ajustando la apertura para, por
fin, enfocarme a mí. Y ya no me importa dónde haya estado,
si en Italia o en cualquier otro sitio. Y no me importa a
cuántas se ha follado si ahora soy yo quien está en el centro
del encuadre.



El aire está preñado de promesas calientes. Mueve los
dedos despacio, recorriéndome la clavícula, rozándome la
garganta. Cierro los ojos. No quiero ver nada. Solo quiero
que no se detenga.

Se detiene.
Cuando parpadeo y abro los ojos ya está adentrándose en

el lago, con los vaqueros empapados hasta la rodilla.
Entonces sale, viene a darme la mano con suavidad, me
convence para que me meta en el agua con él y
desaparece. Luego vuelve a emerger a lo lejos, flotando
boca arriba sobre el agua negra. Sin embargo, soy yo quien
va a la deriva. Árboles altísimos y una luna granada. Pero
quiero forzar el fruto hasta que se abra. Que las rojas
semillas se me hagan jugo en la boca.

Por fin, se acerca a mí nadando y me conduce hacia la
orilla.

Casi me sorprende cuando me tiende en el suelo. Me
desabrocho la blusa y me recorre la curva de las costillas
con su palma callosa. No es ni brusco ni cauteloso —casi
cínico—, como si yo fuera un trozo de madera y él me
inspeccionase en busca de alguna tara. Me baja la
cremallera de los vaqueros, me los desliza por debajo de las
caderas y hunde la cara en la llanura de mi vientre. Puedo
sentir la caricia de su pelo recién rapado, las gotas de agua
aplastadas en mi piel. Me rodea el ombligo con la lengua, y
luego baja, y solo se detiene para guiar las bragas por las
piernas abajo.

No deseo otra cosa que sentirlo dentro de mí.
Pero primero quiero que me bese, suave y despacio,

durante mucho tiempo.



Se quita la camisa mojada de un tirón y la arroja al suelo.
Tiene un abdomen firme, un torso lampiño y delicado, un
tatuaje de la Virgen junto al corazón. La tinta se ha puesto
verde y tiene la cara llena de lágrimas. Me siento y lo busco
a tientas, pero él me agarra las muñecas y me las aprieta
con una sola mano. Tiene un cuerpo tan bello que, de
repente, me siento cohibida. Aunque me he fotografiado los
labios de la vulva y los he colgado en la pared para que
todo el mundo los vea, nunca me he sentido tan expuesta.

No me asusto cuando me tira al suelo.
Ni cuando se mueve y, sin dejar de sujetarme las

muñecas, me pone una rodilla encima de cada hombro y se
cierne sobre mí.

Se desabrocha el cinturón y la hebilla casi me restalla en
la cara.

Y no es que no quiera.
Es que no me ha besado ni una sola vez.
Es que no me atrevo a pedírselo.
Lo guío hasta mi boca y recuerdo cuán lentamente

parecía quemarse el libro. El modo silencioso en que las
páginas se enrollaban y ennegrecían. Las chispas refulgían
en el aire y flotaban alrededor. Las pavesas y cenizas me
caían a los pies.

Como si todo estuviera volviéndose demasiado íntimo, el
Chico Árbol me suelta las muñecas, se incorpora y me
levanta hacia él para darme la vuelta. Las rocas se me
clavan en las rodillas y las manos se me hunden en el
barro.

No fue como yo quería: las manos del Chico Árbol
partiéndome como leña, los vaqueros mojados del Chico



Árbol serrándome los muslos.
Soy una rama demasiado crecida que necesita una poda.
Soy la sombra que usurpó su lugar a la luz.



LA HORA VIOLETA

El verano en que Violet conoció a Billy, él dormía en un
futón bajo un árbol, en el patio trasero de una casa en el
extremo sur del pueblo, con todas sus posesiones en un
trastero alquilado al extremo norte del pueblo. Cuando la
invitó a una fiesta —en su casa, o eso entendió ella—, Violet
enseguida descubrió que la línea de demarcación de su
dormitorio consistía en una serie de farolillos colgados de
las ramas de un sicomoro gigante, y allí, una vez sentados
bajo el dosel arbóreo, las llamas de las velitas se iban
consumiendo como luciérnagas apresadas en tarritos de
cristal. Entonces, él la atrajo hacia sí.

—Como fuiste tú quien me propuso que nos viéramos, no
sé muy bien qué ritmo hay que seguir —dijo Billy.

Violet no había propuesto ninguna cita a Billy, pero sí lo
había llamado para darle las gracias.

Un día, mientras iba por la carretera Diagonal en
dirección a Boulder, metió la rueda en un socavón y tuvo un
pinchazo. Cuando ya llevaba más tiempo en la cuneta del
que estaba dispuesta a admitir, Billy apareció a su lado
montado en bicicleta, una visión embutida en elastano,
todo un cuerpo ciclista que no dejaba lugar a la



imaginación cuando se agachó, dispuesto a emprender la
búsqueda del gato y sacar la rueda de repuesto del
maletero del coche.

Cuando Violet le pidió el teléfono, él frunció la cuenca de
los párpados de sus ojos castaños, los mismos que
estuvieron apuntando a ella durante toda la noche de la
fiesta. Por encima del hombro de Billy, veía a la anfitriona
vigilar la barbacoa. No estaba segura de la relación que
unía a ambos, pero la mujer estuvo evitando
concienzudamente a Violet durante toda la noche, al tiempo
que conseguía que, de alguna manera, se sintiera
observada a cada movimiento.

Violet le preguntó qué ritmo seguiría de haber propuesto
él la cita.

—Vertiginoso —dijo él.
—Bueno, entonces…
Y antes de darse cuenta, se encontró establecida junto a

un hombre cuya idea del compromiso consistía en sacar un
pase conjunto de temporada en Vail, la mejor estación de
esquí de la región. Se convenció a sí misma de que, de
todos modos, se habría quedado en Boulder, y habría
comprado la casa, aunque sabía que era la casa de los
sueños de Billy, no los suyos. Una casa tan metida en el
cañón de Left Hand que podían pasar días y días sin ver
otra cosa que pétreos venados por la ventana, o el reflejo
del sol en el guardabarros del vecino cada vez que pasaba
con la camioneta entre traqueteos. Y luego estaban los
largos trayectos diarios hasta su trabajo.

La relación de Violet y Billy siempre había estado
puntuada por varios interrogantes. Ella empleaba



demasiado tiempo en demostrar que estaba centrada,
cuando cualquiera que la conociera podía darse cuenta, a
primera vista, de que no lo estaba. Incluso Billy. Aun así, la
mayor parte del tiempo las cosas funcionaban bien, hasta
que él le propuso que lo acompañara para hacer juntos la
Ruta de la Seda. Ella lo puso todo de su parte: pidió una
excedencia en el trabajo, consiguió que Jane se quedara
con el perro y alquiló la casa a un profesor visitante de la
universidad. Incluso asumió que tendría que cargar con
una mochila durante todo el día, convencida como estaba
de poder renunciar a las modernas comodidades.

Violet aspiraba a ser esa clase de mujer que no se achanta
a la hora de atravesar terrenos escabrosos en países con
nombres impronunciables y fronteras tan escurridizas
como los dictadores que las marcan. Anhelaba esa inefable
cualidad de estar guapa ya recién levantada, antes del café
y el rímel. Abandonó la exigua esperanza de encontrar un
salón de belleza decente en Kasgar, Benarés o cualquier
otro lugar de la ruta. Billy se había burlado de ella sin
asomo de piedad cuando cometió el error de compartirla en
voz alta.

Y a todo esto, ¿qué esperaba él? Un día se quejaba de que
le salía muy cara, y al siguiente la animaba a comprar la
última cafetera expreso italiana o un nuevo monovolumen.
Parecía incapaz de prescindir de esos chismes. Por mucho
que prefiriera llevar camisetas gastadas o jerséis
andrajosos de lana hecha con botellas de plástico
recicladas, siempre tenía que hacerse con el último grito en
todo. Aunque no estaba dispuesta a admitirlo, empezó a ver
que Billy era esa clase de tío que se gastaba seis mil pavos



en una bici de montaña y luego racaneaba la propina a la
camarera por el burrito del desayuno. A veces, Billy no le
gustaba nada. Pero daba igual que le gustara o no. Lo
amaba.

Y él se dejaba amar. La mitad del tiempo, ni siquiera
estaba en casa. Mientras ella acababa el máster y trabajaba
recaudando fondos para un museo, Billy se dedicaba, sobre
todo, al «trabajo de campo». Usaba esa expresión sin
asomo de ironía. En verdad, a ella le encantaba abrir el
Times o el Outside y contemplar sus fotografías, pero lo
echaba de menos cada vez que se marchaba a pasar una
temporada fuera. De modo que un día, a su regreso de una
estancia que se le antojó especialmente larga en Tayikistán,
Violet le contó sus planes de comprar una casa y le pidió
que se fuera a vivir con ella. Lo expuso en su propia jerga:

—Necesitas un campamento base —le dijo.
Y él aceptó.
Ella estaba entusiasmada con la idea de quitarlo del

mercado. Boulder estaba poblado de exnovias de Billy.
Había salido con tantas que era imposible llevar la cuenta,
aunque solo unas pocas habían conseguido retenerlo a su
lado por un tiempo. Pero, entonces, llegaba un momento en
que él se enrolaba para un bolo en algún lejano lugar o
bien se inventaba una razón incontestable para visitar las
Galápagos o Nepal, y pedía a la mujer de turno que le
cuidara a Kit, su labrador amarillo. Por supuesto, todas
acataban. A veces las llamaba, a veces incluso les enviaba
regalitos envueltos en algún trozo de periódico con letras
árabes o asiáticas.

Más pronto o más tarde, llegaba el correo electrónico



para decir a la mujer de turno que le estaba realmente
agradecido por cuidar a su perro, pero creía que hacía mal
en pretender que ella lo esperara. Nunca decía que no la
amara. Tampoco decía que hubiera conocido a otra
persona. Solo decía que no podía darle cuanto ella merecía.
Siempre era el mismo correo. Por otra parte, su colección
de exnovias mantenía un cierto sentido del humor, pues
todas bromeaban acerca del borrador que Billy debía de
tener guardado en alguna carpeta de su Yahoo, lo cual le
permitía meterse en un cibercafé con cualquier excusa, en
medio de algún páramo tercermundista de dondequiera
que lo hubiera llevado su viaje, sin tener así que pagar los
minutos que le habría costado redactar la carta. O el
descarte, por así decirlo. Aun así, todas ellas estaban
dispuestas a seguir siendo faros e iluminar su camino,
aunque nadie podía negar que, con Violet, Billy parecía
haber cambiado.

En la medida de lo posible, Violet evitaba la cuadrilla de
Billy (Kelly, Caitlin, Lani y Mel). Una vez se las encontró en
un bar de cervezas artesanas que había en el pueblo, y
Kelly la arrinconó ante la puerta del baño de señoras.

—Siempre vuelve contigo —dijo Kelly. En su voz se
adivinaba esa brillante intensidad tan común entre las
atletas de primera clase, idealistas y veganas.

—Siempre vuelve con Kit —corrigió Violet.
Kelly era la típica mujer de Boulder, escaladora

profesional sin un gramo de grasa, con una melena rubia
resplandeciente y una renta vitalicia, y lo que es peor,
también una buena persona. Billy se empeñaba en recordar
a Violet que Kelly no solo era voluntaria en los equipos de



rescate de las montañas Rocosas, sino que trabajaba como
orientadora con niños cuyos padres estaban en la cárcel, y
acudía a visitarlos cada semana. Billy conoció a Kelly una
vez que tuvo que fotografiar alguna técnica imposible de
escalada cerca de Ouray para la revista Rock and Ice.
Luego pasaron juntos el resto del invierno en el campo,
esquiando y escalando en hielo por las montañas de San
Juan. Su portafolio de trabajo estaba lleno de fotografías de
Kelly colgada por los dedos de toda clase de cañones y
gargantas, sin ningún esfuerzo aparente. Imágenes suyas
en las que conseguía parecer delgada incluso embutida en
el equipo de esquí de travesía o el de acampada de alta
montaña. Aun así, ella tampoco había durado.

Pasaron los meses y Violet empezó a relajarse, no solo con
Kelly, sino con todas las demás, incluso con Billy. La
sensación de pánico que sentía brotar en su interior cada
vez que recibía un correo de él empezó a disiparse. Y hete
aquí que, con el paso del tiempo, cuando ya culminaban su
segundo año juntos, Billy propuso la idea de la Ruta de la
Seda. Lograba que todo pareciera muy fácil, tentándola con
unas semanas «de relax» en el Sudeste Asiático antes de
emprender el camino a China, cuando el tiempo lo
permitiera, y seguir así la famosa ruta. Violet confesó a
Jane que estaba convencida de que ese viaje le sentaría
muy bien.

—Miéntete a ti, si quieres —le dijo su amiga—, pero a mí
no me mientas.

Más tarde, envió a Billy un correo en el que admitía estar
preocupada porque algunos países de la ruta parecían
peligrosos.



—Soluciona lo que tengas que solucionar —le respondió él
—, y dime cuándo podrás llegar a Bangkok.

A ella le gustaba viajar, pero la palabra viaje le evocaba
imágenes como una tumbona en una playa de Eleuthera o
una visita a la Tate Modern de Londres, seguida de un
sushi en un restaurante; en modo alguno una disentería o
una noche durmiendo en el suelo de una yurta, en mitad de
un país acabado en -tán. Nunca había entendido por qué el
senderismo se consideraba una opción vacacional y
aunque, ciertamente, había acabado viviendo en el Oeste,
Boulder ya no era el pueblo hippy de antaño. Ahora incluso
era posible encontrar un bolso de Marc Jacobs en el centro
comercial de la calle Pearl. A ella le encantaban las
montañas, lo mismo que a cualquiera, pero siempre se
había conformado con mirarlas de lejos.

Mientras preparaba la mochila y arreglaba los últimos
asuntos antes de su partida, Billy iba enviando información
sobre Colombo y Yakarta. Una noche la llamó.

—Tía, vas a flipar —le dijo.
—Te echo de menos —dijo ella.
—¿Estás segura de que Jane podrá cuidar bien de Kit? Tal

vez debería quedárselo Kelly.
—No —dijo Violet—. Kelly no.
—Pero Kit quiere mucho a Kelly.
Ella le aseguró que Jane era perfectamente capaz de

cuidar del perro, y él le explicó cómo tomar el autobús
desde el aeropuerto al centro de la ciudad, pese a que
ambos sabían que acabaría cogiendo un taxi. Tras colgar el
teléfono, Violet abrió el portátil y, de inmediato, encontró
un hotel de cinco estrellas en Bangkok. Al menos pasarían



los primeros cinco días en un sitio muy chic, pensó. Le
daría una sorpresa a Billy. Le envió por correo la
confirmación de su vuelo y la dirección del hotel. No quiso
detenerse a considerar lo que podrían depararle los meses
siguientes.

El día de Navidad, cuando llegó, Billy no estaba en el
Shangri-La, pero Violet estaba tan cansada tras el viaje,
con escala en San Francisco y Tokio, que se dio una ducha,
se puso la maravillosa bata colgada junto a la bañera,
apartó las orquídeas Dendrobium dispuestas sobre la
almohada y se sumergió entre las sábanas de algodón
egipcio de quinientos hilos para quedarse dormida en el
acto. Al cabo de unas horas, despertó en medio de la
oscuridad. A lo lejos, los rascacielos y las barquitas
titilaban por el río Chao Phraya; las luces de la ciudad se
desparramaban por todas partes bajo los ventanales de la
habitación. Era la primera vez que visitaba Asia y no tenía
ni idea de lo que podía esperar de Bangkok. El taxi del
aeropuerto había ido serpenteando con lentitud por
callejones y carriles congestionados, mientras ella se
dedicaba, básicamente, a echar una cabezadita en el
asiento de atrás, sin apenas reparar en otra cosa que el
opulento vestíbulo del hotel.

Desenterró el móvil del fondo del bolso, pero no captaba
señal alguna. Descolgó el teléfono de la mesilla y marcó el
número de Billy, pero su teléfono sonaba una y otra vez sin
que llegara a saltar el contestador. Él casi nunca llevaba el
móvil encendido, y ya no digamos cargado. Aun así, se
sintió consternada. El hotel era fantástico, pero no entendía
cómo no ofrecían la posibilidad de consultar el correo



electrónico. Pensó en salir, pero al final decidió quedarse y
llamar al servicio de habitaciones para pedir algo de cena.

No pasa nada, pensó. Seguramente, él había comprado el
billete más barato y se presentaría en mitad de la noche. O
quizá su vuelo se había retrasado. Después de todo, era
temporada alta y mucha gente estaba de vacaciones.
Intentó recordar desde dónde viajaba. ¿Kuala Lumpur? ¿O
aún estaba en Indonesia? ¿No había tenido alguna historia
en un lugar de Java? Hacía tiempo que los constantes viajes
de Billy se le habían difuminado en la memoria, y las
veintiséis horas de trayecto acabaron de borrar cualquier
rastro de ellos. Lo llevaba todo anotado en alguna parte,
pero no recordaba exactamente dónde había puesto su
cuaderno de viaje. Echó un vistazo a la mochila, un bulto
oscuro en el rincón y una afrenta a la elegancia del hotel.
Ya estaba empezando a odiarla. Nada bueno podía emanar
de ella.

Recordó la única vez que Billy y ella habían viajado juntos.
Pensó en la confianza —competencia, en realidad— que él
mostraba para todo. Había ido a visitarlo mientras
trabajaba en Italia, y se juntaron con ocasión de lo que
debía ser una maravillosa ruta en coche por la costa
Amalfitana, pero acabó convirtiéndose en una sucesión de
retrasos y escenas caóticas que los condujo hasta un
negocio de alquiler de coches de lo más cochambroso, con
un limpiaparabrisas roto, a última hora de la tarde en
medio de una tormenta. Cuando arreció la lluvia, fue como
una agresión. No había salida posible. No por aquella
carretera.

Violet, más cerca del borde del precipicio de lo



acostumbrado, se aferró al salpicadero y desvió la vista de
los peñascos que se extendían a lo lejos, desde el coche
hasta el mar, y a cada curva, más cerrada que la anterior, el
estómago le daba un bandazo. Billy aminoró la marcha y
espoleó el peligro pidiéndole que sacara la cámara,
guardada en la funda y colocada entre sus pies, justo al
lado de su bolso. Tras revolver un poco, consiguió sacar la
Leica de la funda y quitar la tapa del objetivo. Dedujo que
Billy quería que hiciera una foto.

—Sostén el volante —dijo.
—No, Billy —dijo ella—. Ni hablar.
Apenas quedaban veinte metros para la siguiente curva

cerrada.
—Solo tienes que aguantarlo recto.
Al final había consentido, claro, inclinándose hacia el

volante mientras Billy, de algún modo, se asomaba por la
ventanilla del conductor y conseguía capturar la escena en
una foto: el martilleo de la lluvia, los faros de los coches en
sentido contrario, la pintoresca vista de Positano en la
distancia, el borde del acantilado perdiéndose en el azul
infinito que amenazaba con tragárselos. Más tarde, esa
misma imagen acabó en la portada del National
Geographic, ilustrando un artículo sobre las carreteras más
peligrosas del mundo. Ese era el gancho de Billy: su
habilidad para hacer de la adversidad algo bello,
cristalizado en una sola imagen tomada en el instante
preciso. Cualquiera podía enfocar y disparar, pero muy
pocos eran capaces de mirar a través del objetivo y ver las
cosas de verdad.

Después de aquella ruta, ella pasó varios días enferma y



muy nerviosa, mientras que a Billy ni siquiera le había
temblado el pulso. Violet sabía cómo trabajar en una sala
de juntas, cómo entretener a la gente. Se encontraba en su
salsa cuando le tocaba cenar con ricos mecenas, y siempre
acababa la velada con un cheque en la mano. El suyo era
un mundo de hombres, el único donde se sentía a gusto.
Pese a vivir entre montañas, nunca había pertenecido
realmente a ese lugar. Siempre había jugado en terreno
seguro. Pero Billy no. Billy se movía sin esfuerzo desde el
caos de las ciudades, las autopistas y los aeropuertos, hasta
las vacías y solitarias extensiones del desierto a bordo de
un todoterreno, o las inexistentes y maltrechas carreteras
que se adentraban por el interior de África, atravesando
territorios cuyas reglas de juego cambiaban tan a menudo
que el peligro constituía buena parte de su encanto. Nada
llegaba a desconcertarlo nunca.

Oyó un golpe de nudillos en la puerta que anunciaba la
cena, y un joven entró en la habitación de espaldas,
arrastrando un carrito. Dispuso una bandeja en la mesa de
madera oscura que había junto a la ventana.

—Khorb khun krap  —dijo con una reverencia.
Violet asintió, avergonzada por no haberse molestado en

aprender siquiera las palabras más rudimentarias del
tailandés antes de partir de viaje. Había pasado la primera
parte del trayecto en avión entregada a las películas tontas
y el Vanity Fair, y la segunda, a la dosificación de los
relajantes musculares disponibles. El nuevo escenario aún
era capaz de provocar una cierta sensación de enganche.
Violet se hundió en el sillón y dio cuenta de la ensalada de
judías hasta dejar el plato limpio. Mientras se bebía casi un



litro de agua de un solo trago, contempló la ciudad que se
extendía abajo, ante sus ojos. No esperaba que hubiera
rascacielos. Durante los últimos meses, cada vez que había
intentado visualizar el viaje que tenía por delante, solo
llegaba a imaginar adversidades de toda clase en medio de
unos páramos estériles. Pero ahí estaba Bangkok,
poniéndole ojitos. Aunque todavía no estuviera lista para el
mercado nocturno de Patpong o una visita a un sex shop  —
pensándolo bien, sí que sentía cierta curiosidad por el
espectáculo aquel del ping-pong—, era Navidad, joder.
Volvió a la cama de un brinco, y esa noche durmió como un
tronco.

Por la mañana, el recepcionista le aseguró que había
varios cibercafés muy cerca. Abandonó el esplendor del
hotel y se adentró en el caos de Bangkok, envuelta en un
bochorno distorsionador, avanzando despacio por las
aceras abarrotadas, llenas de alarmantes marañas de
cables eléctricos que se retorcían en espirales por las
fachadas de los edificios como barbadas concertinas. El
aire podía palparse, saturado de tubos de escape y
condensado por el penetrante aroma de los fideos
humeantes, pegajoso de tamarindos y mezclado en los
enormes woks de los puestos callejeros. Violet encontraba
todo aquello tan repulsivo como cautivador, el enorme
volumen del gentío y el pulso de la ciudad la abrumaban, y
el sonido del tailandés le resultaba desquiciante.

Deambuló por un barrio acribillado de tenderetes y
mercadillos. Puestos y puestos hasta arriba de deuvedés de
contrabando y toda clase de ropa, maletas y bolsos de
diseño falsos. Las baratijas en forma de buda pululaban por


