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Uber dieses Buch

194445 hatte er als umjubelter GI Europa befreit; als er
Jahre spater wiederkommt, um sich in Paris als Schriftsteller
niederzulassen, will man ihm nicht mal ein Zimmer
vermieten. 1953 lasst er sich in Bern nieder, wo er als
Schriftsteller und Englischlehrer arbeitet. Verlasst er das
Haus, ist er jederzeit auf die ihm verhasste Frage gefasst:
Warum bist du nach Bern gekommen?

Und so macht sich Carter in seinem Buch auf, diese Frage,
die an seinen <«Grundfesten riittelt>>, zu bewaltigen. In
immer neuen Anldaufen erzahlt er, warum er nicht in Paris,
Amsterdam oder Minchen geblieben ist, erzahlt
Kindheitserinnerungen aus Kansas City und vor allem von
Begegnungen in Bern, wo ihn alle anstarren - Manner,
Frauen, Kinder, Hunde, Katzen ... —, von Geldsorgen,
Liebesgeschichten, Reisen, Wohnungssuche. Mit so
unzerstorbarem Humor wie hartndckigem Engagement und
voller Ambivalenz geht er dem Rassismus auf den Grund,
der Verschiedenheit der Menschen, dem Fremdsein des
Individuums in der Gesellschaft. Und ganz nebenbei
zeichnet er ein scharf beobachtetes Portrat seiner Zeit,
seiner Gesellschaft und seiner Stadt.
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Vincent O. Carter (1924-1983) wuchs in bescheidenen
Verhadltnissen in Kansas City auf. 1944 wurde er in die US-
Armee eingezogen und war in Frankreich stationiert. Zuriick
in den USA, studierte er mit Unterbriichen, in denen er als
Koch bei der Union Pacific Railroad und in Detroit in einer
Automobilfabrik arbeitete. Danach kehrte er nach Europa
zurick und liess sich nach Aufenthalten in Paris,
Amsterdam und Miinchen 1953 in Bern nieder, wo er
Radiosendungen schrieb und moderierte, Englisch
unterrichtete, malte und meditierte.



Pociao studierte Anglistik und Germanistik, Aufenthalte in
London und New York, griindete einen eigenen Verlag. Sie
tibersetzte u. a. Paul und Jane Bowles, Gore Vidal, Zelda
Fitzgerald, Patti Smith und Evelyn Waugh. 2017 gewann sie
den DeLillo-Ubersetzungswettbewerb.
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studierte Politikwissenschaften und Soziologie, schreibt
Drehbiicher, macht Dokumentarfilme, {iibersetzte u. a.
Gonzalo Torrente Ballester, Rodrigo Rey Rosa und Kent
Haruf.
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Fiir meine Mutter und meinen Vater, denen ich
viel zu selten geschrieben habe



Vorwort

Ich habe keineswegs die Absicht, aus meinem Material ein
Buch zu machen, Fakten und Eindriicke zu verandern, deren
Erwerb mich so viel Mithe und Arbeit gekostet hat, um in
den heiligen Gefilden der Kunst zu wildern. Ich mochte
lediglich einige starke Gefiihle zum Ausdruck bringen, die
mein Leben so sehr verandert haben, dass ich weder
verzweifelt noch optimistisch, sondern ganz realistisch
sagen kann, dass ich nie mehr derselbe sein werde. Die
Veranderungen, von denen ich spreche, begannen natirlich
mit dem Leben selbst. Die Spannungen, die sie erforderlich
machten, waren der «Zeit> und dem <«Ort> meiner Geburt
geschuldet. Hatte sich dasselbe Ereignis in China oder, sagen
wir, in Schweden ereignet, wdare meine Lage eine andere.
Hatte ich blondes statt schwarzes Haar, ware eine vollig
andere Geschichte entstanden. Selbst wenn ich ein echter
Afrikaner ware, gerade aus Nigeria eingetroffen, wo meine
Vorfahren zur Welt kamen, wie ich glaube (denn ich habe
Holzschnitzereien und Elfenbeinfiguren von Leuten
gesehen, die von dort kamen und grofle Ahnlichkeit mit mir
haben), wiirde mein Lied in einer anderen Tonart oder ganz
sicher in einem anderen Tempo gesungen. Vor hundert
Jahren hatte ich dieses «Buch> vermutlich gar nicht erst
geschrieben.

Andererseits ist der kleine Aspekt der Wahrheit, den ich
aus meinen Erfahrungen mit anderen Menschen in anderen



Landern gewonnen habe, wahrscheinlich ganz ahnlich,
wenn nicht sogar identisch mit dem, was ich
moglicherweise gefunden hatte (vorausgesetzt, Wahrheit ist
Wahrheit), wenn ich ihn aus einem der oben genannten
Umstande abgeleitet hatte. Denn es ist mir klar geworden,
dass die potenziellen Handlungen meines Lebens — meine
Probleme und Illusionen — gleichsam in die Grenzen meiner
Zeit eingebettet sind und diese sich von anderen Epochen
der Menschheitsgeschichte nur in punkto Dimension
unterscheiden, weil Menschen in allen Zeitaltern und unter
allen Gegebenheiten grundsatzlich gleich sind.

Zwar habe ich das fast immer behauptet, aber nicht immer
geglaubt. Als Folge einer «rein intellektuellen» Berechnung
habe ich versucht, mich von der Giiltigkeit der soeben
gemachten Feststellung zu tiberzeugen, wohl wissend, dass
mein sogenanntes «Verstandnis» nichts anderes war als
ein Ausdruck des Glaubens an die abstrakte Hoffnung, dass
in der Welt eine Art von Gerechtigkeit vorherrscht, die wir
euphemistisch als «poetisch> bezeichnen.

Die Veranderungen in der Einstellung, mit denen ich mich
in diesem <«Buch> hauptsdchlich beschaftige, sind also die
Folgenden: der Ubergang von dem Geisteszustand, in dem
ich mich als von Natur aus anders als andere (<«weif3e>>)
Menschen betrachte, zu einem Zustand, in dem dieser
Unterschied verschwand, nur um dann peinlicherweise in
Form einer neuen und subtileren Illusion wieder
aufzutauchen, namlich der Illusion von mir selbst als ein
von allen anderen unterscheidbares Wesen, und der weitere



Ubergang in eine Verfassung, in der meine neu entdeckte
Besonderheit (die ich hegte und pflegte) sich als die grofite
aller Illusionen erwies und ich mir schlieBlich (allerdings
nur in seltenen visionaren Momenten) lediglich als
Bewusstseinszustand offenbart wurde, als bloBer Gedanke
von mir selbst, ein Umstand, den ich mit allen anderen
Wesen im Universum teilte!

Diese Erkenntnis, so glaube ich, wurde durch meine
Reisen befeuert. Schauplatz meiner partiellen (und nach wie
vor nicht abgeschlossenen) Metamorphose ist die Stadt Bern
— das Objekt, auf das ich meine Aufmerksamkeit richtete
und dem ich die fragmentarischen Eindriicke verdanke, die
ein Licht auf meine Identitat werfen. Es ist also im
Wesentlichen ein Reisebuch. Doch da ich die Relativitat von
«Zeit>» und «Ort>» geltend gemacht und das erlebende
«Ich>» auf einen Bewusstseinszustand reduziert habe, muss
dies vor allem als Aufzeichnung einer Reise des Geistes
angesehen werden. Keinesfalls soll der Eindruck erweckt
werden, dass ich mit diesem Buch eine
sozialwissenschaftliche Studie der Stadt Bern oder der
Schweizer Nation erstellen wollte, denn diese gewaltige
Aufgabe wurde bereits von anderen durchgefiihrt, deren
Interesse in diese Richtung ging.

VOC



Seit ich in Bern lebe

Egal, ob ich im Movenpick oder im Casino bei einem Glas
Wein die Zeit vertrodele oder mit Freunden zu Abend esse,
selten vergeht eine Woche, in der mich nicht jemand, den
ich gerade erst kennengelernt habe, mit einem Schwall von
Fragen konfrontiert. Mit den meisten komme ich ziemlich
gut zurecht. Er fragt: «Ist dir nicht kalt?>», wenn es Winter
ist und: «Bist du nicht froh, dass die Sonne scheint?>» -
wenn sie tatsachlich scheint, was leider nur selten
vorkommt. Im ersten Fall antworte ich: <«Ja», und im
zweiten: «Und ob!> Sie fragt: «Seit wann bist du denn
schon in der Schweiz?>

«Oh, jetzt sind es ungefdhr dreieinhalb Jahre ...», sage
ich.

«So lange!>, ruft sie aus, und ich versuche, so iiberrascht
zu lacheln, wie es fiir ihren Ausruf gerechtfertigt erscheint.

Bei weniger giinstigen Gelegenheiten fragt Es
misstrauisch, mit nervos zuckendem Mund oder einem
Lacheln, das so etwas wie eine halbwegs schiichterne
Entschuldigung sein konnte: «Wie gefdllt es dir denn
hier?>» Ich halte kurz inne, um die Spannung zu steigern,
und das Lacheln verstarkt sich. «Oh ... ganz gut ...>», kommt



es aus meinem Mund, als wiirde Er, Sie oder Es die erwartete
spottische Bemerkung abtun, noch ehe ich sie
ausgesprochen habe.

Danach platschert das Gesprach noch eine Weile weiter,
doch entgeht mir nicht, dass mein Gesprachspartner
unzufrieden ist. Er ist selten oder noch nie einem echten
schwarzen Mann begegnet. Er hat jedoch viel gehort und
sich viel gewundert. Er kennt Negrospirituals, hat den einen
oder anderen gehort und ist ein gliihender Jazzfan. Er
mustert mich so unauffadllig er kann und vergleicht den
klaren eindeutigen Eindruck vor seinen Augen mit all den
Bildern, die er in seinem bisherigen Leben gesehen oder
gehort hat. Schlieflich riskiert er eine weitere Frage:

«Bist du Musiker?>

«Nein>, erwidere ich - frostig.

«Student?>», bohrt er weiter und registriert jetzt auch
meine uralte Aktentasche, ohne die er mich nur selten
gesehen hat.

«Nein, ich bin kein Student>, antworte ich leicht gereizt,
aber nicht wirklich unfreundlich. Das ist mir schon oft
passiert. Ich bin nur gereizt, weil mir langsam die Fantasie
ausgeht und ich befiirchte, dass ich meine Geschichte nicht
interessant genug erzdhlen kann. Er ist so neugierig,
erwartet offensichtlich so viel, so viel mehr, als ich ihm
jemals bieten konnte. Das macht mich traurig.

«War blof} so ein Gedanke. Die Stadt ist ja voll von Medi-
zinstudenten.»



«Oh, nein .. nein ..», entgegne ich mit einem
unbehaglichen Lacheln, weil ich das Gefiihl habe, dass ich
ein bisschen schroff war. Dass ich alles nochmal
durchmachen und mir den Kopf zerbrechen muss, um einen
anderen Weg zu finden, es ihm zu sagen, und da ich keinen
finde, leide ich jetzt selbst, weil er nicht einfach direkt
danach fragt.

Das Gesprach platschert weiter vor sich hin. Er hofft, auf
Umwegen dahinterzukommen, denke ich, geriihrt von seiner
Diskretion. Aber ich will auch nicht selbst indiskret werden,
indem ich freiwillig Informationen rausriicke, um die er
mich nicht gebeten hat.

«Wie gefdllt dir Bern?>, fragt er, als das Gespriach zu
verebben droht. «Oh, ganz gut>, antworte ich, ein wenig
dankbar, dass wir endlich zur Sache kommen. Mittlerweile
hat er mitbekommen, wie ich mich mit einem der jungen
Madnner, die an unserem Tisch sitzen, fiir morgen um zwei
Uhr verabredet habe. Bevor er sich verabschiedete, hatte er
zehn Uhr vormittags vorgeschlagen, das Treffen dann aber
auf zwei Uhr nachmittags verlegt. Er hatte vergessen, dass
er um zehn ein Seminar hat. Nachmittags um zwei sind fast
alle Leute in Bern bei der Arbeit.

«Du scheinst ja viel Freizeit zu haben>, bemerkt mein
neuer Bekannter und lachelt nervos. «Hast du ein Glick,
dass du nicht ins Biiro musst.>» Er meint zum Arbeiten.

«Ich kann ja nicht nur schreiben!>, sage ich schlieBlich.

Da leuchtet sein Gesicht plotzlich auf.



Schreiben? Was schreiben?, hore ich ihn fiir den Bruchteil
einer Sekunde denken; dann fragt er: «Bist du Journalist?>

«Nein>, sage ich.

«Er schreibt Geschichten!>>, erkldrt der Freund, der ihn
mir vorgestellt hat, ein bisschen ungeduldig. An diesem
Punkt ziinde ich meine Pfeife an und versuche, mir einen
Anfang auszudenken, denn gleich wird die Frage kommen,
die ich nicht mag, weil sie so schwer zu beantworten ist.
Trotzdem bin ich dankbar fiir die kurze Zeit, die mir die
Beantwortung dieser Frage schenken wird, denn die danach
wird an meinen Grundfesten riitteln!



Die einleitende Frage

«Was sind das fiir Geschichten?>» Er Kklingt wie ein
Zollbeamter, der ein verddchtiges Gepackstiick kontrolliert.
Er hat nie oder nur selten davon gehort oder gar selbst einen
Schwarzen getroffen, hegt aber den leisen Verdacht, dass es
welche geben muss, die schreiben. «Was fiir Geschichten
schreibst du?>

Ich hole tief Luft.

«Ach ... ich - also, das wei8 ich eigentlich selbst nicht.
Schwer zu sagen.»

Er lachelt spottisch. Ich hole erneut Luft, iiberlege, wie ich
prdziser werden konnte, und verlagere mein Gewicht von
der rechten auf die linke Gesaf3halfte.

«Liebesgeschichten?>

«Ah, nein - eher nicht .. Aber natiirlich kommt
gelegentlich auch Liebe vor. Schlieflich ist Liebe ... Ich
meine, die Menschen haben ...»

«Psychologische?>

«Ganz bestimmt! Menschen haben psychologische
Aspekte, nicht wahr? Trotzdem, ich kann wirklich nicht
sagen ...»

«Philosophische?>



«Jede Geschichte hat irgendwas Philosophisches. Klar!
Aber ...»

«Was schreibst du denn dann?>

«Nun, ich versuche, eine Geschichte zu schreiben, in der
jemand ein bestimmtes Problem hat. Und dann einen
Zusammenhang zwischen ihm und - meiner — und einer
allgemeinen moralischen Uberzeugung herzustellen.>

«Universell.>

«Was?>

«Zeitlos.»

Ich hole tief Luft.

«Das Problem, du meinst ...»

«Schreibst du fiir eine Zeitung?>

«Nein.»

«Zeitschriften?>

«Ich schreibe fiir niemanden ... auBler fiir mich. Das heif3t,
ich schreibe die Geschichte erst mal auf und versuche sie
dann zu verkaufen, egal an wen.>

«Hast du schon was veroéffentlicht? Ich wiirde gern etwas
schreiben, das du gelesen hast —»

«Du meinst lesen?>

«Wiirde ich gern ...»

«Du meinst, etwas lesen, das ich ... Ich habe aber nichts.
Nicht viel. Eine Geschichte. Ich habe eine kleine Geschichte
veroffentlicht — nicht mal allzu gut - in der Annabelle ...»

«Wo0?>

«Annabelle. Letztes Jahr ...»

«Krimi?>



«Nein, es war eine Liebesgeschichte.>

<«Also doch ...»

«Nicht exakt eine Liebesgeschichte. Aber es kam Liebe
drin vor.»

«Wie ...»

«Sie handelte von einem weiflen Mddchen und einem
schwarzen Jungen. Sie gingen aufs selbe College.>

«Amerikanische Demokratie!»

Ich atme tief durch.

«Ich habe ein paar Sendungen fiir das Radio gemacht.»

«Wo0?>

«Radio Bern.»

«Wann?>

«Seit ich hier bin. Die letzte lief Weihnachten vor einem
Jahr.>»

«Davon hab ich nie was gehort.>

«HoOrst du denn Radio Bern?»

«Sottens. Es hat ein besseres Programm ... Schade. Ich
wiirde gern etwas schreiben, das du gelesen hast ...>»

Wahrend er mich mustert, fahre ich mir mit dem
Handriicken uber die Stirn. Sieht gar nicht wie ein
Schriftsteller aus, denkt er: Ich fithle es. Und dann, wie
sehen Schriftsteller denn aus? Er kneift die Augen
zusammen, als wiirde er mich jeden Moment nach meinem
Pass fragen. Ich starre zuriick und fiihle mich wie eine Hure
in einem hollandischen Puff.

Dann sehe ich, wie sich sein Gesicht verandert. Die grof3e
Ader, die seine Stirn in zwei ungleiche Halften teilt, schwillt



an und pocht so heftig, als wiirde sie jeden Augenblick durch
die Haut platzen. Ich kann buchstablich sehen, wie er seine
Fantasie anstrengt, um die neue Vorstellung, mit der ich ihn
konfrontiert habe, mit mir in Einklang zu bringen. Es
kommt mir vor, als wiirde er mich wie ein Puzzlestiick aus
dem Rahmen seiner bisherigen Auffassung des Universums
herauslosen und erst auf diese und dann auf jene Weise in
sein Bild von einem Schriftsteller einfiigen. Er kampft mit
Goethe, Rilke, Gotthelf, Harriet Beecher Stowe und mir.
Plotzlich huscht ein wilder, ja ekstatischer Ausdruck tuber
sein Gesicht. Er zeigt mit dem ausgestreckten Zeigefinger
auf mich, als wiirde ein befreiter Teil seines Bewusstseins
einem unterjochten Teil den erschiitternden Widerspruch
seiner gesamten augenblicklichen Erfahrung vor Augen
filhren. Dann fallt der Arm schlaff herab und seine Augen
werden tritb und leblos, uberwaltigt von der Anstrengung,
die er aufbringen musste, um seinen Standpunkt zu
verandern. Doch nur fiir einen Augenblick, denn jetzt
kommt es mir vor, als hatte er das alte Problem
beiseitegeschoben, als wiirde sein Ausdruck nun durch ein
neues Problem wiederbelebt. Meine Brust schwillt an vor
Schreck. Gleich wird er mir die verhasste Frage stellen, ich
weil3 es! Die Frage, die mich seit dreieinhalb Jahren zweimal
im Monat ein-, zwei-, manchmal auch viermal pro Woche
umbringt.



Die Frage, die an meinen
Grundfesten riittelt

<«Aber warum ...»

«Ich muss jetzt los», sage ich in dem Versuch
abzulenken. Ich zappele auf meinem Stuhl herum und blicke
verzweifelt hierhin und dorthin.

<«Aber warum ...»

«Kellner!>

<«Aber warum ...»

«Warum was?>

«Warum bist du ausgerechnet nach Bern gekommen?>>

Mit einem miiden Seufzer lehne ich mich zuriick und sehe
mir mein Gegeniiber genau an. Ich versuche, die flackernde
Intensitat in seinen Pupillen einzuschatzen und seine
verborgenen Motive mit meinem analytischen Blick zu
durchschauen. Vielleicht ist er sich der Bedeutung seiner
Frage nicht bewusst. Vielleicht ist er «dies» und nicht
«das»; einer von <«denen> statt <«jenen>» Typen. In
diesem Fall kann ich ins Marzilibad gehen, mich in die
Sonne legen, die Augen schliefen und muss iiber derartige
Dinge nicht mehr nachdenken. Der Drang zu fliichten, ist so
stark, dass ich sie spiire, die kiihle feuchte Brise, die tiber



den Fluss weht und mein Gesicht erfrischt. Ich hore die
Stimmen von Kindern, die iiber den Rasen laufen, ich sehe
Manner und Frauen, die in der Sonne liegen. Trotz des
Larms im Movenpick hore ich, wie die eierweiflen
Tischtennisballe iiber die kithlen Betontische klickern.

Er wartet!

Aber was ist denn so besonders an einer so ldappischen
Frage?, hore ich Sie fragen.



Personliche Probleme bei der -
Beantwortung der Frage

Es hangt immer davon ab, wer die Frage stellt, von dem
Tonfall, in dem sie gestellt wird, und der Aura des Lichts in
den Augen des Fragenden. Es hangt davon ab, ob er lachelt
oder nicht, und wie er lachelt. Es hangt davon ab, ob ich
mich sicher oder unsicher fiihle, was wiederum stark vom
Wetter und meinem Stoffwechsel an dem jeweiligen Tag
beeinflusst wird. Und schlieBlich davon, ob der Wein mich
meinen letzten Rappen kosten wird oder nicht.

Er Lkonnte einer dieser Schweizer sein, die an
Minderwertigkeitsgefithlen leiden und noch nie im Leben
aus Bern herausgekommen sind. Der sich und die
Gesellschaft, in der er lebt, hasst und nicht verstehen kann,
warum jemand, der bei vollem Verstand ist, nach Bern
kommt (als Tourist, fiir ein zwei Tage, ja, aber dreieinhalb
Jahre!) Ich bilde mir ein, dass ich sehr gut verstehen kann,
wie er sich fiihlt, und vergleiche ihn mit Leuten, die ich zu
Hause in Kansas, Texas oder Missouri kenne.

«Oh ... mir gefallt Bern ganz gut. Es ist eine sehr schone
Stadt. Sehr sauber ... Gut gefiihrt. Gemiitlich ... solange man



iber das notige Kleingeld verfiigt, um sie wirklich zu
genieflen ...>»

In seinen Augen erscheint ein finsterer, misstrauischer
Schimmer. Er vermutet Zynismus. Doch ich tiberzeuge ihn:
«O0 ja, ich wei3. Viele Leute wundern sich, dass ich in eine
so kleine Stadt mitten in Europa gekommen bin. Nun, fiir
mich ist sie tatsdachlich interessant. Mein Leben hier
unterscheidet sich in vielerlei Hinsicht von dem, das ich in
Kansas City gefiihrt habe. Dort habe ich nicht so gelebt, wie
ich es mir gewilinscht hatte, sondern als Zwerg unter
scheinbar normal groflen Menschen. Folglich hatte ich
zwergenhafte Lovyalititen, Aggressionen und Angste, reale
wie eingebildete. Denn das Leben war real und fantastisch
zugleich. AuBerdem war es ernst und vor allem gefahrlich.

Aber hier in deiner alten Stadt habe ich an Statur
gewonnen. Hier bin ich noch immer ein Zwerg, aber einer
mit Dreimeilenstiefeln. Ich kann mich ein wenig freier
bewegen und bin mehr oder weniger der Gesellschaft als
Ganzes ausgesetzt. Meine Loyalitaten, Aggressionen und
Angste haben sich entsprechend meinem neuen Status
verandert. Und trotzdem kommt mir das Leben hier genauso
real und fantastisch vor wie das in Kansas City. Ich finde es
auch genauso ernst und gefahrlich wie das in Kansas City.
Vor allem aber erscheint mir das Leben in deiner Stadt
genauso interessant wie in meiner. Zweifelsohne gehoren
die Berner zu den interessantesten Menschen auf der Welt
4



Jetzt philosophiere ich ein wenig

«Sieh dir den Baum an>>, sage ich und zeige auf einen ima-
ginaren Baum mitten im Raum. «Da, zwischen den beiden
Tischen, die die Kellnerin gerade fiir das Abendessen
eindeckt.» Er betrachtet den Baum. «Und jetzt sieh dir den
anderen an. Dort driibben — er wachst aus der Kasse am
Tresen, da, wo gerade der gefrorene Hummer durch die Luft
fliegt.» Er blickt gespannt auf den zweiten Baum und folgt
dem Flug des gefrorenen Hummers in der schwungvollen
Linie, die meine Fingerspitze in die Luft zeichnet. «Sie
sehen gleich aus, nicht? Von hier wirkt es so, als hitten alle
Blatter die gleiche Form und die gleiche Farbe. Aber stimmt
das — haben sie wirklich die gleiche Form und die gleiche
Farbe?>

«Nein>, antwortet er ein wenig unbehaglich. Ich gebe
ihm recht: «Stimmt, das haben sie nicht.>» Dann fahre ich
fort:

«]Je langer du dir die beiden Baume ansiehst, umso klarer
wird dir, wie faszinierend sie sind. Sieh genau hin! Sieh dir
an, wie das Licht auf sie fallt. Achte - achte auf die
Schattierung der Bldtter, die Muster, die sie auf dem Boden
bilden. Heb sie auf. Halte sie gegen das Licht. Keins ist wie



das andere, vor allem das Biischel an dem Zweig uiber dem
Teich mit den kleinen blauen Fischen.» Staunend starrt er
auf das Biischel imagindrer Blatter an dem Zweig, der iiber
dem imagindren Teich mit den imagindren blauen Fischchen
schwebt. <«Aber halt!>, rufe ich. «Dieses Muster siehst du
nur jetzt. Es verandert sich. Es verandert sich mit jeder
Minute, mit jedem Augenblick. Wie sieht es am Morgen aus?
Am Abend? Oder mittags, wenn die Leute zum Essen nach
Hause gehen? Und wie sieht es um zwei oder drei Uhr aus,
wenn alle in ihre Biiros zuriickkehren? Ist es an einem
sonnigen Augustnachmittag gegen vier dasselbe? Wenn der
Wind im Oktober die Blatter mitgerissen hat? Oder wenn die
Zweige im Januar von Eis bedeckt sind? Nein! Dabei haben
wir nur die Oberflache betrachtet, die banalsten Aspekte
dieser beiden Baume. Aber ... >», fahre ich fort, «... aber
wenn du auch nur dieses bisschen von einem Baum in seiner
Ganze wahrnimmst, kannst du das Himmelreich betreten,
ohne deinen Pass vorzeigen zu miissen!»

Und was hat das mit Bern oder den Bernern zu tun?, fragt
sein Gesichtsausdruck, doch noch ehe er es aussprechen
kann, unterbreche ich ihn.

«Sind Menschen nicht komplexer, komplizierter und
lebendiger als Baume?>» Bevor er «Ja>» sagen kann, fahre
ich fort:

«Sogar die Berner?>

Er runzelt die Stirn.

«Wie viel interessanter als Baume sind Menschen, sogar
Menschen aus Bern? Unendlich viel interessanter!>>,



antworte ich auf meine eigene Frage. «Nun, und wenn ich
schreiben will und mich fiir Menschen interessiere, kann ich
dann nicht auch iber die Berner schreiben, wenn ich dazu
fahig bin?>

«Aber es gibt doch viel interessantere Orte fiir einen
Schriftsteller>>, wendet er ein. «Paris, Rom, London!>>

«Halt!>», unterbreche ich ihn. «Zu Rom oder London
kann ich nichts sagen, aber ich kann dir erzahlen, warum
ich nicht in Paris, Amsterdam oder Miinchen geblieben
bin.>» Und ich erzahle ihm Folgendes:



Warum ich nicht nach Paris -
gegangen bin

«Oh, ich dachte durchaus an Paris. Als ich in Amerika war,
in Detroit in der Autoindustrie arbeitete und fiir diese Reise
sparte, dachte ich, ich miisste unbedingt nach Paris! Und ich
hatte einen guten Grund, denn ich war als Soldat dort
gewesen und hatte mich in das Land verliebt. Schliefllich
hatte ich wundervolle Erfahrungen mit den Franzosen
gemacht, noch bevor ich nach Paris gekommen war, in der
Normandie und in Rouen. Damals hatte ich mir geschworen
wiederzukommen. Verstehst du? Ich war sehr dafiir. Aber als
ich 1953 zuriickkam, passierten viele unschone Dinge.
Erstens hatte ich den Fehler gemacht, im April zu reisen.
Das Wetter war schlecht. Zwar war die Uberfahrt auf der Isle
de France sehr angenehm verlaufen, trotzdem war ich
schockiert, als ich in Le Havre von Bord ging. Seit ich zehn
Jahre zuvor in einer kalten regnerischen Nacht durch die
zerbombten Ruinen der Stadt gefahren war, hatte sich die
Stadt enorm verandert. Der Hafen war neu, die Stadt war
neu, und es gab viele fremde Leute, die mich
herumkommandierten. <Gehen Sie dahin! Gehen Sie
dorthin!>, miissen sie wohl gesagt haben, sie sprachen



namlich eine Sprache, die ich nicht verstand — war das
Franzosisch?

Und noch bevor ich meine Enttduschung tiber Le Havre
hinter mir lassen und alte Erinnerungen an dieses und jenes
Erlebnis wieder abrufen konnte (Cherbourg war in der Nahe,
und Barfleur, der kleine Hafen, an dem wir wahrend der
Invasion landeten, nur fiinfundzwanzig Meilen entfernt),
fand ich mich schnaufend und schwitzend im Zug wieder,
umringt von meinem Gepdck, unter Fremden, die sich in
unbekannten Sprachen unterhielten, wadhrend meine
geliebte Normandie langsam in der Dammerung versank.
Namen fielen mir wieder ein, Gesichter tauchten auf,
Gerdusche und Geriiche. Irgendwo — in Barfleur! — gab es
eine alte Kathedrale im Regen, und eine Fischerstochter mit
hiitbschen Beinen und Gummistiefeln, deren Brust sich
nervos hob und senkte, wdhrend ich einen rostigen
Angelhaken aus der Handflache ihres Vaters zog, ein
Madchen namens Francoise und eine Lehrerin, die Simone
hief ... Der Schmerz, oh, dieser bittersiile Schmerz einiger
kostbarer Augenblicke von vor zehn Jahren ging unter und
wurde von der Dunkelheit verschlungen.

An den Baum miisste ich mich erinnern, dachte ich,
wdhrend wir durch die Dammerung fuhren ... An dieses
Haus! ... Dort driiben neben der Ruine stand ein kleines
Haus, das ... Aber es war schon wieder verschwunden.
Gleichgiiltig schoss der Zug daran vorbei.

Tja, egal, dachte ich, egal. Ich bin in Frankreich. Und bald
bin ich in Paris!



Als ich Soldat war, begleitete meine Einheit, das 509.
Hafenbataillon, die Versorgungsziige, die zu verschiedenen
Versorgungsdepots in ganz Frankreich unterwegs waren.
Wir waren in Barfleur stationiert, wo ich zum ersten Mal
viele herrliche Dinge erlebte. Spater wurden wir nach Rouen
verlegt und von da verteilten wir uns in ganz Frankreich.
Deshalb kannte ich mich mit den Straflen relativ gut aus und
auch ein wenig mit Paris. Dort legten wir nach jedem
Einsatz einen Zwischenstopp ein und warteten, dass der
Fahrdienstleiter uns eine neue Strecke zuwies. Wenn er
nichts fiir uns hatte, schickte er uns nach Rouen zuriick.
Normalerweise blieben wir ein paar Tage in Paris,
manchmal sogar mehrere Wochen. Wenn wir einen Einsatz
hatten, ging es meistens nach Nancy; wenn er keine fand,
fuhren wir ins Hauptquartier zuriick, nach Rouen, auf dem
Champs de Course, am Ende der rue Elbuf. Dort hatte es
schon im <Ersten> Weltkrieg ein Lager fiir amerikanische
Soldaten gegeben.

Was hatte ich fiir eine schone Zeit in Paris gehabt! Wie
freundlich die Leute waren! Und die Frauen! Wo sonst gab es
derartig bezaubernde Geschopfe? Obendrein im April! All das
ging mir durch den Kopf, wahrend ich, ohne es zu merken,
den alten Song <April in Paris> ... vor mich hinsummte, lada
da da da. Und mir sagte: Es war eine wirklich gute Idee,
hierher zu kommen!

Galt Paris nicht als Zentrum der Kunst? Waren nicht
buchstdblich alle groflen Schriftsteller hier gewesen? Heine,
Rilke und Hemingway? Welch herrliche Qualen hatten



