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Über dieses Buch
1944/45 hatte er als umjubelter GI Europa befreit; als er
Jahre später wiederkommt, um sich in Paris als Schriftsteller
niederzulassen, will man ihm nicht mal ein Zimmer
vermieten. 1953 lässt er sich in Bern nieder, wo er als
Schriftsteller und Englischlehrer arbeitet. Verlässt er das
Haus, ist er jederzeit auf die ihm verhasste Frage gefasst:
Warum bist du nach Bern gekommen?

Und so macht sich Carter in seinem Buch auf, diese Frage,
die an seinen «Grundfesten rüttelt», zu bewältigen. In
immer neuen Anläufen erzählt er, warum er nicht in Paris,
Amsterdam oder München geblieben ist, erzählt
Kindheitserinnerungen aus Kansas City und vor allem von
Begegnungen in Bern, wo ihn alle anstarren – Männer,
Frauen, Kinder, Hunde, Katzen … –, von Geldsorgen,
Liebesgeschichten, Reisen, Wohnungssuche. Mit so
unzerstörbarem Humor wie hartnäckigem Engagement und
voller Ambivalenz geht er dem Rassismus auf den Grund,
der Verschiedenheit der Menschen, dem Fremdsein des
Individuums in der Gesellschaft. Und ganz nebenbei
zeichnet er ein scharf beobachtetes Porträt seiner Zeit,
seiner Gesellschaft und seiner Stadt.
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Armee einge zogen und war in Frankreich stationiert. Zurück
in den USA, studierte er mit Un terbrüchen, in denen er als
Koch bei der Union Pacific Railroad und in Detroit in einer
Automobilfabrik arbeite te. Danach kehrte er nach Europa
zurück und liess sich nach Aufenthalten in Paris,
Amsterdam und München 1953 in Bern nieder, wo er
Radiosendungen schrieb und moderierte, Englisch
unterrichtete, malte und meditierte.



Pociao studierte Anglistik und Germanistik, Aufenthalte in
London und New York, gründete einen eigenen Verlag. Sie
übersetzte u. a. Paul und Jane Bowles, Gore Vidal, Zelda
Fitzgerald, Patti Smith und Evelyn Waugh. 2017 gewann sie
den DeLillo-Übersetzungswettbewerb.

Roberto de Hollanda wuchs in Südamerika und Europa auf,
studierte Politikwissenschaften und Soziologie, schreibt
Drehbücher, macht Dokumentar filme, übersetzte u. a.
Gonzalo Torrente Ballester, Rodrigo Rey Rosa und Kent
Haruf.
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Für meine Mutter und meinen Vater, denen ich
viel zu selten geschrieben habe



Vorwort

Ich habe keineswegs die Absicht, aus meinem Material ein
Buch zu machen, Fakten und Eindrücke zu verändern, deren
Erwerb mich so viel Mühe und Arbeit gekostet hat, um in
den heiligen Gefilden der Kunst zu wildern. Ich möchte
ledig lich einige starke Gefühle zum Ausdruck bringen, die
mein Leben so sehr verändert haben, dass ich weder
verzweifelt noch optimistisch, sondern ganz realistisch
sagen kann, dass ich nie mehr derselbe sein werde. Die
Veränderungen, von denen ich spreche, begannen natürlich
mit dem Leben selbst. Die Spannungen, die sie erforderlich
machten, waren der «Zeit» und dem «Ort» meiner Geburt
geschuldet. Hätte sich dasselbe Ereignis in China oder, sagen
wir, in Schweden ereig net, wäre meine Lage eine andere.
Hätte ich blondes statt schwarzes Haar, wäre eine völlig
andere Geschichte entstanden. Selbst wenn ich ein echter
Afrikaner wäre, gerade aus Nigeria eingetro�en, wo meine
Vorfahren zur Welt kamen, wie ich glaube (denn ich habe
Holzschnitzereien und Elfenbeinfiguren von Leuten
gesehen, die von dort kamen und große Ähnlichkeit mit mir
haben), würde mein Lied in einer anderen Tonart oder ganz
sicher in einem anderen Tempo gesungen. Vor hundert
Jahren hätte ich dieses «Buch» vermutlich gar nicht erst
geschrieben.

Andererseits ist der kleine Aspekt der Wahrheit, den ich
aus meinen Erfahrungen mit anderen Menschen in anderen



Ländern gewonnen habe, wahrscheinlich ganz ähnlich,
wenn nicht sogar identisch mit dem, was ich
möglicherweise gefunden hätte (vorausgesetzt, Wahrheit ist
Wahrheit), wenn ich ihn aus einem der oben genannten
Umstände abgeleitet hätte. Denn es ist mir klar geworden,
dass die potenziellen Handlungen meines Lebens – meine
Probleme und Illusionen – gleichsam in die Grenzen meiner
Zeit eingebettet sind und diese sich von anderen Epochen
der Menschheitsgeschichte nur in punkto Dimension
unterscheiden, weil Menschen in allen Zeitaltern und unter
allen Gegebenheiten grundsätzlich gleich sind.

Zwar habe ich das fast immer behauptet, aber nicht immer
geglaubt. Als Folge einer «rein intellektuellen» Berechnung
habe ich versucht, mich von der Gültigkeit der soeben
gemachten Feststellung zu überzeugen, wohl wissend, dass
mein sogenanntes «Verständnis» nichts anderes war als
ein Ausdruck des Glaubens an die abstrakte Ho�nung, dass
in der Welt eine Art von Gerechtigkeit vorherrscht, die wir
euphemistisch als «poetisch» bezeichnen.

Die Veränderungen in der Einstellung, mit denen ich mich
in diesem «Buch» hauptsächlich beschäftige, sind also die
Folgenden: der Übergang von dem Geisteszustand, in dem
ich mich als von Natur aus anders als andere («weiße»)
Menschen betrachte, zu einem Zustand, in dem dieser
Unterschied verschwand, nur um dann peinlicherweise in
Form einer neuen und subtileren Illusion wieder
aufzutauchen, nämlich der Illusion von mir selbst als ein
von allen anderen unterscheidbares Wesen, und der weitere



Übergang in eine Verfassung, in der meine neu entdeckte
Besonderheit (die ich hegte und pflegte) sich als die größte
aller Illusionen erwies und ich mir schließlich (allerdings
nur in seltenen visionären Momenten) lediglich als
Bewusstseinszustand o�enbart wurde, als bloßer Gedanke
von mir selbst, ein Umstand, den ich mit allen anderen
Wesen im Universum teilte!

Diese Erkenntnis, so glaube ich, wurde durch meine
Reisen befeuert. Schauplatz meiner partiellen (und nach wie
vor nicht abgeschlossenen) Metamorphose ist die Stadt Bern
– das Objekt, auf das ich meine Aufmerksamkeit richtete
und dem ich die fragmentarischen Eindrücke verdanke, die
ein Licht auf meine Identität werfen. Es ist also im
Wesentlichen ein Reisebuch. Doch da ich die Relativität von
«Zeit» und «Ort» geltend gemacht und das erlebende
«Ich» auf einen Bewusstseinszustand reduziert habe, muss
dies vor allem als Aufzeichnung einer Reise des Geistes
angesehen werden. Keinesfalls soll der Eindruck erweckt
werden, dass ich mit diesem Buch eine
sozialwissenschaftliche Studie der Stadt Bern oder der
Schweizer Nation erstellen wollte, denn diese gewaltige
Aufgabe wurde bereits von anderen durchgeführt, deren
Interesse in diese Richtung ging.

VOC



Seit ich in Bern lebe

Egal, ob ich im Mövenpick oder im Casino bei einem Glas
Wein die Zeit vertrödele oder mit Freunden zu Abend esse,
selten vergeht eine Woche, in der mich nicht jemand, den
ich gerade erst kennengelernt habe, mit einem Schwall von
Fragen konfrontiert. Mit den meisten komme ich ziemlich
gut zurecht. Er fragt: «Ist dir nicht kalt?», wenn es Winter
ist und: «Bist du nicht froh, dass die Sonne scheint?» –
wenn sie tatsächlich scheint, was leider nur selten
vorkommt. Im ersten Fall antworte ich: «Ja», und im
zweiten: «Und ob!» Sie fragt: «Seit wann bist du denn
schon in der Schweiz?»

«Oh, jetzt sind es ungefähr dreieinhalb Jahre …», sage
ich.

«So lange!», ruft sie aus, und ich versuche, so überrascht
zu lächeln, wie es für ihren Ausruf gerechtfertigt erscheint.

Bei weniger günstigen Gelegenheiten fragt Es
misstrauisch, mit nervös zuckendem Mund oder einem
Lächeln, das so etwas wie eine halbwegs schüchterne
Entschuldigung sein könnte: «Wie gefällt es dir denn
hier?» Ich halte kurz inne, um die Spannung zu steigern,
und das Lächeln verstärkt sich. «Oh … ganz gut …», kommt



es aus meinem Mund, als würde Er, Sie oder Es die erwartete
spöttische Bemerkung abtun, noch ehe ich sie
ausgesprochen habe.

Danach plätschert das Gespräch noch eine Weile weiter,
doch entgeht mir nicht, dass mein Gesprächspartner
unzufrieden ist. Er ist selten oder noch nie einem echten
schwarzen Mann begegnet. Er hat jedoch viel gehört und
sich viel gewundert. Er kennt Negrospirituals, hat den einen
oder anderen gehört und ist ein glühender Jazzfan. Er
mustert mich so unau�ällig er kann und vergleicht den
klaren eindeu tigen Eindruck vor seinen Augen mit all den
Bildern, die  er in seinem bisherigen Leben gesehen oder
gehört hat. Schließlich riskiert er eine weitere Frage:

«Bist du Musiker?»
«Nein», erwidere ich – frostig.
«Student?», bohrt er weiter und registriert jetzt auch

meine uralte Aktentasche, ohne die er mich nur selten
gesehen hat.

«Nein, ich bin kein Student», antworte ich leicht gereizt,
aber nicht wirklich unfreundlich. Das ist mir schon oft
passiert. Ich bin nur gereizt, weil mir langsam die Fantasie
ausgeht und ich befürchte, dass ich meine Geschichte nicht
interessant genug erzählen kann. Er ist so neugierig,
erwartet o�ensichtlich so viel, so viel mehr, als ich ihm
jemals bieten könnte. Das macht mich traurig.

«War bloß so ein Gedanke. Die Stadt ist ja voll von Medi- 
zin studenten.»



«Oh, nein … nein …», entgegne ich mit einem
unbehaglichen Lächeln, weil ich das Gefühl habe, dass ich
ein bisschen schro� war. Dass ich alles nochmal
durchmachen und mir den Kopf zerbrechen muss, um einen
anderen Weg zu finden, es ihm zu sagen, und da ich keinen
finde, leide ich jetzt selbst, weil er nicht einfach direkt
danach fragt.

Das Gespräch plätschert weiter vor sich hin. Er ho�t, auf
Umwegen dahinterzukommen, denke ich, gerührt von seiner
Diskretion. Aber ich will auch nicht selbst indiskret werden,
indem ich freiwillig Informationen rausrücke, um die er
mich nicht gebeten hat.

«Wie gefällt dir Bern?», fragt er, als das Gespräch zu
verebben droht. «Oh, ganz gut», antworte ich, ein wenig
dankbar, dass wir endlich zur Sache kommen. Mittlerweile
hat er mitbekommen, wie ich mich mit einem der jungen
Männer, die an unserem Tisch sitzen, für morgen um zwei
Uhr verab redet habe. Bevor er sich verabschiedete, hatte er
zehn Uhr vormittags vorgeschlagen, das Tre�en dann aber
auf zwei Uhr nachmittags verlegt. Er hatte vergessen, dass
er um zehn ein Seminar hat. Nachmittags um zwei sind fast
alle Leute in Bern bei der Arbeit.

«Du scheinst ja viel Freizeit zu haben», bemerkt mein
neuer Bekannter und lächelt nervös. «Hast du ein Glück,
dass du nicht ins Büro musst.» Er meint zum Arbeiten.

«Ich kann ja nicht nur schreiben!», sage ich schließlich.
Da leuchtet sein Gesicht plötzlich auf.



Schreiben? Was schreiben?, höre ich ihn für den Bruchteil
einer Sekunde denken; dann fragt er: «Bist du Journalist?»

«Nein», sage ich.
«Er schreibt Geschichten!», erklärt der Freund, der ihn

mir vorgestellt hat, ein bisschen ungeduldig. An diesem
Punkt zünde ich meine Pfeife an und versuche, mir einen
Anfang auszudenken, denn gleich wird die Frage kommen,
die ich nicht mag, weil sie so schwer zu beantworten ist.
Trotzdem bin ich dankbar für die kurze Zeit, die mir die
Beantwortung dieser Frage schenken wird, denn die danach
wird an meinen Grundfesten rütteln!



Die einleitende Frage

«Was sind das für Geschichten?» Er klingt wie ein
Zollbeamter, der ein verdächtiges Gepäckstück kontrolliert.
Er hat nie oder nur selten davon gehört oder gar selbst einen
Schwarzen getro�en, hegt aber den leisen Verdacht, dass es
welche geben muss, die schreiben. «Was für Geschichten
schreibst du?»

Ich hole tief Luft.
«Ach … ich – also, das weiß ich eigentlich selbst nicht.

Schwer zu sagen.»
Er lächelt spöttisch. Ich hole erneut Luft, überlege, wie ich

präziser werden könnte, und verlagere mein Gewicht von
der rechten auf die linke Gesäßhälfte.

«Liebesgeschichten?»
«Äh, nein – eher nicht … Aber natürlich kommt

gelegentlich auch Liebe vor. Schließlich ist Liebe … Ich
meine, die Men schen haben …»

«Psychologische?»
«Ganz bestimmt! Menschen haben psychologische

Aspekte, nicht wahr? Trotzdem, ich kann wirklich nicht
sagen …»

«Philosophische?»



«Jede Geschichte hat irgendwas Philosophisches. Klar!
Aber …»

«Was schreibst du denn dann?»
«Nun, ich versuche, eine Geschichte zu schreiben, in der

jemand ein bestimmtes Problem hat. Und dann einen
Zusam menhang zwischen ihm und – meiner – und einer
allgemeinen moralischen Überzeugung herzustellen.»

«Universell.»
«Was?»
«Zeitlos.»
Ich hole tief Luft.
«Das Problem, du meinst …»
«Schreibst du für eine Zeitung?»
«Nein.»
«Zeitschriften?»
«Ich schreibe für niemanden … außer für mich. Das heißt,

ich schreibe die Geschichte erst mal auf und versuche sie
dann zu verkaufen, egal an wen.»

«Hast du schon was verö�entlicht? Ich würde gern etwas
schreiben, das du gelesen hast –»

«Du meinst lesen?»
«Würde ich gern …»
«Du meinst, etwas lesen, das ich … Ich habe aber nichts.

Nicht viel. Eine Geschichte. Ich habe eine kleine Geschichte
verö�entlicht – nicht mal allzu gut – in der Annabelle …»

«Wo?»
«Annabelle. Letztes Jahr …»
«Krimi?»



«Nein, es war eine Liebesgeschichte.»
«Also doch …»
«Nicht exakt eine Liebesgeschichte. Aber es kam Liebe

drin vor.»
«Wie …»
«Sie handelte von einem weißen Mädchen und einem

schwarzen Jungen. Sie gingen aufs selbe College.»
«Amerikanische Demokratie!»
Ich atme tief durch.
«Ich habe ein paar Sendungen für das Radio gemacht.»
«Wo?»
«Radio Bern.»
«Wann?»
«Seit ich hier bin. Die letzte lief Weihnachten vor einem

Jahr.»
«Davon hab ich nie was gehört.»
«Hörst du denn Radio Bern?»
«Sottens. Es hat ein besseres Programm … Schade. Ich

würde gern etwas schreiben, das du gelesen hast …»
Während er mich mustert, fahre ich mir mit dem

Handrücken über die Stirn. Sieht gar nicht wie ein
Schriftsteller aus, denkt er: Ich fühle es. Und dann, wie
sehen Schriftsteller denn aus? Er kneift die Augen
zusammen, als würde er mich jeden Moment nach meinem
Pass fragen. Ich starre zurück und fühle mich wie eine Hure
in einem holländischen Pu�.

Dann sehe ich, wie sich sein Gesicht verändert. Die große
Ader, die seine Stirn in zwei ungleiche Hälften teilt, schwillt



an und pocht so heftig, als würde sie jeden Augenblick durch
die Haut platzen. Ich kann buchstäblich sehen, wie er seine
Fantasie anstrengt, um die neue Vorstellung, mit der ich ihn
konfrontiert habe, mit mir in Einklang zu bringen. Es
kommt mir vor, als würde er mich wie ein Puzzlestück aus
dem Rahmen seiner bisherigen Au�assung des Universums
herauslösen und erst auf diese und dann auf jene Weise in
sein Bild von einem Schriftsteller einfügen. Er kämpft mit
Goethe, Rilke, Gotthelf, Harriet Beecher Stowe und mir.
Plötzlich huscht ein wilder, ja ekstatischer Ausdruck über
sein Gesicht. Er zeigt mit dem ausgestreckten Zeigefinger
auf mich, als würde ein befreiter Teil seines Bewusstseins
einem unterjochten Teil den erschütternden Widerspruch
seiner gesamten augenblicklichen Erfahrung vor Augen
führen. Dann fällt der Arm schla� herab und seine Augen
werden trüb und leblos, überwältigt von der Anstrengung,
die er aufbringen musste, um seinen Standpunkt zu
verändern. Doch nur für einen Augenblick, denn jetzt
kommt es mir vor, als hätte er das alte Problem
beiseitegeschoben, als würde sein Ausdruck nun durch ein
neues Problem wiederbelebt. Meine Brust schwillt an vor
Schreck. Gleich wird er mir die verhasste Frage stellen, ich
weiß es! Die Frage, die mich seit dreieinhalb Jahren zweimal
im Monat ein-, zwei-, manchmal auch viermal pro Woche
umbringt.



Die Frage, die an  meinen
Grundfesten rüttelt

«Aber warum …»
«Ich muss jetzt los», sage ich in dem Versuch

abzulenken. Ich zappele auf meinem Stuhl herum und blicke
verzweifelt hierhin und dorthin.

«Aber warum …»
«Kellner!»
«Aber warum …»
«Warum was?»
«Warum bist du ausgerechnet nach Bern gekommen?»
Mit einem müden Seufzer lehne ich mich zurück und sehe

mir mein Gegenüber genau an. Ich versuche, die flackernde
Intensität in seinen Pupillen einzuschätzen und seine
verborgenen Motive mit meinem analytischen Blick zu
durchschauen. Vielleicht ist er sich der Bedeutung seiner
Frage nicht be wusst. Vielleicht ist er «dies» und nicht
«das»; einer von «denen» statt «jenen» Typen. In
diesem Fall kann ich ins Marzilibad gehen, mich in die
Sonne legen, die Augen schließen und muss über derartige
Dinge nicht mehr nachdenken. Der Drang zu flüchten, ist so
stark, dass ich sie spüre, die kühle feuchte Brise, die über



den Fluss weht und mein Gesicht erfrischt. Ich höre die
Stimmen von Kindern, die über den Rasen laufen, ich sehe
Männer und Frauen, die in der Sonne liegen. Trotz des
Lärms im Mövenpick höre ich, wie die eierweißen
Tischtennisbälle über die kühlen Betontische klickern.

Er wartet!
Aber was ist denn so besonders an einer so läppischen

Frage?, höre ich Sie fragen.



Persönliche Probleme bei der  -
Beantwortung der Frage

Es hängt immer davon ab, wer die Frage stellt, von dem
Tonfall, in dem sie gestellt wird, und der Aura des Lichts in
den  Augen des Fragenden. Es hängt davon ab, ob er lächelt
oder nicht, und wie er lächelt. Es hängt davon ab, ob ich
mich sicher oder unsicher fühle, was wiederum stark vom
Wetter und meinem Sto�wechsel an dem jeweiligen Tag
beeinflusst wird. Und schließlich davon, ob der Wein mich
meinen letzten Rappen kosten wird oder nicht.

Er könnte einer dieser Schweizer sein, die an
Minderwertigkeitsgefühlen leiden und noch nie im Leben
aus Bern her ausgekommen sind. Der sich und die
Gesellschaft, in der er lebt, hasst und nicht verstehen kann,
warum jemand, der bei vollem Verstand ist, nach Bern
kommt (als Tourist, für ein zwei Tage, ja, aber dreieinhalb
Jahre!) Ich bilde mir ein, dass ich sehr gut verstehen kann,
wie er sich fühlt, und vergleiche ihn mit Leuten, die ich zu
Hause in Kansas, Texas oder Missouri kenne.

«Oh … mir gefällt Bern ganz gut. Es ist eine sehr schöne
Stadt. Sehr sauber … Gut geführt. Gemütlich … solange man



über das nötige Kleingeld verfügt, um sie wirklich zu
genießen …»

In seinen Augen erscheint ein finsterer, misstrauischer
Schimmer. Er vermutet Zynismus. Doch ich überzeuge ihn:
«O ja, ich weiß. Viele Leute wundern sich, dass ich in eine
so kleine Stadt mitten in Europa gekommen bin. Nun, für
mich ist sie tatsächlich interessant. Mein Leben hier
unterscheidet sich in vielerlei Hinsicht von dem, das ich in
Kansas City ge  führt habe. Dort habe ich nicht so gelebt, wie
ich es mir ge  wünscht hätte, sondern als Zwerg unter
scheinbar normal großen Menschen. Folglich hatte ich
zwergenhafte Loyalitäten, Aggressionen und Ängste, reale
wie eingebildete. Denn das Leben war real und fantastisch
zugleich. Außerdem war es ernst und vor allem gefährlich.

Aber hier in deiner alten Stadt habe ich an Statur
gewonnen. Hier bin ich noch immer ein Zwerg, aber einer
mit Dreimeilenstiefeln. Ich kann mich ein wenig freier
bewegen und bin mehr oder weniger der Gesellschaft als
Ganzes ausgesetzt. Meine Loyalitäten, Aggressionen und
Ängste haben sich entsprechend meinem neuen Status
verändert. Und trotzdem kommt mir das Leben hier genauso
real und fantastisch vor wie das in Kansas City. Ich finde es
auch genauso ernst und gefährlich wie das in Kansas City.
Vor allem aber erscheint mir das Leben in deiner Stadt
genauso interessant wie in mei ner. Zweifelsohne gehören
die Berner zu den interessantesten Menschen auf der Welt
…»



Jetzt philosophiere ich ein wenig

«Sieh dir den Baum an», sage ich und zeige auf einen ima- 
ginären Baum mitten im Raum. «Da, zwischen den beiden
Tischen, die die Kellnerin gerade für das Abendessen
eindeckt.» Er betrachtet den Baum. «Und jetzt sieh dir den
ande ren an. Dort drüben – er wächst aus der Kasse am
Tresen, da, wo gerade der gefrorene Hummer durch die Luft
fliegt.» Er blickt gespannt auf den zweiten Baum und folgt
dem Flug des gefrorenen Hummers in der schwungvollen
Linie, die meine Fingerspitze in die Luft zeichnet. «Sie
sehen gleich aus, nicht? Von hier wirkt es so, als hätten alle
Blätter die gleiche Form und die gleiche Farbe. Aber stimmt
das – haben sie wirklich die gleiche Form und die gleiche
Farbe?»

«Nein», antwortet er ein wenig unbehaglich. Ich gebe
ihm recht: «Stimmt, das haben sie nicht.» Dann fahre ich
fort:

«Je länger du dir die beiden Bäume ansiehst, umso klarer
wird dir, wie faszinierend sie sind. Sieh genau hin! Sieh dir
an, wie das Licht auf sie fällt. Achte – achte auf die
Schattierung der Blätter, die Muster, die sie auf dem Boden
bilden. Heb sie auf. Halte sie gegen das Licht. Keins ist wie



das andere, vor allem das Büschel an dem Zweig über dem
Teich mit den kleinen blauen Fischen.» Staunend starrt er
auf das Büschel imaginärer Blätter an dem Zweig, der über
dem imaginären Teich mit den imaginären blauen Fischchen
schwebt. «Aber halt!», rufe ich. «Dieses Muster siehst du
nur jetzt. Es verändert sich. Es verändert sich mit jeder
Minute, mit jedem Augenblick. Wie sieht es am Morgen aus?
Am Abend? Oder mittags, wenn die Leute zum Essen nach
Hause gehen? Und wie sieht es um zwei oder drei Uhr aus,
wenn alle in ihre Büros zurückkehren? Ist es an einem
sonnigen Augustnachmittag gegen vier dasselbe? Wenn der
Wind im Oktober die Blätter mitgerissen hat? Oder wenn die
Zweige im Januar von Eis bedeckt sind? Nein! Dabei haben
wir nur die Oberfläche betrachtet, die banalsten Aspekte
dieser beiden Bäume. Aber … », fahre ich fort, «… aber
wenn du auch nur dieses bisschen von einem Baum in seiner
Gänze wahrnimmst, kannst du das Himmelreich betreten,
ohne deinen Pass vorzeigen zu müssen!»

Und was hat das mit Bern oder den Bernern zu tun?, fragt
sein Gesichtsausdruck, doch noch ehe er es aussprechen
kann, unterbreche ich ihn.

«Sind Menschen nicht komplexer, komplizierter und
lebendiger als Bäume?» Bevor er «Ja» sagen kann, fahre
ich fort:

«Sogar die Berner?»
Er runzelt die Stirn.
«Wie viel interessanter als Bäume sind Menschen, sogar

Menschen aus Bern? Unendlich viel interessanter!»,



antworte ich auf meine eigene Frage. «Nun, und wenn ich
schreiben will und mich für Menschen interessiere, kann ich
dann nicht auch über die Berner schreiben, wenn ich dazu
fähig bin?»

«Aber es gibt doch viel interessantere Orte für einen
Schriftsteller», wendet er ein. «Paris, Rom, London!»

«Halt!», unterbreche ich ihn. «Zu Rom oder London
kann ich nichts sagen, aber ich kann dir erzählen, warum
ich nicht in Paris, Amsterdam oder München geblieben
bin.» Und ich erzähle ihm Folgendes:



Warum ich nicht nach Paris  -
gegangen bin

«Oh, ich dachte durchaus an Paris. Als ich in Amerika war,
in Detroit in der Autoindustrie arbeitete und für diese Reise
sparte, dachte ich, ich müsste unbedingt nach Paris! Und ich
hatte einen guten Grund, denn ich war als Soldat dort
gewesen und hatte mich in das Land verliebt. Schließlich
hatte ich wundervolle Erfahrungen mit den Franzosen
gemacht, noch bevor ich nach Paris gekommen war, in der
Normandie und in Rouen. Damals hatte ich mir geschworen
wiederzukommen. Verstehst du? Ich war sehr dafür. Aber als
ich 1953 zurückkam, passierten viele unschöne Dinge.

Erstens hatte ich den Fehler gemacht, im April zu reisen.
Das Wetter war schlecht. Zwar war die Überfahrt auf der Isle
de France sehr angenehm verlaufen, trotzdem war ich
schockiert, als ich in Le Havre von Bord ging. Seit ich zehn
Jahre zuvor in einer kalten regnerischen Nacht durch die
zerbombten Ruinen der Stadt gefahren war, hatte sich die
Stadt enorm verändert. Der Hafen war neu, die Stadt war
neu, und es gab viele fremde Leute, die mich
herumkommandierten. ‹Gehen Sie dahin! Gehen Sie
dorthin!›, müssen sie wohl gesagt haben, sie sprachen



nämlich eine Sprache, die ich nicht verstand – war das
Französisch?

Und noch bevor ich meine Enttäuschung über Le Havre
hinter mir lassen und alte Erinnerungen an dieses und jenes
Erlebnis wieder abrufen konnte (Cherbourg war in der Nähe,
und Barfleur, der kleine Hafen, an dem wir während der
Invasion landeten, nur fünfundzwanzig Meilen entfernt),
fand ich mich schnaufend und schwitzend im Zug wieder,
umringt von meinem Gepäck, unter Fremden, die sich in
unbekannten Sprachen unterhielten, während meine
geliebte Normandie langsam in der Dämmerung versank.
Namen fielen mir wieder ein, Gesichter tauchten auf,
Geräusche und Gerüche. Irgendwo – in Barfleur! – gab es
eine alte Kathedrale im Regen, und eine Fischerstochter mit
hübschen Beinen und Gummistiefeln, deren Brust sich
nervös hob und senkte, während ich einen rostigen
Angelhaken aus der Handfläche ihres Vaters zog, ein
Mädchen namens Françoise und eine Lehrerin, die Simone
hieß … Der Schmerz, oh, dieser bittersüße Schmerz einiger
kostbarer Augenblicke von vor zehn Jahren ging un ter und
wurde von der Dunkelheit verschlungen.

An den Baum müsste ich mich erinnern, dachte ich,
während wir durch die Dämmerung fuhren … An dieses
Haus! … Dort drüben neben der Ruine stand ein kleines
Haus, das … Aber es war schon wieder verschwunden.
Gleichgültig schoss der Zug daran vorbei.

Tja, egal, dachte ich, egal. Ich bin in Frankreich. Und bald
bin ich in Paris!



Als ich Soldat war, begleitete meine Einheit, das 509.
Hafenbataillon, die Versorgungszüge, die zu verschiedenen
Versorgungsdepots in ganz Frankreich unterwegs waren.
Wir waren in Barfleur stationiert, wo ich zum ersten Mal
viele herrliche Dinge erlebte. Später wurden wir nach Rouen
verlegt und von da verteilten wir uns in ganz Frankreich.
Deshalb kannte ich mich mit den Straßen relativ gut aus und
auch ein wenig mit Paris. Dort legten wir nach jedem
Einsatz einen Zwischenstopp ein und warteten, dass der
Fahrdienstleiter uns eine neue Strecke zuwies. Wenn er
nichts für uns hatte, schickte er uns nach Rouen zurück.
Normalerweise blieben wir ein paar Tage in Paris,
manchmal sogar mehrere Wochen. Wenn wir einen Einsatz
hatten, ging es meistens nach Nancy; wenn er keine fand,
fuhren wir ins Hauptquartier zurück, nach Rouen, auf dem
Champs de Course, am Ende der rue Elbuf. Dort hatte es
schon im ‹Ersten› Weltkrieg ein Lager für amerikanische
Soldaten gegeben.

Was hatte ich für eine schöne Zeit in Paris gehabt! Wie
freundlich die Leute waren! Und die Frauen! Wo sonst gab es
derartig bezaubernde Geschöpfe? Obendrein im April! All das
ging mir durch den Kopf, während ich, ohne es zu merken,
den alten Song ‹April in Paris› … vor mich hinsummte, lada
da da da. Und mir sagte: Es war eine wirklich gute Idee,
hierher zu kommen!

Galt Paris nicht als Zentrum der Kunst? Waren nicht
buchstäblich alle großen Schriftsteller hier gewesen? Heine,
Rilke und Hemingway? Welch herrliche Qualen hatten


