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DAS SCHWARZE NOTIZBUCH

Meine Schwiegermutter schlägt ihr neues, in schwarzes
Leder eingebundenes Notizbuch auf, setzt den
Füllfederhalter an, schreibt:

Seit einigen Wochen stecke ich in einem ganz
verzwickten Dilemma und will nun versuchen, durch die
Niederschrift dieser Geschichte einige Klarheit über
mich selbst zu erhalten.

(Sie weiß nicht, dass sie meine Schwiegermutter werden
wird.)

Ich weiss nicht recht, wann die Sache begonnen hat, es
ist darum am besten, etwas weit auszuholen und mit
den Ereignissen des letzten Winters anzufangen.

(Sechs Jahre nach diesem Eintrag kommt ihr Sohn zur
Welt. Wieder 18 Jahre später treffen wir beide aufeinander,
aber natürlich interessiert mich der Mondmann da mehr.)

Am letzten Historikerabend am 28. Jan. kam ich zum
ersten Mal etwas näher in Kontakt mit dem Kreis, in
dem ich mich seither am wohlsten fühle …

(Sie studierte Geschichte an der Universität und lebte noch
zu Hause.)



Selbstverständlich lebte sie noch zu Hause! Sie und ihre
beiden Schwestern, eine älter, eine jünger, waren in Zürich
geboren und aufgewachsen. Sie besuchten hier die
Schulen, einzig die Jüngste verbrachte ein halbes Jahr im
Internat in Ftan, als es im Gymnasium nicht recht klappen
wollte. Später wird diese Schwester sich nach Bern
verheiraten – für die Zürcher Mutter beinah eine
Mésalliance. Nach dem Schulabschluss führt der Weg einer
höheren Tochter gerne ins Ausland, im Fall meiner
Schwiegermutter zum Spracherwerb nach Paris. Die Folge:
Brieffreundinnen fürs Leben! Paris beklagt sich, dass ich
nicht schreibe. Danach finden wir sie wieder in Zürich, an
der Universität, an geselligen Tanzete und Familienfeiern,
an Zunftanlässen und bei Einsätzen als Sprechstundenhilfe
beim Vater, einem Internisten. Ich mache die Sprechstunde,
für die mir Papa 10 Fr. bezahlt. Die Praxis lag im
Erdgeschoss der Jugendstilvilla hinter dem Schauspielhaus.
Gehe mit Brigitte in das neue Stück von Frisch, »Graf
Öderland«, das mir absolut nicht gefällt. Treffe im Theater
Heiri Pestalozzi, der auch gleicher Meinung ist. Zum
Opernhaus am Bellevue dauert es zu Fuß zehn Minuten,
zur Tonhalle auf der andern Seite der Limmat zwanzig, im
Schauspielhaus war sie im Handumdrehen.

Das Kino (»der Kino«, sagte man damals) wurde von
meiner Schwiegermutter und ihren Schwestern gerne und
häufig aufgesucht.

Äusserst amüsanter Film, den wir alle restlos goutieren.
So steht es in ihrem Fünfjahrestagebuch, das erste von

insgesamt sieben, die sie ein halbes Leben lang führen
sollte.

Zürich in den 1950ern. Zürich ist die Stadt, aus der fast die
ganze Familie meiner Schwiegermutter stammt. Auch die
Familie meines Vaters lebt schon seit Jahrhunderten hier.



Der Mondmann und ich dagegen sind vor über 30 Jahren
weggezogen, wir sind nicht einmal mehr in der Schweiz,
doch wenn man uns fragt, wo unsere Heimat ist – nun.

Was ist ein Fünfjahrestagebuch? Jede Seite entspricht
einem Kalendertag und ist unterteilt in fünf
übereinanderliegende Abschnitte, Raum für Notizen zum
Tagesgeschehen. Im ersten Jahr werden die obersten
Abschnitte ausgefüllt, im zweiten Jahr die zweitobersten
und so weiter, bis alle Abschnitte vollgeschrieben sind und
sich auf jeder Seite rekonstruieren lässt, was man an einem
bestimmten Tag in den vergangenen fünf Jahren gemacht
hat.

Ab 1950, ihrem 19. Lebensjahr, führte meine
Schwiegermutter fast 40 Jahre lang ein solches Tagebuch,
anfangs gewissenhaft, später mit Lücken von mehreren
Wochen, manchmal von bis zu einem Jahr. Die ersten
beiden Bücher sind jedoch vollgeschrieben, was sich – ein
beliebiges Beispiel – am 3. Januar der Jahre 1950–54 so
liest:

1950. Dienstag: Mit Hansruedi bei Ömeli zum
Mittagessen. HR lädt mich in den Film »Heinrich V« mit
Laurence Olivier ein, der uns sehr gut gefällt. Glaube,
dass er noch besser als »Hamlet« ist.

1951. Mittwoch: geniessen die Ferien. Nach dem
Mittagessen schw. Kaffee m. Fr. Büsi bei Frl. Brunner im
Büro. Den Abend mit Vre in den ausgezeichneten Film
»Les Enfants du Paradis«.

1952. Donnerstag: Ich gehe am Abend mit Vre in den
»Nathan«, eine sehr schöne Aufführung mit Wlach als



Nathan, Carl (Recha), Römer, Waestler und Henniger
(Tempelherr).

1953. Samstag. Heute beginne ich, die Literatur für
meinen Vortrag zu bearbeiten, vor allem die Bücher von
Zopf und Gruber, die ich nachher Ursi Burckhardt
überlassen muss.

1954. Sonntag. Ömeli bleibt heute zu Hause. Wir
gehen en famille in den guten Film über Toulouse-
Lautrec »Moulin Rouge« und nachher zum Essen auf die
Schmidstube. Es schneit unaufhörlich.

Dieses erste Fünfjahrestagebuch interessiert mich vor
allem. In ihm finde ich Eindrücke von meiner
Schwiegermutter in einem Alter, in dem ich sie unmöglich
kennen konnte. Auch das Bild von Zürich, das ihre
Kurzberichte vermitteln, ist mir fremd. Die Stadt wirkt
zugänglicher, entspannter, das freundliche Habitat einer
jungen Frau, die im ersten Jahr ihrer Einträge wie
beschwipst wirkt von ihrem Alltag an der Schwelle zum
Erwachsensein.

Die frühen Einträge prägt noch der
Schulmädchenjargon ihrer Zeit – am Morgen Mathe-Ex,
sehr wahrscheinlich abgeschifft –, doch entscheidet sich die
Berichterstatterin bald für einen neutraleren, nicht
unpersönlichen Ton.

Nachtessen bei Tante Doris, wie immer ganz toll.
Der Gesundheitszustand spielt eine wichtige Rolle:
Es scheint sich eine Erkältung zu melden – Ich habe

wieder einmal einen schrecklichen Pfnüsel – ich niesse am
laufenden Band.

Das tagespolitische Geschehen ist selten Thema.
Der König von England ist gestern gestorben. Die

Bestürzung ist allgemein gross.



Das Wetter dagegen umso mehr:
Es regnet in Strömen – Wieder prachtvolles Wetter – Es

ist sehr heiss.
Und bis auf wenige Ausnahmen –
Es ist etwas Schreckliches passiert: Dr. Kern (vom

Reitclub) hat sich und seine Familie umgebracht.
– wirkt das Leben meiner Schwiegermutter wie ein

ruhiger, freundlicher Fluss.
(Die Sihl, vielleicht?)

Häufig auftretende Adjektive:
gemütlich
ungemütlich
faul
ordentlich faul
verkatert
fidel
sehr fidel
äusserst fidel
gräulich
prächtig
sehr schön

Verlobungen und Hochzeiten, Todesfälle und
Beerdigungen, Familientees und Freundinnentreffen
werden im Tagebuch eifrig vermerkt. Ferienreisen und
gelegentliche Ausflüge sind ausführlich protokolliert.
Vorträge und Konzerte, Kino, Opern- und
Theateraufführungen werden benannt und bewertet: Meist
sind sie sehr gut, manchmal auch ausgezeichnet, zuweilen
wirklich erschütternd, nur selten schauderhaft.



Im ersten Jahr ihrer Aufzeichnungen machte meine
Schwiegermutter ihren Schulabschluss, die Einträge ab
Herbst 1950 befassen sich zunehmend mit dem Studium.
Sie hatte sich für Geschichtswissenschaften entschieden,
berichtet ausführlich von Referaten und Seminararbeiten.
Sie kommt vorwärts. Sie kommt nicht vorwärts. Sie
verblöterlet viel Zeit in der Bibliothek, sie muss noch mal
von vorn anfangen. Es ist verhext. Sie arbeitet wie wild, sie
tippt bis ein Uhr nachts, ihr wird langsam etwas gschmuch.
Das Ergebnis kommt besser an als erwartet. Die
Semesterpreise, die sie für ihre Arbeiten erhält, einmal 50
Franken, einmal 100, sind der beiläufig erwähnte Lohn für
diese Mühen und werden in Gesamtausgaben klassischer
Autoren investiert.

Breiten Raum nehmen die Tanzveranstaltungen ein, die
in den Wintermonaten fast jede Woche stattfinden. Da sind
die privaten Tanzete, die in der Aufzeichnung auch als thé
dansant auftreten; da sind die Bälle der Zünfte, der
Heraldika, der Universität. In solchen Nächten kommt sie
um drei, vier, manchmal auch erst um ½ 6 Uhr morgens
heim. Meist unterhält sie sich gut. Sehr netter Abend. Nur
selten ärgert sie sich. Hans Römer ist sehr widerlich. Der
Kater am nächsten Tag wird so gewissenhaft protokolliert
wie der Pfnüsel oder das Wetter. Je nach dem ist er
ziemlich, ordentlich, schrecklich, gräulich.

Am Folgetag geht sie bei Zeiten ins Bett.

Eine »protestantische Beichte«, nennt das der Mondmann.

Im Januar 1994, nach einer Notiz zu einer sich
ankündigenden Erkältung – habe auch Halsweh –, enden
die Aufzeichnungen meiner Schwiegermutter. In den 19
Jahren danach führte sie nie wieder ein
Fünfjahrestagebuch (oder wenn, dann weiß ich davon



nichts). Als sie starb, fand sich in der Schublade ihres
Schreibsekretärs neben den Tagebüchern eine weitere
private Niederschrift: diejenige des schwarzen Notizbuchs.

Wie ein Osterei lag es da, wie eine posthume
Überraschung für die Nachkommen. Auch in diesen
Aufzeichnungen sind die Einträge datiert, doch gehen sie
über Dutzende von Seiten. Statt der knappen Notizen der
Fünfjahresbücher finden sich hier Beobachtungen und
Fragen, Gefühlsbewegungen und -verwirrungen und die
eine oder andere unerwartete Einsicht.

Die Schreiberin wollte Klarheit finden.
Sie sah sich vor ein Dilemma gestellt.
Es ging um die Liebe.

(Worum sonst?)

Zürich, 17. November 1953
Seit einigen Wochen stecke ich in einem ganz
verzwickten Dilemma und will nun versuchen, durch die
Niederschrift dieser Geschichte einige Klarheit über
mich selbst zu erhalten.

Der 17. November war ihr Geburtstag.
An diesem Tag war meine Schwiegermutter 22 Jahre alt

geworden.

DIE HUNDE

Meine Schwiegermutter starb im Jahr 2013. Sie hinterließ
Aktien, Obligationen, Immobilienanteile, Bücher, Papier,
Geschirr, Tischtücher, Silberbesteck und eine Handvoll



Fragen zur Zukunft der jüngeren Tochter, die noch bei ihr
gelebt hatte.

Und einen Hund.
Hunde hatte es im Umfeld meiner Schwiegermutter

immer schon gegeben: Die Chow-Chows der Eltern und
später, als unsere Wege sich kreuzten, die Golden
Retriever. Die ältere Schwester hatte Corgis, eine
Hunderasse, die auch das britische Königshaus bevorzugt.
Vor Jahrzehnten gehörte der getigerte Kater Golo zum
Haushalt meiner Schwiegereltern. Er trug den Namen
eines prominenten Historikers und schlief gerne auf dem
Schreibtisch meines Schwiegervaters. Meine
Schwiegermutter dagegen kenne ich nur mit Hund – mit
Hund und Leine und Mantel und Halstuch und festen
Schuhen, auf Waldwegen in Zürich, auf Waldwegen im
Engadin.

In dem Jahr, bevor mein Schwiegervater nach Rom ging,
schenkte er seiner jüngeren Tochter einen Rauhaardackel.
Sie nannte ihn Kate. Danach gab es in der Etagenwohnung
zwei Hunde, die gemeinsam bellten, wenn es an der Tür
klingelte. Auf Zurechtweisungen meines Schwiegervaters
reagierten sie sofort, bei meiner Schwiegermutter dauerte
es etwas länger. Jede andere Stimme nahmen sie nicht
wirklich ernst.

Dann starb der eine Hund, und ein paar Jahre später
auch der andere. Beide wurden nach einer angemessenen
Zeit der Trauer ersetzt, und jeder neue Hund lernte das
Lautgeben von dem, der noch da war. Kaum wurde
geklingelt, bellten und kläfften und jaulten sie, rannten
Besuchern im Treppenhaus entgegen und sprangen an
ihnen hoch, waren laut und wurden lauter und ließen sich
kaum noch beruhigen. Im Sommer leckte der Dackel den
Besuchern die nackten Zehen ab. Im Winter litt der Golden
Retriever an Hautausschlag.



Mein Schwiegervater war nach Rom gezogen und legte
sich dort auch wieder einen Hund zu.

Es kommt die Zeit, da kauft man sich einen Hund und
weiß, es wird der letzte sein. Weiß der Hund das auch –
versteht er, dass es seine Aufgabe sein wird, sein Frauchen
in den Tod zu begleiten?

Irgendwann in den allerletzten Jahren bellten die Hunde
nur noch, wenn meine Schwiegermutter in ihrer Nähe war.
War sie unterwegs, an einer Sitzung oder beim Einkaufen,
blieb alles still. Ohne jedes Aufheben ihrerseits betraten
wir dann das Haus und wurden in der Wohnung stumm und
schwanzwedelnd von den Tieren begrüßt. Es war, kam mir
in dieser Zeit vor, als sei es einzig meine Schwiegermutter,
die die Hunde beschützen wollten, als hätten sie von ihr
den Auftrag erhalten, die Außenwelt auf Abstand zu halten.

»Sie wollen dich doch nur begrüßen!«, lachte meine
Schwiegermutter, wenn ich unten ins Haus kam und die
Hunde kläffend die Treppe herunterrannten. »Schluss jetzt!
Aus!«

»Sie war ein ausnehmend freundlicher Mensch«, erklärte
der Mondmann in einer Rede, die er bei der Trauerfeier
seiner Mutter hielt. »Doch wäre es falsch, Freundlichkeit
mit Nähe zu verwechseln. Das sind zwei vollkommen
verschiedene Dinge.«

Ich sehe mich im Haus meiner Schwiegermutter. Hier
steige ich die Treppenstufen zu ihrer Wohnung hoch, zu der
getäferten Tür mit den Jugendstil-Milchscheiben. Hier
rennen mir die Hunde entgegen, über den Teppich im
Treppenhaus, der damals noch grün war (jetzt ist er rot).
Hier tue ich so, als würde ich sie begrüßen, ein bisschen



Theater für Frauchen, keine Hundebesitzerin mag es, wenn
man ihre Tiere links liegen lässt. Die Hunde täusche ich
nicht, sie bellen weiter. In der Wohnungstür erscheint
lächelnd meine Schwiegermutter, gibt sich den Hunden
gegenüber streng – »Genug jetzt! Das reicht!« – ohne
erkennbare Wirkung.

Und noch jemand steht hinter meiner Schwiegermutter in
der Tür: die jüngere Schwester des Mondmannes mit ihrem
besorgten Blick.

DIE ÄGYPTISCHE KATZE

Das Telefon klingelt. Meine Mutter! Sie ist über 80 und
fährt weiterhin um die Welt. Südafrika, Amerika, Brasilien
… Als Teenager las ich ihre Jungmädchen-Tagebücher, die
im Regal neben ihrem Nähtisch lagen. Fragen ans Leben,
Fragen an sich selbst, Fragen zu den vielen Männern, die
meine schöne Mutter in Schaffhausen umschwärmten.
Später wanderte sie für ein Jahr nach Amerika aus, ganz
alleine mit dem Schiff nach New York, wo sie eine
Unterkunft hatte und die Nummer einer Kontaktperson, die
ihr einen Job besorgen konnte.

Es geht hier nicht um meine Mutter.
Sondern um meine Schwiegermutter, die mir als

Schwiegertochter nicht (wie eine andere Schwiegermutter
es mir einmal erklärte) eine »natürliche« Feindin war.

Ganz im Gegenteil.

Mich berührt die junge Frau, die meine Schwiegermutter
einmal war. Mich berührt die ernsthafte Art, mit der sie



sich und ihre Gefühle prüft, und die amüsierte Neugierde,
mit der sie das verfolgt, was gerade mit ihr geschieht. Ihr
literarischer Übermut interessiert mich. Die Spannung, die
sie aufbaut, für sich und für ihre posthumen Leserinnen.

Und was geht mich das an?

Die Frage stellt sich nicht. Ich habe einen Auftrag.
Er stammt von meiner Schwiegermutter selbst.
Sie hat ihn mir in ihrem letzten Lebensjahr erteilt.

In diesem Jahr wurde der linke Arm meiner
Schwiegermutter dick und immer dicker; eine Folge der
Krankheit, über die wir nicht sprachen, über die sie mit uns
nicht sprach. Ihr Gesicht nahm einen gelblichen Ton an, die
Haut wirkte wie feines Pergament, und das Augenweiß
leuchtete in einem satten Zitronengelb.

»Du siehst aus wie eine ägyptische Katze«, sagte ich in
dieser Zeit einmal zu ihr.

Mir war, als sei sie dabei, sich in ein Fabelwesen zu
verwandeln, mit ihrer Pergamenthaut, den Zitronen-Augen,
dem Elefantenarm. Sie war sie selbst und gleichzeitig
jemand anderer, und dieser Jemand war mehr als ein
Mensch.

An dem Nachmittag des Auftrags saß meine
Schwiegermutter als ägyptische Katze an dem runden
Tisch in ihrem Wohnzimmer. Durch die Fenster schien die
Sonne auf das silberne Tablett mit den Espressotassen aus
Wedgewood-Porzellan, der Kaffeekanne und dem
Milchkännchen aus Silber, der Wedgewood-Zuckerdose,
daneben eine angebrochene Tafel dunkler Schokolade.

Immer scheint in diesem Raum in meiner Vorstellung
die Sonne. Und immer blüht vor dem Fenster die Magnolie,



auch wenn sie an diesem Nachmittag vielleicht gar nicht
blühte, war es doch eher Herbst als Frühling.

Die jüngere Schwester des Mondmanns saß ebenfalls
am Tisch und schrieb mit Bleistift in ein dickes Sudoku-
Rätselheft. Meine Schwiegermutter strickte an einem
froschgrünen Pullover für einen ihrer Großneffen und
unterhielt sich mit mir über einen Roman, den ich
geschrieben hatte. In der Geschichte dieses Romans
verschwinden vier Schülerinnen aus einer fünften Klasse
des Gymnasiums, das wir beide, meine Schwiegermutter
und ich, besucht hatten. In ihrer Zeit waren dort nur
Mädchen, und auch zu Beginn meiner Schulzeit nannte sich
die Schule noch »Töchterschule«, bis die Stadt die
allgemeine Koedukation einführte und in den unteren
Klassen Mädchen und Jungs auftauchten, über deren Toben
in den Fluren die gläsernen Schaukästen zu Bruch gingen,
die davor jahrzehntelang heil geblieben waren.

In meinem Roman verlassen die vier Mädchen von
einem Tag auf den andern alles, was bisher ihr Leben war.
Eine wird schon nach wenigen Wochen nach Zürich
zurückkehren. Von einer Zweiten erfährt man, dass sie sich
in Italien dem politischen Untergrund angeschlossen hat.
Die beiden Letzten bleiben verschwunden. Von ihnen
verliert sich am Ende jede Spur. Sie stehen als Rätsel im
Zentrum des Buches, das seinen Blick auf diejenigen
richtet, die zurückgeblieben sind: Die Mitschülerinnen und
Lehrer, die Eltern und Geschwister – all jene, die verlassen
wurden oder sich verlassen fühlen und die sich von diesem
Aufbruch der Mädchen herausgefordert sehen. Warum in
seinem alten Leben bleiben, wenn man einfach so in ein
anderes übertreten könnte?

Das Buch war noch unveröffentlicht, ich hatte es
Freundinnen zu lesen gegeben. Die meisten erzählten mir



danach, dass sie diese Sehnsucht zu verschwinden aus der
eigenen Jugend kannten.

»Wie lustig!«, sagte meine Schwiegermutter.
Sie hatte nie aus ihrem Leben verschwinden wollen.
»Du könntest doch auch einmal ein Buch über mich

schreiben«, sagte sie dann.
Ich war erstaunt. Das Ansinnen war ungewöhnlich

persönlich.
Ich antwortete, dass ich gerne ein Buch über sie

schreiben wollte, nur wüsste ich nicht recht, was
drinstehen sollte.

»O, da gibt es einiges!«, lachte meine Schwiegermutter
und wackelte dabei mit dem Zeigefinger in der Luft herum
wie eine Figur im Kasperletheater.

In diesen Monaten vor ihrem Tod war es oft so, als würde
sie ein unsichtbares Theaterpublikum anspielen, als stünde
sie auf einer Bühne, als hätte sie vielleicht immer schon
davon geträumt, Schauspielerin zu sein, und nutze nun jede
Gelegenheit, sich den Wunsch zu erfüllen.

Ich erinnere mich nicht, dass ich nachgefragt hätte, was
sie mit ihrem Auftrag meinte. Wenn es denn einer war. Was
hätte sie darauf geantwortet?

Wenig später war sie nicht mehr da.

Und beim Leerräumen der Wohnung entdeckten wir
zwischen den Fünfjahrestagebüchern das schwarze
Notizbuch mit seinen vielen vollgeschriebenen Seiten über
das Fühlen und Denken einer jungen Frau, meiner
Schwiegermutter als 22-Jährige.

War es diese Geschichte, die sie erzählt haben wollte?
Oder meinte sie an jenem Nachmittag etwas ganz

anderes?



(Zu spät, ich bin schon auf Seite 20.)

DIE EREIGNISSE DES LETZTEN WINTERS

Zürich, 17. November 1953
Seit einigen Wochen stecke ich in einem ganz
verzwickten Dilemma und will nun versuchen, durch die
Niederschrift dieser Geschichte einige Klarheit über
mich selbst zu erhalten.

Ich weiss nicht recht, wann die Sache begonnen hat,
es ist darum am besten, etwas weit auszuholen und mit
den Ereignissen des letzten Winters anzufangen.

Am letzten Historikerabend am 28. Januar 1953 kam
ich zum ersten Mal etwas näher in Kontakt mit dem
Kreis, in dem ich mich seither am wohlsten fühle …

Der Wirt der »Schmidstube«, Herr Brütsch, hatte ein gutes
Essen für 4 Fr. offeriert. Meine Schwiegermutter war im
fünften Semester und zuständig für die Organisation des
Anlasses, der im Festsaal der Zunft ihres Vaters stattfand.
Am »Historikerabend« traf sich die historische Fakultät
Zürich einmal im Jahr zum Essen und zum Tanz. Es gab
auch Darbietungen, »Produktionen«. Meine
Schwiegermutter hatte zusammen mit einer Mitstudentin,
Bethli Sonderegger, einen solchen Auftritt vorbereitet, ein
selbst gedichtetes Chanson mit Texten von Frauen
historischer Heldenfiguren, die sich über ihr Schicksal
beschweren.

Gian Andri lud uns anschliessend an den Abend auf der
Schmidstube zu sich ein zum schwarzen Kaffee. Beck u.
Frau, M.-Cl., U. B., G. D., H. waren dabei und Beck


