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I

De repente todo parecía culpa de la crisis, pero no era culpa de la

crisis aquella exposición de prostitutas en las cunetas de la nacional,

pasadas las obras de desdoblamiento dejadas a medias, pasados los

puentes a medio construir, con los carteles de circo desvaídos y los

gra�tis que decían �-�� ��������� �� �� ���������,

�������������� ��… Pasado el tramo con aquel esbozo paralelo

sin asfaltar y separado de los coches por una muralla baja de bloques

de hormigón, aquellos terrenos inundados de agua negra con

cabellera de hierbas… No era culpa de la crisis el escaparate de carne

fresca, una puta cada cien metros, no era culpa de la crisis porque

antes de la crisis ya había putas, en los años de las grúas había sido

cuando el negocio se había extendido por todas partes, como una

mancha de aceite. Pero la moral no se mueve a la velocidad de las

�nanzas y, una vez acabados los años de vacas gordas, las chicas

seguían allí, sometidas como todo el mundo a las penurias de los

nuevos tiempos.

Siguiendo la nacional hacia el norte, antes de entrar en Tordera, el

edi�cio del Club Diana anunciaba el principio de la exposición.

Quince kilómetros después, a las afueras de Vidreres, una

construcción similar, otro bloque viejo de habitaciones a pie de

carretera, el Club Margarita, avisaba del �nal. Representaban los

hitos fronterizos. Estaban muy lejos el uno del otro y separados por

montañas, pero de noche, cuando encendían los anuncios de neón,



parecía que los dos edi�cios hablasen entre sí con un código de luces

intermitentes. En el tejado del Club Diana se encendía una �echa

amarilla que volaba hasta dar en un triángulo púbico rojo; en el

tejado del Club Margarita, una margarita gigante perdía los pétalos,

uno a uno, hasta que de repente volvía a �orecer entre los campos

oscuros.

Claro que alguna relación debían de tener los dos prostíbulos,

porque a menudo veía en el aparcamiento del Club Margarita

furgonetas con el anuncio del Club Diana, la silueta de una chica

desnuda que se per�laba bailando sobre los círculos de una diana.

Pasaba por delante de los dos siempre de día, cuando todavía

estaban cerrados —eso no lo sabía por las persianas, siempre

bajadas, sino por los aparcamientos desiertos— y las chicas, quizás

las mismas que de noche trabajaban en los clubes, esperaban a los

clientes a pie de carretera, en todos los caminos que daban a la

nacional, a veces sentadas en sillas de plástico, con una sombrilla en

verano y un paraguas en invierno, si llovía. Cuando estaban

ocupadas, dejaban la toalla y una piedra encima de la silla de

plástico blanco para que no se moviera. Cuando no, hablaban por el

móvil y fumaban con la paciencia de los pescadores a la orilla de un

río hasta que un conductor u otro ponía el intermitente, acordaba el

precio con la chica por la ventanilla y después se la llevaba por el

camino de tierra hasta detrás de los primeros árboles, o a veces ni

eso: entonces veía el coche parado y la nuca del hombre detrás del

cristal, de espaldas a la carretera. Había visto parar coches de todas

las marcas, furgonetas, camiones, caravanas y motos, y una vez a un

negro que andaba hacia los árboles con una mano en la bicicleta y la

otra en la cintura de la chica.

Ellas, por su parte, parecían todas cortadas por el mismo patrón,

ninguna pasaba mucho de los veinte años, eran atractivas e iban

siempre maquilladas, con el pelo limpio y peinado y ropa llamativa,

ceñida, y se desnudaban de la cintura a las botas en cuanto salía un



poco el sol. Las veía después de comer, cuando volvía de trabajar, y

por la forma en que las repasaba seguramente las conocía mejor que

los propios clientes. Cuando había alguna nueva —porque los

responsables del negocio las cambiaban a menudo—, le guiñaba un

ojo para tentarlo. Él le devolvía la sonrisa y, si estaba de humor, le

mandaba un beso con la mano y luego se preguntaba si con ese gesto

se había aprovechado de ella o si la chica lo había recibido como la

señal de afecto y de solidaridad que era, si es que lo era. Aunque de

algo sí que estaba seguro: al ver que no paraba, lo maldecían.

El gesto duraba lo que duraba el paso de su coche, como una

reminiscencia de la juventud y la alegría de la carne. Se acercaba a

los sesenta años. ¿Quería algo más? ¿Deseaba aque llos cuerpos?

¿Cómo podía saberlo? Eran chicas como las demás, pero con una

vida, por fortuna, muy alejada de la suya. ¿Era mejor que se

quedaran a la vista o tendrían que obligarlas a trabajar escondidas?

No era bueno acostumbrar a la gente a deshumanizar a las chicas,

pero ¿acaso no era un buen castigo tener que verlas? Tenía tres hijas

de la edad de aquellas chicas. Cuando aún eran pequeñas, si alguna

vez le tocaba cruzar aquellos quince kilómetros de escaparate sexual

con las niñas en el asiento de atrás, procuraba no apartar los ojos de

la matrícula del coche de delante; no por pudor, sino para conjurar

las sacudidas de la vida.

Después del puente del Tordera, la nacional perdía de vista el mar

y se subía por la espalda de Blanes y Lloret hasta que, después del

cambio de rasante, se abría a la llanura de la comarca de la Selva,

con la dentadura luminosa de los Pirineos al fondo.

Hacía quince años que pasaba a diario por allí, desde que lo

habían destinado a una pequeña sucursal del banco Santander en

Vidreres. Conocía más que de memoria la carretera remendada, las

naves y las gasolineras fantasma, el almacén de caravanas, el gran

silo oxidado, los árboles con el tronco a un palmo del asfalto y las

ramas serradas, la bajada hasta la llanura de la Selva y Vidreres como



un islote entre los campos, con el tractor centenario en la rotonda de

entrada, la bandera catalana, la pequeña telaraña de calles y

personas. Sabía lo que tenía que saber del pueblo en el que se ganaba

la vida, de qué familia era cada cliente, quién tenía recursos, quién

no y quién podría llegar a tenerlos, quién contaba en el

Ayuntamiento y quién no, esas cosas. Con ellos hablaba con el deje

lento y suave del dialecto catalán local y tenía claro que allí siempre

sería un forastero, por muchos años que hubiera trabajado delante

de la iglesia de Santa María, en un puesto que lo mantenía más cerca

de los secretos del pueblo que al propio párroco o a las chicas del

Club Margarita.

Y es que el dinero pasa por los hombres como una ventolera y en

un pueblo pequeño, donde siempre es el mismo, lo veías pasar de

una cuenta a otra como un pájaro al cambiar de rama. Era el único

atractivo del trabajo, seguir las entradas y salidas de las cuentas, los

ingresos y los gastos inesperados, los movimientos íntimos del

dinero: tenía acceso a espacios privados. Controlaba los movimientos

de las libretas, las inversiones y las jugadas, las imposiciones a plazo

�jo, los planes de pensiones, las hipotecas y los créditos. Su

compañero de o�cina y él deducían la procedencia y el destino de

ese dinero. Nada lo extrañaba. Pronosticaban qué negocios

funcionarían o se hundirían, trabajaban en la o�cina más previsible

del mundo, con la clientela más conservadora del planeta y, a pesar

de eso, resultaba divertido.

Llegó a la o�cina, como de costumbre, cuando el campanario daba

las ocho. Su compañero era del pueblo —a veces era como tener al

enemigo en casa—, pero compartían edad, y eso se parecía a haber

nacido los dos en el mismo sitio.

Dejó que el otro subiera la persiana como todos los días y

recogiera el periódico. Aquella mañana su compañero se quedó

quieto en la entrada y fue pasando páginas hasta encontrar la noticia

que buscaba.



—Madre mía —dijo, y soltó un silbido—. Cómo quedó.

Ernest miró el periódico por encima del hombro de su compañero.

En la fotografía se veía un Peugeot negro con el capó arrugado y el

cristal del parabrisas hecho añicos. La placa del radiador se había

desprendido y el motor estaba separado del coche, porque con el

accidente se había caído y lo habían llevado por separado hasta el

depósito municipal en el que habían sacado la foto. Mueren dos

hermanos en accidente en Vidreres. El tirón salvaje que solo por un

milagro de elasticidad no arranca de cuajo la telaraña de una familia

o de un pueblo entero.

Jaume iba diciendo que no con la cabeza.

—Van como locos —dijo—. Me extraña que no se maten más.

No habrías hecho ese comentario si los muertos fueran hijos tuyos,

pensó Ernest.

Durante las primeras horas del lunes, Vidreres aún estaba

calentando motores, entraba poca gente en la o�cina y podías

pasarte buena parte de la mañana contemplando desde el mostrador

el otro lado de la calle, la placita pavimentada, los cuatro bancos y

los cuatro árboles podados, los parterres secos, la portada de Santa

María.

Los cristales blindados de la sucursal apenas dejaban pasar el

temblor de los pocos coches que circulaban por la calle

peatonalizada. Hacía cuatro años que habían modernizado el centro.

Los barceloneses de extrarradio habían comprado casas en las

urbanizaciones y Vidreres había crecido como todos los pueblos

cercanos a una salida de autopista. Sin embargo, en el centro seguían

siendo la misma familia de toda la vida, y por las mañanas veía

desde detrás del cristal a las mismas mujeres insonorizadas de

camino a la panadería y la carnicería. Relojes de arena con capazo,

�guritas de reloj mecánico arrastrando la sombra, relojes de sol. A las

diez en punto pasaba la señora Garcés. Al cabo de cinco minutos,

Marta salía de casa. Cinco segundos después, la señora Dolors



asomaba la nariz por la esquina. Se detenían a saludarse, se trataban

entre ellas con una cotidianeidad ancestral, comentaban los

programas de televisión que habían visto el día antes. Por los gestos

adivinaba si aquella mañana a Enriqueta le daban guerra los huesos

o no. Después pasaban los hombres. El señor Vidal protestaba contra

los políticos —¡Los jóvenes tienen motivos para protestar! ¡Ya verás,

ya, el día que se harten! ¡Ya verás!—. Miquel el Viejo avisaba con un

movimiento de cabeza de unas nubes por el lado de Girona. Eran

agricultores de toda la vida. Nunca se perdían al hombre del tiempo.

Aquella mañana, las conversaciones se alargaron más de lo

habitual. Las cabezas decían que no y las manos se abrían. Miquel el

Viejo, que normalmente leía el periódico en el casino del pueblo,

aquel día lo llevaba debajo del brazo. Si a los del estanco no se les

había ocurrido pedir más ejemplares, la prensa comarcal se agotaría.

En el silencio de sol y escarcha de invierno, a poco volumen en un

rincón de la o�cina, Ràdio Vidreres repetía en el informativo de cada

hora la noticia del accidente del sábado. El locutor hablaba con un

hilo de voz, sin decir nombres y anunciando el funeral del mediodía.

—Qué pesados con el accidente —refunfuñó Jaume.

Llevaba zapatos negros, pantalones negros, corbata negra, camisa

oscura.

—¿Vas al entierro? —preguntó Ernest.

También en la calle se veía una gran proporción de ropa oscura.

—No esperes clientes.

—¿Los conocías?

—Los conocía todo el mundo. Eran los hijos de los Batlle, de allí

de las sierras. El padre trabaja con La Caixa. ¿Has visto las marcas?

—¿Qué marcas?

—Qué raro que no te hayas �jado al venir. Se ve perfectamente el

frenazo en el asfalto.

Entró entonces el señor Cals, como cada lunes a aquella hora, a

buscar sus cincuenta euros. No podía ser que el señor Cals, jubilado,



viviera con tan poco, y menos si pasaba, como lo veían pasar a diario

por delante de la o�cina, con un purito encendido. Sin embargo,

todos los lunes iba a recoger su billete de cincuenta y no volvía a

acercarse por allí en toda la semana. Una vez pagados los recibos del

agua y la luz, el resto de la jubilación iba acumulándose en su

cuenta. Aquel día iba de luto, llevaba ropa pasada de moda,

demasiado planchada, olía a naftalina y le brillaban los zapatos.

Ernest se �jó en que era el mismo traje del entierro de su mujer.

—Ya lo ves, Jaume, ya lo ves —dijo el señor Cals—. ¿Veinte,

veintiún años? ¿Y qué van a hacer, en Can Batlle, sin los chicos? Ya lo

ves, mecagoendiós, ya lo ves, pobre gente. ¡Quién se lo iba a decir!

Ahora será el momento de Lluís. Yo ya se lo advertí: espera, ten

paciencia, que la vida da muchas vueltas. Mecagoendiós y su puta

madre, anda que no pasa el tiempo. ¡Veinte millones, les daba el tío,

hace quince años! ¡Veinte millones de los de hace quince años! A ver

qué coño van a hacer ahora los Batlle con el terreno. Yo ya se lo he

dicho: tú, ahora, a callar como una puta. Tiene potra, el cabronazo.

Ya te puedes imaginar la �esta que debieron de montar ayer en el

Margarita, mecagüen la hostia.

El señor Cals se guardó el billete en la cartera y la cartera en el

bolsillo. No podía dejar de hablar.

—Yo porque me he hecho viejo, joder, y ya tanto me da, pero, si

tuviera veinte años menos, a lo mejor el hijoputa de Lluís no llegaba

a tiempo y las tierras me las quedaba yo. Por mí, como si se las mete

por el culo. Cuando ves esas miserias lo mandarías todo a la mierda,

hombre, venga ya, que se vaya todo a la mierda de una vez, coño, a

la mierda, y Dios y su puta madre, mierda, no me gustaría estar en la

piel de Batlle ahora mismo, hostia puta, ni en la de Llúcia, porque

mira que es mala leche, lo dos hijos, mecagüen Dios, los dos, vamos,

anda, mierda santísima. Y de dónde cojones venían a esas horas de

la madrugada, hijos de Dios… Supongo que ya nos veremos luego,



hostia puta, mierda puta, coño, mierda santa, por los cojones de

Dios.

Salió de la o�cina blasfemando.

—¡Menudo cabreo lleva! —dijo Jaume—. Lo ve venir. Lluís

comprará las tierras de Can Batlle. Cals tendrá un disgusto de

muerte. Está obsesionado con la tierra. ¿No ves que todavía ahorra?

Pero no creo que pueda llegar a comprar. Tiene dinero, pero no

tanto. Y mira que con los precios de ahora… O a lo mejor sí que tiene

capital y por eso le dice al otro que calle y espere. A ver si va a

darnos una sorpresa. Con esos viejos nunca se sabe. Puede que tenga

una cuenta en Andorra o una fortuna debajo de una baldosa. Lo

conozco, lo tengo bien calado, llevo toda la vida aguantándolo. De

pequeños pasábamos al lado de su campo para ir al colegio y nos

daba miedo. Estaba cavando y levantaba la cabeza, y no volvía a

agacharse hasta que habíamos pasado. Y ya me dirás tú qué íbamos

a tocarle. Una higuera que todavía sigue allí, pegada al camino.

Al otro lado del cristal, la plaza iba llenándose. De los cuatro

costados salía gente vestida de luto. No parecía que hubiera tanta en

Vidreres, un pueblecito acostumbrado a las calles vacías, en verano

por el calor de la llanura y ahora en invierno por el aire frío del

Montseny y los Pirineos, y a veces por la niebla. Ya no escuchaba a

su compañero. Jaume hablaba sin parar de la tacañería del viejo,

como si hubiera llegado el momento de rendir cuentas por las

deudas de toda una vida. Era el mosquerío de palabras que atraían

los muertos y Ernest lo dejaba hablar, intentando no escucharlo,

hasta que no pudo más y tuvo que cortarlo:

—Pero ¿a ti te parece que es tema para hoy?

Su compañero dejó pasar un momento antes de levantarse. A

nadie le gusta que lo traten de mezquino. Cuando hablas como un

mezquino es para que el otro se sume, le ofreces un poco de libertad

en esta cárcel de buenos sentimientos. Y cuando tienes la puerta

abierta y animas a entrar, cuando estás así, expuesto a la intemperie,



no te hace gracia que te recuerden que no todo el mundo es del

pueblo, que hay gente que viene de fuera a trabajar y que está limpia

de las miserias locales. Ernest podía entenderlo, y disculpar a su

compañero, incluso devolverle el favor e invitarlo a la �esta de sus

propias bajezas, seguir como si nada el intercambio de pequeñas

maldades cotidianas, al �n y al cabo se dedicaban a hacer

transacciones, sabían jugar con las cotizaciones y los valores

bursátiles. Y por eso mismo era tan fuerte la repulsión: porque se

entendían. Su compañero podía haber llegado a ser violento, podía

haber tirado al suelo lo que había encima de la mesa, coger el

abrecartas y amenazarlo, preguntarle qué se había creído. Pero se

limitó a decirle:

—Me voy al entierro.

Y se marchó decidido y mudo al vestuario. Fue peor que la

violencia física, era como si le gritara: te crees que me has dado una

gran lección, pero el que se va ahora mismo al entierro soy yo y no

tú. Soy yo, que soy de aquí. Tú no tienes ni la menor idea de lo que

pasa. Tú te quedas fuera. Soy de aquí igual que mis padres y mi

mujer y mis hijos. Más vale que te calles. Te crees que tienes a favor

la simplicidad de esos chicos que se han matado. Pues aquí tienes

otra cosa simple: yo voy de luto, yo me marcho al entierro, yo voy a

compartir el sufrimiento del pueblo, a estar con ellos, a llorar con

ellos. Me muero de ganas de llorar con ellos. Ya verás qué

muchedumbre. Quedará gente fuera de la iglesia. Mira la plaza. Está

el instituto en pleno. El equipo de fútbol. Los de la cofradía de

gigantes y cabezudos. Los amigos y las amigas de esos chavales. ¿Ves

a la gente joven? ¿Ves a los de toda la vida? Estamos todos. Vamos a

inundar la iglesia. Y de la iglesia a la o�cina no hay ni doscientos

metros. Tendré que limpiarme los zapatos antes de volver a entrar.

Yo estaré allí y tú aquí haciendo números y pensando en tus hijas.

Vete a la mierda. Tú te quedas a vigilar la o�cina por si viene un

forastero como tú. Yo estaré allí siguiendo la misa con los demás. Yo



oiré los sollozos de sus padres y sus amigos, los lloros contra las

paredes de la iglesia como se oyen desde hace mil años, yo y los

demás enterrados allí dentro con los muertos, será algo físico y no

esta broma tuya, yo estaré allí con los míos y tú aquí haciendo

números, esperando y rumiando. Esa es la verdad y no tu

moralismo. Te guardas la moral para el día en que se maten tus hijas.

Ya veremos entonces si te quedan ganas de dar lecciones.

Estaba acostumbrado a oír desde el banco las campanas que

doblaban a muerto y a ver los entierros, pero en esa ocasión, estando

solo detrás del mostrador, mientras la puerta de la iglesia engullía el

hormiguero, le daba la impresión de que las campanas tocaban más

fuerte que nunca, el doble de fuerte, cuatro, ocho veces más fuerte,

porque eran dos muertos jóvenes y porque su compañero lo había

dejado solo en la o�cina. Con qué intensidad atravesaban el cristal.

Qué fuerte doblaban. ¿Por qué esa impudicia? ¿Había que avisar a

todo el mundo de que unos chicos habían llegado por �n al

momento de saberlo todo, de ver, de entender su propia existencia

de arriba abajo? ¿Había que pregonarlo a los cuatro vientos?

Pasamos la vida en retirada, solamente en el fondo del pozo

podremos saber si valía o no valía la pena vivir o, mejor dicho,

aunque sea lo mismo: podremos saber si podía o no saberse si valía o

no la pena. Y no podremos comunicarlo. ¿Qué sentido tenían las

campanadas? ¿Recordarle que cuando llegara el momento su muerte

también serviría para martirizar a los demás?

Buscó al señor Cals entre la gente de la plaza. Intentó deducir

quién podía ser aquel tal Lluís. Trató de localizar a la mujer y a los

hijos de su compañero. Reconoció a clientes. El locutor de Ràdio

Vidreres también debía de haber ido, porque ya solo emitían música.

Cuando todo el mundo estuvo dentro de la iglesia, pudo entrar en

la plaza el primer coche de muertos, que se puso de culo ante la

portada y dio marcha atrás. Dos empleados de la funeraria vestidos

como hombres de negocios descargaron el primer ataúd. Subieron



los escalones y lo colocaron sobre una plataforma metálica con

ruedas. El coche vacío se apartó y el otro entró en la plaza.

En el interior de la iglesia esperaban a los muertos con la misma

expectación con la que habrían esperado a unos novios. ¿Qué

hermano iba en cada caja? ¿Llevaban una plaquita con el nombre o

no hacía falta? Se vive contra el azar, tenía que haber un protocolo.

Primero entraría el mayor y después el pequeño; ¿primero en llegar,

primero en salir? Los mismos empleados repitieron los mismos

pasos. Después el segundo coche se separó de la puerta y aparcó al

lado del otro, en mitad de la plaza.

Apagó la radio. Quería llamar a casa con cualquier excusa. Dejó

pasar la intención por su cuerpo como dejaba pasar las mañanas en

la o�cina a diario. No quería convertirse él mismo en un

campanario. Hacía sol, no quedaba nadie en la calle, el estanco y la

panadería tenían la persiana bajada. Pensó en el cura, la persona

más desgraciada del mundo, haciendo de bisagra, teniendo que

hablar cuando no había nada que decir. Pensó en el hombrecillo que

veía entrar y salir de la iglesia todos los días, en la autocensura, en el

control de sí mismo, en la mutilación cerebral obligada del cura, el

sacri�cio por la parroquia, la �delidad a la mentira, el ritual, a no ser

que fuera un estafador y viviera de la debilidad de los demás.

La mayoría de la gente no había pasado por el tanatorio, pero una

parte sí, los familiares más próximos. Habían visto a los chicos

expuestos en dos urnas, humillados como animales disecados en el

zoo doble de su muerte; enjaulados por el rigor mortis y enjaulados

por el cristal de las urnas. Eso si no era su victoria, su venganza; y

los muertos, los que nos velaban a nosotros.

Y entonces oyó un motor que se acercaba a la plaza, un camión,

un camión forastero sin duda, aquel día, y ya era raro de por sí que

un camión se metiera por calles tan angostas. Se acercó a la puerta

para verlo pasar. Llevaba un cargamento de balas de paja. Balas de

paja en el mes de enero. Veía que las transportaban arriba y abajo en



junio o en julio, después de la siega, o al cabo de pocos meses, pero

nunca en esa época del año… Eran balas como las de antes, pequeñas

y rectangulares, alguien debía de haberlas encargado para los

animales de su casa, debían de venir de Llagostera o de Cassà; el

camionero estaba desconcertado, buscaba a alguien para preguntarle

qué pasaba, dónde estaban los dueños de la casa en la que tenía que

descargar, por qué se la había encontrado cerrada…

Cuando vio que había llegado a la plaza de la iglesia, dejó el

camión en punto muerto en mitad de la calle y bajó de la cabina. Era

un hombre alto de unos treinta años, con el pelo corto y barbita, con

el cuerpo fuerte de un transportista joven. Tenía briznas de paja

pegadas en el jersey azul. El o�cinista se escondió a medias detrás de

una columna y el camionero miró hacia la panadería y hacia el

estanco, que estaban cerrados. No entendía nada. Echó un vistazo al

reloj y después se dirigió a paso ligero hacia el casino. La puerta

estaba abierta, pero se lo encontró vacío. Detrás de la barra estaba

Cindy, la chica sudamericana, que debió de explicarle qué pasaba:

debió de decirle que más le valía aparcar y tomarse un café

tranquilamente mientras acababa el funeral, porque al cabo de un

segundo el camionero salió del casino, subió a la cabina y aparcó

calle abajo.

Han muerto tan jóvenes que se han llevado toda la vida del pueblo

—debió de pensar el camionero—. No has aparcado en Vidreres,

has aparcado en el cementerio de Vidreres, con nichos que son como

casas, un cementerio con un estanco, una panadería y un banco, un

cementerio con calles, con iglesia, un cementerio con cementerio,

con un casino y un aparcamiento lleno de coches vacíos: así tiene

que ser la otra vida, soledad y paredes.

Mientras tanto, el cura hablaba y nadie apartaba la vista de los dos

ataúdes, colocados perpendicularmente con respecto al altar, a los

pies de Cristo. Y mientras el pueblo de Vidreres en pleno, encerrado

en la iglesia, se esforzaba por no imaginarse los cuerpos, las caras de


