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De repente todo parecia culpa de la crisis, pero no era culpa de la
crisis aquella exposicién de prostitutas en las cunetas de la nacional,
pasadas las obras de desdoblamiento dejadas a medias, pasados los
puentes a medio construir, con los carteles de circo desvaidos y los
grafitis que decian N-II CARRETERA DE LA VERGUENZA,
DESDOBLAMIENTO YA... Pasado el tramo con aquel esbozo paralelo
sin asfaltar y separado de los coches por una muralla baja de bloques
de hormigén, aquellos terrenos inundados de agua negra con
cabellera de hierbas... No era culpa de la crisis el escaparate de carne
fresca, una puta cada cien metros, no era culpa de la crisis porque
antes de la crisis ya habia putas, en los afios de las graas habia sido
cuando el negocio se habia extendido por todas partes, como una
mancha de aceite. Pero la moral no se mueve a la velocidad de las
finanzas y, una vez acabados los afios de vacas gordas, las chicas
seguian alli, sometidas como todo el mundo a las penurias de los
nuevos tiempos.

Siguiendo la nacional hacia el norte, antes de entrar en Tordera, el
edificio del Club Diana anunciaba el principio de la exposicion.
Quince kilémetros después, a las afueras de Vidreres, una
construcciéon similar, otro bloque viejo de habitaciones a pie de
carretera, el Club Margarita, avisaba del final. Representaban los
hitos fronterizos. Estaban muy lejos el uno del otro y separados por
montanas, pero de noche, cuando encendian los anuncios de neédn,



parecia que los dos edificios hablasen entre si con un cédigo de luces
intermitentes. En el tejado del Club Diana se encendia una flecha
amarilla que volaba hasta dar en un triangulo pubico rojo; en el
tejado del Club Margarita, una margarita gigante perdia los pétalos,
uno a uno, hasta que de repente volvia a florecer entre los campos
0SCUros.

Claro que alguna relacién debian de tener los dos prostibulos,
porque a menudo veia en el aparcamiento del Club Margarita
furgonetas con el anuncio del Club Diana, la silueta de una chica
desnuda que se perfilaba bailando sobre los circulos de una diana.
Pasaba por delante de los dos siempre de dia, cuando todavia
estaban cerrados —eso no lo sabia por las persianas, siempre
bajadas, sino por los aparcamientos desiertos— vy las chicas, quizas
las mismas que de noche trabajaban en los clubes, esperaban a los
clientes a pie de carretera, en todos los caminos que daban a la
nacional, a veces sentadas en sillas de plastico, con una sombrilla en
verano y un paraguas en invierno, si llovia. Cuando estaban
ocupadas, dejaban la toalla y una piedra encima de la silla de
plastico blanco para que no se moviera. Cuando no, hablaban por el
movil y fumaban con la paciencia de los pescadores a la orilla de un
rio hasta que un conductor u otro ponia el intermitente, acordaba el
precio con la chica por la ventanilla y después se la llevaba por el
camino de tierra hasta detras de los primeros arboles, o a veces ni
eso: entonces veia el coche parado y la nuca del hombre detras del
cristal, de espaldas a la carretera. Habia visto parar coches de todas
las marcas, furgonetas, camiones, caravanas y motos, y una vez a un
negro que andaba hacia los arboles con una mano en la bicicleta y la
otra en la cintura de la chica.

Ellas, por su parte, parecian todas cortadas por el mismo patroén,
ninguna pasaba mucho de los veinte anos, eran atractivas e iban
siempre maquilladas, con el pelo limpio y peinado y ropa llamativa,
cenida, y se desnudaban de la cintura a las botas en cuanto salia un



poco el sol. Las veia después de comer, cuando volvia de trabajar, y
por la forma en que las repasaba seguramente las conocia mejor que
los propios clientes. Cuando habia alguna nueva —porque los
responsables del negocio las cambiaban a menudo—, le guifiaba un
ojo para tentarlo. El le devolvia la sonrisa v, si estaba de humor, le
mandaba un beso con la mano y luego se preguntaba si con ese gesto
se habia aprovechado de ella o si la chica lo habia recibido como la
senal de afecto y de solidaridad que era, si es que lo era. Aunque de
algo si que estaba seguro: al ver que no paraba, lo maldecian.

El gesto duraba lo que duraba el paso de su coche, como una
reminiscencia de la juventud y la alegria de la carne. Se acercaba a
los sesenta anos. jQueria algo mas? ;Deseaba aquellos cuerpos?
;Como podia saberlo? Eran chicas como las demaés, pero con una
vida, por fortuna, muy alejada de la suya. ;Era mejor que se
quedaran a la vista o tendrian que obligarlas a trabajar escondidas?
No era bueno acostumbrar a la gente a deshumanizar a las chicas,
pero ¢acaso no era un buen castigo tener que verlas? Tenia tres hijas
de la edad de aquellas chicas. Cuando atn eran pequenas, si alguna
vez le tocaba cruzar aquellos quince kilémetros de escaparate sexual
con las nifas en el asiento de atras, procuraba no apartar los ojos de
la matricula del coche de delante; no por pudor, sino para conjurar
las sacudidas de la vida.

Después del puente del Tordera, la nacional perdia de vista el mar
y se subia por la espalda de Blanes y Lloret hasta que, después del
cambio de rasante, se abria a la llanura de la comarca de la Selva,
con la dentadura luminosa de los Pirineos al fondo.

Hacia quince afios que pasaba a diario por alli, desde que lo
habian destinado a una pequefia sucursal del banco Santander en
Vidreres. Conocia mas que de memoria la carretera remendada, las
naves y las gasolineras fantasma, el almacén de caravanas, el gran
silo oxidado, los arboles con el tronco a un palmo del asfalto y las
ramas serradas, la bajada hasta la llanura de la Selva y Vidreres como



un islote entre los campos, con el tractor centenario en la rotonda de
entrada, la bandera catalana, la pequefia telarafia de calles y
personas. Sabia lo que tenia que saber del pueblo en el que se ganaba
la vida, de qué familia era cada cliente, quién tenia recursos, quién
no y quién podria llegar a tenerlos, quién contaba en el
Ayuntamiento y quién no, esas cosas. Con ellos hablaba con el deje
lento y suave del dialecto catalan local y tenia claro que alli siempre
seria un forastero, por muchos anos que hubiera trabajado delante
de la iglesia de Santa Maria, en un puesto que lo mantenia mas cerca
de los secretos del pueblo que al propio parroco o a las chicas del
Club Margarita.

Y es que el dinero pasa por los hombres como una ventolera y en
un pueblo pequeno, donde siempre es el mismo, lo veias pasar de
una cuenta a otra como un pajaro al cambiar de rama. Era el tnico
atractivo del trabajo, seguir las entradas y salidas de las cuentas, los
ingresos y los gastos inesperados, los movimientos intimos del
dinero: tenia acceso a espacios privados. Controlaba los movimientos
de las libretas, las inversiones y las jugadas, las imposiciones a plazo
fijo, los planes de pensiones, las hipotecas y los créditos. Su
companero de oficina y él deducian la procedencia y el destino de
ese dinero. Nada lo extranaba. Pronosticaban qué negocios
funcionarian o se hundirian, trabajaban en la oficina méas previsible
del mundo, con la clientela més conservadora del planeta y, a pesar
de eso, resultaba divertido.

Llegd a la oficina, como de costumbre, cuando el campanario daba
las ocho. Su compafiero era del pueblo —a veces era como tener al
enemigo en casa—, pero compartian edad, y eso se parecia a haber
nacido los dos en el mismo sitio.

Dejé que el otro subiera la persiana como todos los dias y
recogiera el periddico. Aquella manana su compafiero se quedd
quieto en la entrada y fue pasando paginas hasta encontrar la noticia
que buscaba.



—Madre mia —dijo, y solté un silbido—. Cémo quedod.

Ernest miré el periédico por encima del hombro de su compariero.

En la fotografia se veia un Peugeot negro con el capé arrugado y el
cristal del parabrisas hecho anicos. La placa del radiador se habia
desprendido y el motor estaba separado del coche, porque con el
accidente se habia caido y lo habian llevado por separado hasta el
depdsito municipal en el que habian sacado la foto. Mueren dos
hermanos en accidente en Vidreres. El tirén salvaje que solo por un
milagro de elasticidad no arranca de cuajo la telarafia de una familia
o de un pueblo entero.

Jaume iba diciendo que no con la cabeza.

—Van como locos —dijo—. Me extrafia que no se maten mas.

No habrias hecho ese comentario si los muertos fueran hijos tuyos,
penso Ernest.

Durante las primeras horas del lunes, Vidreres ain estaba
calentando motores, entraba poca gente en la oficina y podias
pasarte buena parte de la mafiana contemplando desde el mostrador
el otro lado de la calle, la placita pavimentada, los cuatro bancos y
los cuatro arboles podados, los parterres secos, la portada de Santa
Maria.

Los cristales blindados de la sucursal apenas dejaban pasar el
temblor de los pocos coches que circulaban por la calle
peatonalizada. Hacia cuatro afios que habian modernizado el centro.
Los barceloneses de extrarradio habian comprado casas en las
urbanizaciones y Vidreres habia crecido como todos los pueblos
cercanos a una salida de autopista. Sin embargo, en el centro seguian
siendo la misma familia de toda la vida, y por las mafianas veia
desde detrds del cristal a las mismas mujeres insonorizadas de
camino a la panaderia y la carniceria. Relojes de arena con capazo,
figuritas de reloj mecénico arrastrando la sombra, relojes de sol. A las
diez en punto pasaba la sefiora Garcés. Al cabo de cinco minutos,
Marta salia de casa. Cinco segundos después, la seniora Dolors



asomaba la nariz por la esquina. Se detenian a saludarse, se trataban
entre ellas con una cotidianeidad ancestral, comentaban los
programas de televisién que habian visto el dia antes. Por los gestos
adivinaba si aquella mafiana a Enriqueta le daban guerra los huesos
o no. Después pasaban los hombres. El sefior Vidal protestaba contra
los politicos —jLos jovenes tienen motivos para protestar! jYa veras,
ya, el dia que se harten! jYa verds!—. Miquel el Viejo avisaba con un
movimiento de cabeza de unas nubes por el lado de Girona. Eran
agricultores de toda la vida. Nunca se perdian al hombre del tiempo.

Aquella mafiana, las conversaciones se alargaron mas de lo
habitual. Las cabezas decian que no y las manos se abrian. Miquel el
Viejo, que normalmente leia el periédico en el casino del pueblo,
aquel dia lo llevaba debajo del brazo. Si a los del estanco no se les
habia ocurrido pedir méas ejemplares, la prensa comarcal se agotaria.
En el silencio de sol y escarcha de invierno, a poco volumen en un
rincén de la oficina, Radio Vidreres repetia en el informativo de cada
hora la noticia del accidente del sdbado. El locutor hablaba con un
hilo de voz, sin decir nombres y anunciando el funeral del mediodia.

—Qué pesados con el accidente —refunfund Jaume.

Llevaba zapatos negros, pantalones negros, corbata negra, camisa
oscura.

—¢Vas al entierro? —pregunté Ernest.

También en la calle se veia una gran proporcién de ropa oscura.

—No esperes clientes.

—¢Los conocias?

—Los conocia todo el mundo. Eran los hijos de los Batlle, de alli
de las sierras. El padre trabaja con La Caixa. ¢Has visto las marcas?

—¢:Qué marcas?

—Qué raro que no te hayas fijado al venir. Se ve perfectamente el
frenazo en el asfalto.

Entré entonces el sefior Cals, como cada lunes a aquella hora, a
buscar sus cincuenta euros. No podia ser que el sefior Cals, jubilado,



viviera con tan poco, y menos si pasaba, como lo veian pasar a diario
por delante de la oficina, con un purito encendido. Sin embargo,
todos los lunes iba a recoger su billete de cincuenta y no volvia a
acercarse por alli en toda la semana. Una vez pagados los recibos del
agua y la luz, el resto de la jubilaciéon iba acumulandose en su
cuenta. Aquel dia iba de luto, llevaba ropa pasada de moda,
demasiado planchada, olia a naftalina y le brillaban los zapatos.
Ernest se fij6 en que era el mismo traje del entierro de su mujer.

—Ya lo ves, Jaume, ya lo ves —dijo el sefior Cals—. ;Veinte,
veintitin anos? ¢Y qué van a hacer, en Can Batlle, sin los chicos? Ya lo
ves, mecagoendios, ya lo ves, pobre gente. jQuién se lo iba a decir!
Ahora serd el momento de Lluis. Yo ya se lo adverti: espera, ten
paciencia, que la vida da muchas vueltas. Mecagoendiés y su puta
madre, anda que no pasa el tiempo. jVeinte millones, les daba el tio,
hace quince afios! jVeinte millones de los de hace quince afios! A ver
qué cono van a hacer ahora los Batlle con el terreno. Yo ya se lo he
dicho: t0, ahora, a callar como una puta. Tiene potra, el cabronazo.
Ya te puedes imaginar la fiesta que debieron de montar ayer en el
Margarita, mecaguen la hostia.

El sefior Cals se guardd el billete en la cartera y la cartera en el
bolsillo. No podia dejar de hablar.

—Yo porque me he hecho viejo, joder, y ya tanto me da, pero, si
tuviera veinte afios menos, a lo mejor el hijoputa de Lluis no llegaba
a tiempo y las tierras me las quedaba yo. Por mi, como si se las mete
por el culo. Cuando ves esas miserias lo mandarias todo a la mierda,
hombre, venga ya, que se vaya todo a la mierda de una vez, cono, a
la mierda, y Dios y su puta madre, mierda, no me gustaria estar en la
piel de Batlle ahora mismo, hostia puta, ni en la de Llucia, porque
mira que es mala leche, lo dos hijos, mecaglien Dios, los dos, vamos,
anda, mierda santisima. Y de dénde cojones venian a esas horas de
la madrugada, hijos de Dios... Supongo que ya nos veremos luego,



hostia puta, mierda puta, cofio, mierda santa, por los cojones de
Dios.

Sali6 de la oficina blasfemando.

—iMenudo cabreo lleval —dijo Jaume—. Lo ve venir. Lluis
comprara las tierras de Can Batlle. Cals tendrd un disgusto de
muerte. Estd obsesionado con la tierra. ;No ves que todavia ahorra?
Pero no creo que pueda llegar a comprar. Tiene dinero, pero no
tanto. Y mira que con los precios de ahora... O a lo mejor si que tiene
capital y por eso le dice al otro que calle y espere. A ver si va a
darnos una sorpresa. Con esos viejos nunca se sabe. Puede que tenga
una cuenta en Andorra o una fortuna debajo de una baldosa. Lo
conozco, lo tengo bien calado, llevo toda la vida aguantandolo. De
pequerios pasdbamos al lado de su campo para ir al colegio y nos
daba miedo. Estaba cavando y levantaba la cabeza, y no volvia a
agacharse hasta que habiamos pasado. Y ya me dirds t qué ibamos
a tocarle. Una higuera que todavia sigue alli, pegada al camino.

Al otro lado del cristal, la plaza iba llendndose. De los cuatro
costados salia gente vestida de luto. No parecia que hubiera tanta en
Vidreres, un pueblecito acostumbrado a las calles vacias, en verano
por el calor de la llanura y ahora en invierno por el aire frio del
Montseny y los Pirineos, y a veces por la niebla. Ya no escuchaba a
su companero. Jaume hablaba sin parar de la tacaneria del viejo,
como si hubiera llegado el momento de rendir cuentas por las
deudas de toda una vida. Era el mosquerio de palabras que atraian
los muertos y Ernest lo dejaba hablar, intentando no escucharlo,
hasta que no pudo mas y tuvo que cortarlo:

—Pero ¢a ti te parece que es tema para hoy?

Su comparniero dejé pasar un momento antes de levantarse. A
nadie le gusta que lo traten de mezquino. Cuando hablas como un
mezquino es para que el otro se sume, le ofreces un poco de libertad
en esta carcel de buenos sentimientos. Y cuando tienes la puerta
abierta y animas a entrar, cuando estas asi, expuesto a la intemperie,



no te hace gracia que te recuerden que no todo el mundo es del
pueblo, que hay gente que viene de fuera a trabajar y que esta limpia
de las miserias locales. Ernest podia entenderlo, y disculpar a su
compafiero, incluso devolverle el favor e invitarlo a la fiesta de sus
propias bajezas, seguir como si nada el intercambio de pequerias
maldades cotidianas, al fin y al cabo se dedicaban a hacer
transacciones, sabian jugar con las cotizaciones y los valores
bursatiles. Y por eso mismo era tan fuerte la repulsién: porque se
entendian. Su companero podia haber llegado a ser violento, podia
haber tirado al suelo lo que habia encima de la mesa, coger el
abrecartas y amenazarlo, preguntarle qué se habia creido. Pero se
limito6 a decirle:

—Me voy al entierro.

Y se marché decidido y mudo al vestuario. Fue peor que la
violencia fisica, era como si le gritara: te crees que me has dado una
gran lecciéon, pero el que se va ahora mismo al entierro soy yo y no
td. Soy yo, que soy de aqui. T no tienes ni la menor idea de lo que
pasa. TG te quedas fuera. Soy de aqui igual que mis padres y mi
mujer y mis hijos. Mas vale que te calles. Te crees que tienes a favor
la simplicidad de esos chicos que se han matado. Pues aqui tienes
otra cosa simple: yo voy de luto, yo me marcho al entierro, yo voy a
compartir el sufrimiento del pueblo, a estar con ellos, a llorar con
ellos. Me muero de ganas de llorar con ellos. Ya veras qué
muchedumbre. Quedara gente fuera de la iglesia. Mira la plaza. Esta
el instituto en pleno. El equipo de fatbol. Los de la cofradia de
gigantes y cabezudos. Los amigos y las amigas de esos chavales. sVes
a la gente joven? ¢Ves a los de toda la vida? Estamos todos. Vamos a
inundar la iglesia. Y de la iglesia a la oficina no hay ni doscientos
metros. Tendré que limpiarme los zapatos antes de volver a entrar.
Yo estaré alli y tG1 aqui haciendo nimeros y pensando en tus hijas.
Vete a la mierda. TG te quedas a vigilar la oficina por si viene un
forastero como tu. Yo estaré alli siguiendo la misa con los demas. Yo



oiré los sollozos de sus padres y sus amigos, los lloros contra las
paredes de la iglesia como se oyen desde hace mil anos, yo y los
demas enterrados alli dentro con los muertos, serd algo fisico y no
esta broma tuya, yo estaré alli con los mios y ti aqui haciendo
numeros, esperando y rumiando. Esa es la verdad y no tu
moralismo. Te guardas la moral para el dia en que se maten tus hijas.
Ya veremos entonces si te quedan ganas de dar lecciones.

Estaba acostumbrado a oir desde el banco las campanas que
doblaban a muerto y a ver los entierros, pero en esa ocasion, estando
solo detras del mostrador, mientras la puerta de la iglesia engullia el
hormiguero, le daba la impresiéon de que las campanas tocaban mas
fuerte que nunca, el doble de fuerte, cuatro, ocho veces més fuerte,
porque eran dos muertos jévenes y porque su companero lo habia
dejado solo en la oficina. Con qué intensidad atravesaban el cristal.
Qué fuerte doblaban. ;Por qué esa impudicia? ¢Habia que avisar a
todo el mundo de que unos chicos habian llegado por fin al
momento de saberlo todo, de ver, de entender su propia existencia
de arriba abajo? ¢Habia que pregonarlo a los cuatro vientos?
Pasamos la vida en retirada, solamente en el fondo del pozo
podremos saber si valia o no valia la pena vivir o, mejor dicho,
aunque sea lo mismo: podremos saber si podia o no saberse si valia o
no la pena. Y no podremos comunicarlo. ;Qué sentido tenian las
campanadas? ;Recordarle que cuando llegara el momento su muerte
también serviria para martirizar a los demas?

Busco al sefior Cals entre la gente de la plaza. Intenté deducir
quién podia ser aquel tal Lluis. Trat6é de localizar a la mujer y a los
hijos de su companero. Reconocié a clientes. El locutor de Radio
Vidreres también debia de haber ido, porque ya solo emitian musica.

Cuando todo el mundo estuvo dentro de la iglesia, pudo entrar en
la plaza el primer coche de muertos, que se puso de culo ante la
portada y dio marcha atras. Dos empleados de la funeraria vestidos
como hombres de negocios descargaron el primer atatd. Subieron



los escalones y lo colocaron sobre una plataforma metdlica con
ruedas. El coche vacio se aparté y el otro entré en la plaza.

En el interior de la iglesia esperaban a los muertos con la misma
expectacién con la que habrian esperado a unos novios. ¢Qué
hermano iba en cada caja? ;Llevaban una plaquita con el nombre o
no hacia falta? Se vive contra el azar, tenia que haber un protocolo.
Primero entraria el mayor y después el pequeto; ¢primero en llegar,
primero en salir? Los mismos empleados repitieron los mismos
pasos. Después el segundo coche se separd de la puerta y aparco al
lado del otro, en mitad de la plaza.

Apag6 la radio. Queria llamar a casa con cualquier excusa. Dejé
pasar la intencién por su cuerpo como dejaba pasar las mafanas en
la oficina a diario. No queria convertirse él mismo en un
campanario. Hacia sol, no quedaba nadie en la calle, el estanco y la
panaderia tenian la persiana bajada. Pens6 en el cura, la persona
mas desgraciada del mundo, haciendo de bisagra, teniendo que
hablar cuando no habia nada que decir. Pensé en el hombrecillo que
veia entrar y salir de la iglesia todos los dias, en la autocensura, en el
control de si mismo, en la mutilacién cerebral obligada del cura, el
sacrificio por la parroquia, la fidelidad a la mentira, el ritual, a no ser
que fuera un estafador y viviera de la debilidad de los demas.

La mayoria de la gente no habia pasado por el tanatorio, pero una
parte si, los familiares mas préoximos. Habian visto a los chicos
expuestos en dos urnas, humillados como animales disecados en el
zoo doble de su muerte; enjaulados por el rigor mortis y enjaulados
por el cristal de las urnas. Eso si no era su victoria, su venganza; y
los muertos, los que nos velaban a nosotros.

Y entonces oyé un motor que se acercaba a la plaza, un camién,
un camioén forastero sin duda, aquel dia, y ya era raro de por si que
un camién se metiera por calles tan angostas. Se acerco a la puerta
para verlo pasar. Llevaba un cargamento de balas de paja. Balas de
paja en el mes de enero. Veia que las transportaban arriba y abajo en



junio o en julio, después de la siega, o al cabo de pocos meses, pero
nunca en esa época del afio... Eran balas como las de antes, pequenas
y rectangulares, alguien debia de haberlas encargado para los
animales de su casa, debian de venir de Llagostera o de Cassa; el
camionero estaba desconcertado, buscaba a alguien para preguntarle
qué pasaba, donde estaban los duenos de la casa en la que tenia que
descargar, por qué se la habia encontrado cerrada...

Cuando vio que habia llegado a la plaza de la iglesia, dejo el
camién en punto muerto en mitad de la calle y bajé de la cabina. Era
un hombre alto de unos treinta anos, con el pelo corto y barbita, con
el cuerpo fuerte de un transportista joven. Tenia briznas de paja
pegadas en el jersey azul. El oficinista se escondié a medias detras de
una columna y el camionero mirdé hacia la panaderia y hacia el
estanco, que estaban cerrados. No entendia nada. Eché un vistazo al
reloj y después se dirigié6 a paso ligero hacia el casino. La puerta
estaba abierta, pero se lo encontré vacio. Detrds de la barra estaba
Cindy, la chica sudamericana, que debié de explicarle qué pasaba:
debié de decirle que maéas le valia aparcar y tomarse un café
tranquilamente mientras acababa el funeral, porque al cabo de un
segundo el camionero salié del casino, subié a la cabina y aparcé
calle abajo.

Han muerto tan jévenes que se han llevado toda la vida del pueblo
—debié de pensar el camionero—. No has aparcado en Vidreres,
has aparcado en el cementerio de Vidreres, con nichos que son como
casas, un cementerio con un estanco, una panaderia y un banco, un
cementerio con calles, con iglesia, un cementerio con cementerio,
con un casino y un aparcamiento lleno de coches vacios: asi tiene
que ser la otra vida, soledad y paredes.

Mientras tanto, el cura hablaba y nadie apartaba la vista de los dos
atatides, colocados perpendicularmente con respecto al altar, a los
pies de Cristo. Y mientras el pueblo de Vidreres en pleno, encerrado
en la iglesia, se esforzaba por no imaginarse los cuerpos, las caras de



