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Freunde bleiben
Ein Vorwort

Is der Sommer zu Ende ging, meldete sich ein Mann aus
einem Berliner Vorort beim »Spiegel« und hinterliel eine
Telefonnummer fiir mich. Sein Vater sei in der Nacht gestorben. Der Tote
heile Dieter Resch und habe mich seinerzeit zum »Spiegel« vermittelt. Er
wolle mich zur Beerdigung einladen. Ich wartete drei Wochen, bis ich in der
Lage war, die Nummer zuriickzurufen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dem
Mann hitte begegnen sollen.
Dieter Resch hatte mich keineswegs zum »Spiegel« vermittelt, aber wie
sollte ich das seinem trauernden Sohn sagen?

Resch war Chef der Wirtschaftsredaktion der »Berliner Zeitung«, als ich
dort im Herbst 1987 anfing. Er rauchte, trank und trug einen Schnurrbart.
Ein ehemaliger Bergmann. Seine Freunde nannten ihn Dietus. Er war mein
erster Chef im sozialistischen Journalismus und mein letzter war er auch. Er
machte mich zum Jugendredakteur der Zeitung, er schickte mich auf die
»Messe der Meister von Morgen« nach Leipzig, an die Erdgastrasse in den
Ural, zu den Weltfestspielen nach Nordkorea und auch zum letzten
Fackelzug der Freien Deutschen Jugend Unter die Linden, im Oktober
1989. Anschliefend, immer noch im Herbst, wahrscheinlich sogar noch im
selben Monat, schickte er mich auf die Fihrte von korrupten Funktioniren
des untergehenden Staates.

Kurz nach dem Mauerfall wurde er stellvertretender Chefredakteur der
Zeitung, mit groBer Mehrheit in einer Abstimmung der Redakteure
bestitigt, die spiirten, dass er die Energie hatte fiir eine abrupte Wende.

Im November 1989 erschien ein Reporter vom Hamburger »manager
magazin« in unserer Redaktion und fragte, ob er einen Schreibtisch
bekommen diirfe, von dem aus er die wirtschaftlichen Verinderungen im
Osten Deutschlands beobachten konne. In der Redaktion der »Berliner



Zeitung« sorgte das fiir eine der letzten groBen Auseinandersetzungen im
Kampf der Systeme. Einer der alten Chefredakteure, Fritz, befiirchtete, dass
wir uns mit dem Kollegen des »manager magazin« die CIA in den Pelz
setzen wiirden. Das waren seine Worte. Die CIA im Pelz.

Dieter Resch hatte diese Angste nicht mehr, er erklirte dem
Westkollegen, dass die »Berliner Zeitung« im Austausch gern jemanden
nach Hamburg schicken wiirde. Mich.

So verbrachte ich die ersten drei Monate des Jahres 1990 in Hamburg.
Ich bekam ein Zimmer bei einer Redakteurin, die im Grindelviertel wohnte,
ein Praktikantengehalt in D-Mark und besuchte Bilanzpressekonferenzen
von British Petroleum und Jacobs Suchard, die mich nicht interessierten.
Jeden Morgen brachte mir ein Biirobote die »FAZ« und die »Financial
Times«, die ich nicht verstand. Ich knitterte sie so lange durch, bis sie
zerlesen aussahen. Als ich den Vorstandsvorsitzenden der Beiersdorf AG
interviewte, gab mir ein Kollege vom »manager magazin« ein Jackett und
eine Krawatte. Ein »Spiegel«-Redakteur, der mit meiner Gastgeberin
befreundet war, fiihrte mich iiber die Reeperbahn und erklirte, wo man
»ehrlichen Sex« kaufen konne, auch eine Sache, die ich nicht verstand. Als
ich im April nach Berlin zuriickkehrte, hatte ich genug Westerfahrung, um
die groBte Abteilung der »Berliner Zeitung« zu iibernehmen, die
Lokalredaktion. Ich war 27 Jahre alt.

Dieter Resch bestellte mich an einem Aprilsonntag 1990 zu sich nach
Hause, um mir zu erklidren, worauf es ankam, als Lokalchef. Er leerte dabei
eine Flasche Weinbrand, vielleicht aus Schmerz, weil der Mann, den ich
abloste, einst sein bester Freund bei der Zeitung gewesen war. In der letzten
Stunde waren seine Ausfiihrungen nicht mehr zu verstehen, zum Schluss
stand er schwankend und wild gestikulierend auf dem unbefestigten Weg
vor seinem Einfamilienhaus in Hohen Neuendorf, wihrend ich in dem
Polski Fiat, den mir mein Schwager im letzten Sommer dagelassen hatte,
bevor er iiber Ungarn in den Westen fliichtete, zuriick nach Berlin aufbrach.

Ich leitete die Lokalabteilung ein halbes Jahr. Es war eine lehrreiche Zeit,
aber ich war froh, als es vorbei war. Meine letzte Aufgabe als Lokalchef
war es, einen Bericht iiber die Einheitsfeierlichkeiten am 3. Oktober 1990
abzuliefern. Es war ein schmerzhafter Abend fiir mich, ein Abschied von
meinem alten Leben, auch von den Tridumen eines kleineren, besseren
Deutschlands. Im letzten Jahr war die Zeitung, fiir die ich arbeitete, an den



Westen verkauft worden, genau wie, zumindest war das mein Eindruck, das
Land. Eine Zeit lang, als der Sozialismus verschwunden war und der
Kapitalismus noch nicht da, hatte es gewirkt, als wiirde die Zeitung uns
gehoren. Ich lief zwischen den Buden, die sie Unter den Linden aufgebaut
hatten, zum Reichstag. Uberall Besoffene, Biichsenbier und Bratwiirste, auf
der Tribiine die Eroberer, ganz vorn der Kanzler und seine Frau. Es war ein
Kreuzweg und so las sich auch der Text, den ich fiir die Sonderausgabe der
»Berliner Zeitung« schrieb. Der Rhythmus orientierte sich am Strudel eines
leerlaufenden Waschbeckens. Der letzte Satz bestand aus einem Wort: Aus.

Dieter Resch war der Chefredakteur vom Dienst. Er wollte, dass ich den
Text umschreibe, aufhelle.

»Das ist ein Tag der Freude, Alexander«, sagte er.

Resch stand am Anfang und am Ende dieses berauschenden Jahres der
Freiheit.

Am nichsten Tag wurde ich Reporter.

Kurz vor Weihnachten begleitete ich in dieser Funktion einen
Sattelschlepper voller Arzneimittel, die mit Spendengeldern von Lesern der
»Berliner Zeitung« gekauft worden waren, zu einem Moskauer
Kinderkrankenhaus. Es war eine abenteuerliche Fahrt durch eine zerfallende
Welt. Die Truckfahrer stammten aus Westberlin und verfuhren sich stindig,
in Minsk verloren wir uns fiir eine Nacht aus den Augen. Ich sa}3 im Lada
vom Chef der Ostberliner Industrie- und Handelskammer, der die Reise
begleitete, und sah zu, wie der Truck, in dem sich die Leserspenden und
auch der Fotograf Wulf Olm befanden, in der weilrussischen Dunkelheit
verschwand. Am nichsten Morgen trafen wir uns zuféllig auf der Autobahn
wieder. Als wir schlielich in Moskau ankamen, empfing uns der Direktor
der Kinderklinik zu einem kleinen Umtrunk. Wihrend seiner Dankesrede
klauten sie auf dem Hof des Krankenhauses die Hilfte der Spenden von
unserem Laster. Den Heiligen Abend verbrachten Wulf und ich in einem
billigen Moskauer Hotelzimmer, am ersten Weihnachtsfeiertag kdmpften
wir uns durch Ziegenherden auf dem Moskauer Flughafen Scheremetjewo
zu unserem QGate.

Mein Text fiir die Zeitung beschrieb den Irrsinn der Reise und der Zeit.
Eine Art »Lohn der Angst« im Osten 1990. Wieder wollte Dieter Resch,
dass ich ithn umschreibe, schoner mache. Fiir die Leser, die gespendet
hatten.



Es war ein unwirklicher Tag zwischen den Jahren. An Reschs Biirowand
hing eine billige Uhr, ein Werbegeschenk irgendeiner norwegischen
Kreuzfahrtgesellschaft, neben seinem Schreibtisch stand ein Pappkarton mit
Wegwerffeuerzeugen, auf denen »Diner for two« stand, der Slogan einer
Gastronomenaktion, die in der Zeitung beworben wurde. Dieter Resch
wirkte in diesem Moment wie der Manager eines Kleinkiinstlers. Ein paar
Wochen spiter wiirde der Chef der Industrie- und Handelskammer im Foyer
des Berliner Verlages stehen und mir mit gesenkter Stimme erkléiren, dass
Resch bei der weihnachtlichen Spendenaktion der Zeitung fast genauso viel
verdient habe wie die Moskauer Kinderklinik. Es ging um irgendwelche
Weihnachtsbdume, die Resch giinstiger aus Norwegen bezogen haben sollte
als angegeben. Ich habe nie iiberpriift, ob das stimmte, aber es hitte mich
nicht {iberrascht.

Ich schrieb ein bisschen Hoffnung in den Text iiber die Moskaureise,
dann fuhr ich mit meiner Freundin in einem Bus von Holiday Reisen nach
Istanbul, um dort Silvester zu feiern. Mit der Frau lebe ich bis heute
zusammen, mit Dieter Resch hatte ich nie wieder zu tun.

Er verlieB die »Berliner Zeitung« bald, weil Erich Bohme, der neue
Herausgeber, ihn nicht ertrug. Die Sprache, die Werbegeschenke, die
Vergangenheit. Es war eine Begegnung der Systeme, und natiirlich auch der
Minner. Ostmann traf auf Westmann. Bohme wollte alle Stasiakten in die
Spree kippen und ein stillgelegtes Bahnwirterhduschen in Siidfrankreich
beziehen. Resch kam aus der Wismut und hatte eine Akte.

Dieter Resch griindete eine PR-Agentur und verdiente dort drauflen
deutlich mehr Geld als hier drinnen, bei uns. Manchmal erzdhlte mir
jemand, dass er der Bergmann geblieben sei, der er war, der
Schnurrbarttriger. Dietus.

Erich Bohme, ein Hesse, hatte eine Art Resozialisierungsmafnahme nach
Berlin gefiihrt. Er war jahrelang »Spiegel«-Chefredakteur gewesen, ging
anschlieBend in den Ruhestand, ins Périgord, als seine Frau plétzlich starb.
Der Chef des Hamburger Verlages Gruner und Jahr, der unsere Zeitung
gekauft hatte, wollte seinen alten Kumpel Erich aus dem seelischen Tief
holen, hief3 es. Natiirlich wollte er auch die seltsame Ostzeitung, mit der sie,
wie mir der Vorstandsvorsitzende spiter einmal gestand, »ein bisschen
spielen wollten«, kontrollieren lassen. Bohme fuhr mit einem Verlags-
Wartburg durch Ostberlin und hielt seine Hand iiber einen sdchsischen



Chefredakteur, der frilher mal Redenschreiber beim Zentralrat der FDJ
gewesen war. Ein sozialistischer Christ aus Dresden, ebenfalls ein
Schnurrbarttriger, der die Hamburger Besitzer nur »die Sdcke« nannte.

Als Erich Bohme vier Jahre spiter sein Ostberliner Experiment beendete,
fiel auch der Chefredakteur. Es kam ein jiingerer Osterreicher namens
Maier, der in Konferenzen von Liebe redete und nachts in der St.-Hedwigs-
Kathedrale Orgel spielte. Michael Maier holte erstklassige Feuilletonisten
von der »FAZ«, einen Sportchef von der »Siiddeutschen«, einen Lokalchef
von der »Bild-Zeitung« und eine Reporterin von der »Welt«, die Frau, mit
der ich im Dezember 1990 im Holiday-Reisen-Bus nach Istanbul gefahren
war.

Wihrend die »Berliner Zeitung« unter Bohme die »Washington Post«
Deutschlands werden sollte, sollte sie sich nun eher in Richtung »New York
Times« bewegen. Maier liel einen amerikanischen Designer einfliegen, der
eine Woche lang durch Berlin lief, um die Stadt zu riechen, wie er sich
ausdriickte. Dann entwarf er ein neues Layout. Es war eine wunderbare
Zeit. An ihrem Ende holten die »Sicke« Maier nach Hamburg, wo er fiir sie
kurz den »Stern« leitete und dann entlassen wurde. Unsere Zeitung
iibernahm ein Politikjournalist, der lange in Bonn gearbeitet hatte und
Berlin nicht mehr verstand. Er kam vom »Kolner Stadt-Anzeiger«.

Von der »New York Times« war nun nicht mehr die Rede. Ich
unterschrieb einen Vertrag beim »Spiegel« und zog mit meiner Familie
lieber selbst nach New York, wo ich die »Times« jeden Morgen vor der Tiir
fand.

Die Abschiedsfeier fand in einem Kellerrestaurant in der Krausnickstral3e
statt. Meine alten Kollegen waren da, einige meiner neuen, viele Freunde
und ein paar Ostberliner Rockmusiker. Es gab Reden, Bier und
Kartoffelsalat. Als meine Frau und ich nachts durch die Berliner Mitte zu
unserer Wohnung zuriickliefen, in der lauter Umzugskisten fiir New York
standen, fiihlte ich mich, als wiirden wir auswandern.

Unsere Zeitung blieb in der Provinz zuriick, der westdeutschen.

Der Bonner Politikjournalist, der urspriinglich aus Bayern stammte, ging
nach zwei Jahren wieder, er wurde durch einen studierten Volkswirt aus
Bochum ersetzt, der von der »Stuttgarter Zeitung« kam. Die groBartigen
Feuilletonisten gingen zuriick zu ihren Feuilletonistenbléttern. Gruner und
Jahr verlor die Lust am Spiel mit der »Berliner Zeitung«. Die »Sicke« aus



Hamburg verkauften die Zeitung an einen britischen Medieninvestor
namens Montgomery, Chefredakteur wurde ein Miinsterlinder Corvette-
Fahrer, der nebenbei noch ein Kreuzfahrtmagazin betrieb und gern
Geschichten aus seiner Zeit als westfilischer Lokalredakteur erzéhlte.
Einmal friihstiickte ich mit ihm und dem Briten in einem Berliner Hotel. Es
war nicht ganz klar, ob Montgomery genau wusste, in welcher Stadt er sich
da gerade befand. Er kam aus London und musste gleich weiter nach
Amsterdam, soweit ich mich erinnere, er klopfte auf der aktuellen Ausgabe
der »Berliner Zeitung« herum, die er sehr mochte, wie er sagte, obwohl er
ihre Sprache nicht verstand.

Er verkaufte sie dann an den Kolner Verleger Alfred Neven DuMont, der
den Miinsterlinder Corvette-Fahrer entliel und den eifrigen Bochumer
Volkswirt zuriickholte. Der legte die »Berliner Zeitung« mit der
»Frankfurter Rundschau« zusammen, die DuMont, der eine Art
Zeitungspate von Koln war, im Kaufrausch auch noch angeschafft hatte.
Der Volkswirt fiel beim Alten in Ungnade, nachdem in der »Berliner
Zeitung« ein Artikel veroffentlicht worden war, beim dem der Adel nicht
gut wegkam. Neven DuMont war mit einer blaubliitigen Osterreicherin
verheiratet. Das waren 20 Jahre nach dem Mauerfall die ideologischen
Schlachten, die in der Redaktion ausgefochten wurden. Westbesitzer und
Westchefredakteure stritten in dem schmalen Hochhaus, das sozialistische
Architekten in den siebziger Jahren am Alexanderplatz aufgebaut hatten,
tiber die Rolle des Adels.

Ich war nach sieben Jahren in New York zuriick nach Berlin gezogen, blieb
aber Reporter beim »Spiegel« und beobachtete meine alte Heimat aus der
Ferne, bis ich einen Anruf von Alfred Neven DuMont erhielt. Er bestellte
mich nach K6In und bot mir die Leitung der »Berliner Zeitung« an.

»Sie haben doch einen Chefredakteur«, sagte ich DuMont bei unserem
ersten Treffen.

»Ja, aber der kann’s ja nicht«, sagte er, lichelnd, und ich ahnte, was
einmal mit mir passieren wiirde, sollte ich zusagen.

Ich flog trotzdem ein paarmal zwischen Berlin und Koln hin und her. Am
Flughafen holte mich immer ein Fahrer ab, im Fond seines riesigen
Mercedes lagen, auf honigfarbenem Leder, die Zeitungen des Verlages aus
wie in einer Hotellobby. In Neven DuMonts Biiro hing Weltkunst, einmal



traf ich dort zwei Kuratoren aus dem Museum of Modern Art, es gab eine
Galerie, auf die sich der Verleger zu Kurzschlifen zuriickzog. An einem
spiaten Vormittag hatte er mitten in einem Telefongesprach mit mir einen
Blutsturz, wie mir seine Sekretidrin mitteilte, nachdem zehn Minuten Ruhe
in der Leitung geherrscht hatte. Wir tranken Tee mit seiner Frau, ich lernte
auch den Rest der Familie kennen und das Geriicht, dass kein Biirgermeister
von Koln ohne den Segen des Alten gewihlt werden wiirde. Alfred Neven
DuMont versprach immer wieder, mich zu kiissen, wenn ich den
Chefredakteursvertrag unterschriebe. AuBerdem kiindigte er an, mein
Jahresgehalt beim »Spiegel« sofort zu verdoppeln. Wihrend eines
Abendessens mit einem seiner Vorstinde in Berlin erhohte er das Angebot
per Telefonanruf beildufig um 30 000 Euro, vor dem Dessert. Au3erdem, so
sagte mir der Vorstand — ein ehemaliger Kollege und westdeutscher Ex-
Kommunist, der urspriinglich aus Ostfriesland stammte —, gibe es einen
Dienstwagen meiner Wahl, ohne Kilometerbegrenzung. Der Dienstwagen
und auch die freien Kilometer tauchten in den vier Monaten, die ich iiber
das Angebot nachdachte, immer wieder auf. Ich fand es erstaunlich, wie
wenig mir ein Auto inzwischen bedeutete. Bei meinem ersten Westeinsatz,
in Hamburg, hatte ich den Chefredakteur des »manager magazin« noch
gefragt, was fiir ein Auto man fiir 1200 Mark bekommen wiirde. Das war
das Geld, das ich damals zur Verfiigung hatte, im Januar 1990.

Die Vorstellung aber, als ostdeutscher Chefredakteur in die Redaktion
zuriickzukehren, war verlockend. Ich redete mit vielen Leuten, Kollegen,
Freunden, manche rieten mir ab, manche zu. Neven DuMont stellte mich
den anderen Vorstinden und Chefredakteuren seines Verlages vor. Sie
erschienen mir unterwiirfig oder gebrochen, oft beides. Ein Hofstaat. Zum
Schluss saf3 ich mit der Tochter des Tycoons in einem sehr groBen und
leeren Biiro in der glisernen Firmenzentrale in Koln. Sie redete von dem
Pferdemagazin, das sie betriecben hatte, und irgendeinem
Abenteuerspielplatz, an der Wand hing eine Kinderzeichnung. Ich fuhr ein
letztes Mal mit dem groBen Mercedes zum Flughafen Ko&ln/Bonn,
verabschiedete mich von meinem Fahrer, flog nach Berlin zuriick, sagte ab
und brach zu einer Recherche nach Afghanistan auf. Ich blieb ungekiisst.

Wihrend ich in einem Militérlager in der Provinz Baghlan war, bewarb
sich eine Redakteurin, mit der ich mich in den letzten Wochen beraten hatte,
um den Chefposten bei der »Berliner Zeitung«. Sie stammte aus Stuttgart



und hatte mir abgeraten. Sie bekam den Job. Nach ein paar Jahren wurde
auch sie entlassen und durch einen Mann ersetzt, der von der
»Stiddeutschen Zeitung« kam, seine Karriere aber bei der »Berliner
Zeitung« begonnen hatte. Er stammte aus einer Kleinstadt im Bergischen
Land, kaufte sich ein Haus in Westberlin und parkte dort seinen Porsche.

Jochen Arntz aber kam gewissermallen nach Hause, mehr als ich
inzwischen hitte nach Hause kommen konnen. Er war mit der
rheinldndischen und der Ostberliner Mentalitiit vertraut. Er kannte die
Zeitung und den Kolschen Kliingel. Wir beide kannten uns ebenfalls gut.

Jochen war Gast auf meiner Hochzeit gewesen, wie auch Erich Bohme.

Bohme war inzwischen tot, und irgendwann starb auch Alfred Neven
DuMont. Zuletzt starb Schulte-Hillen, der Hamburger Verleger, der einst
mit der »Berliner Zeitung« spielen wollte wie eine Katze mit einer Maus.
Auch die Minner und Frauen, die am 3. Oktober vorm Reichstag standen,
zumindest die, die ganz vorn standen, starben. Ich war auf einigen
Beerdigungen, sogar auf der von Helmut Kohl und natiirlich auf der von
Erich Bohme, meinem viterlichen Forderer. Dessen Trauergottesdienst fand
in Westberlin statt, obwohl Bohme am Ende seines Lebens mit einer
ehemaligen Sprecherin der DDR-Nachrichtensendung »Aktuelle Kamera«
auf einem Landgut im 6stlichen Brandenburg gelebt hatte. Sie trugen seinen
Sarg iiber den Weihnachtsmarkt zur Gedéchtniskirche. Die Kirche war
voller »Spiegel«-Redakteure, die Witwe sall in der ersten Bank wie der
Ostbesuch. Die Rede hielt Joschka Fischer, ein AuBlenminister, der wie
Bohme aus Hessen stammite.

Die »Berliner Zeitung« musste das elegante Hochhaus am
Alexanderplatz verlassen und zog in einen Neubau nach Kreuzberg.

Es gab keine Blutspur mehr. Es gab nur noch den Westen.

Irgendwann, ich lebte inzwischen in Tel Aviv, rief Jochen Arntz bei mir an
und sagte, der Verlag sei von einem Ostberliner Unternehmer gekauft
worden, der jetzt gern von mir interviewt werden wolle. Es war, soweit ich
mich erinnere, das erste Mal in meinem journalistischen Leben, dass mir
jemand mitteilen lieB3, er wiirde gerne von mir interviewt werden.

Natiirlich hitte mich das misstrauisch machen miissen, aber es machte
mich vor allem neugierig.



Ich war zufillig in Berlin und mein Arbeitgeber, der »Spiegel«, wollte
ebenfalls, dass ich den Verleger interviewte, der aus dem Nichts aufgetaucht
war. Der erste ostdeutsche Zeitungsverleger. Ich schaute mir ein Foto an,
das die neuen Besitzer bei ihrem ersten Auftritt vor der Belegschaft zeigte.
Silke und Holger Friedrich. Sie sahen auf dem Bild aus wie ein Ethnopop-
Duo. Ich traf sie am ndchsten Tag in einem Glasbiiro im neuen Berliner
Verlagsgebdude. Hinter der Scheibe sah man Jochen, den Chefredakteur, zu
uns hereinschauen wie in ein Terrarium. Manchmal klopfte er und fragte, ob
wir noch Kaffee wollten. Ich spiirte seine Ungewissheit, und fiir einen
Moment hatte ich das Gefiihl, dass wir Ostler zum ersten Mal seit 30 Jahren
die Dinge unter uns ausmachten. Wir redeten iliber unsere Kinder und
unsere Miitter, iiber New York, London und Prenzlauer Berg, iiber den
Fufballverein Union, die Band Pankow, die Rote Armee, das Landleben in
Sachsen-Anhalt, internationale Schulen, den Westberliner Filz und iiber das
Geld, das das Ehepaar in die Zeitung stecken wollte.

Ich musste seit langer Zeit einmal nicht erkliren, wer ich bin. Die
anderen waren da drauflen, hinter der Scheibe.

Als ich das Tonband abschrieb, verschwand etwas von der Klarheit, die
ich im Gespriach mit den Friedrichs gespiirt hatte. Manche Dinge, die
Holger Friedrich mir da erzéhlte, waren einfach nicht zu begreifen, selbst
wenn man sie sich vier-, fiinfmal anhorte. Ich fiihlte aber immer noch eine
angenehme Ungeschiitztheit und die Sehnsucht nach einem Neuanfang. In
der Nacht schrieb ich das Interview, liel es von den Friedrichs autorisieren
und schickte es dem »Spiegel«. Im Prozess spiirte ich etwas von der
Fremdheit auf allen Seiten. Ich fiihlte mich wie ein Vermittler, ein
Unterhédndler. Ein paar Wochen spiter, ich war lingst wieder in Tel Aviv,
verkiindete die »Welt«, dass der neue Verleger Holger Friedrich IM der
Staatssicherheit gewesen war. Kurz darauf kam auch noch heraus, dass die
Zeitung den Borsengang einer Firma angepriesen hatte, an der Friedrich
Anteile besal. Der neue Besitzer schien den alten Klischees des Ostlers zu
entsprechen. Verstrickt, korrupt, vergangenheitsbelastet.

Aber er konnte nicht rausgeschmissen werden. Das war neu.

Nach der Stasienthiillung rief ich Holger Friedrich aus Tel Aviv an, es
war ein Sonntagabend, dunkel in Jaffa. Er klang angeschlagen.

»Alles okay?«, fragte ich.



»Allet jut«, sagte er. »Ick komme grade aus der Sauna, da bin ick imma
tiefenentspannt.«

Ich beschloss, ein Portridt iiber ithn zu schreiben. Wir telefonierten
gelegentlich, und wenn ich in Berlin war, gingen wir essen, meist im Grill
Royal, dem Restaurant der Berliner Neureichen, in dem Friedrich immer
den besten Tisch bekam. Einmal fragte er, ob ich als
Aufsichtsratsvorsitzender fiir den Verlag arbeiten wiirde. Ich wusste gar
nicht, was ein Aufsichtsratsvorsitzender macht, und sagte Nein.

Friedrich zeigte mir seine Villa am Wannsee und die Internationale
Schule in Mitte, die seine Frau betreibt, ich begleitete Silke Friedrich in ihr
Heimatdorf in Sachsen-Anhalt und {iiberlegte kurz, Holger Friedrich auf
seiner griechischen Insel zu besuchen. Allerdings hitte er dazu einen
Helikopter schicken miissen. Ich horte zum ersten Mal das Wort
»Compliance« aus dem Munde eines Ostberliners und wurde, ebenfalls zum
allerersten Mal, in der Teekiiche einer Wannseevilla aufgefordert, mein
Handy abzugeben, um nicht, von wem auch immer, abgehort zu werden.
Am Ende des Sommers, als ich wieder in Berlin wohnte, brachte mir
Friedrich seine Stasiakten in einem Ferrari. Wir besuchten das
Plattenbaugebiet an der Mauer, in dem er groBgeworden war, ich sprach mit
Schulkameraden, Nachbarn, mit seiner Mutter und mit Kollegen, die seinen
Aufstieg begleitet hatten.

Ich lernte einen Mann kennen, den seine Jugend im Osten genauso
geprigt zu haben schien wie seine Erfolge im Westen. Im Oktober, zum 30.
Jahrestag der Deutschen Einheit, schrieb ich ein Portrit liber Friedrich. Es
sollte einen Mann zeigen, der aus seinem Leben im Sozialismus und bei
McKinsey die Lehre gezogen hatte, dass Systeme zerschlagen werden
miissen, um etwas Neues zu beginnen. Dass jeder ersetzbar ist. Einen Mann
voller Paranoia, aber ohne Angst, selbstzufrieden und unsicher, einen Mann,
der schnell begeistert und schnell misstrauisch werden konnte, der
niemandem vertraute wie sich selbst, der immer mehr Geld anhiufte, ohne
dass es ithm irgendetwas zu bedeuten schien. Vor allem aber endlich einen
Ostdeutschen, der sich zutraute, in die deutsche Medienlandschaft
einzugreifen.

Ich habe immer wieder Texte iiber die »Berliner Zeitung« geschrieben,
obwohl ich inzwischen doppelt so lange beim »Spiegel« arbeite. Ich habe



mir bei der »Berliner Zeitung« die MaBstibe fiir die Arbeit als Reporter
geholt. Wie weit muss man sich den Erwartungen seines Redakteurs
entziehen, wie stark korrumpiert Macht, wie verfiihrerisch ist es, der
Mehrheit zu folgen, wie schnell wird man zum Opportunisten, wie viel des
Bodens, den man beschreibt, darf man dabei verbrennen? Wie allein kann
man sein, ohne ungliicklich zu werden?

Ich habe mit der Redaktion eine Gesellschaftsordnung gewechselt. Sie
war erst Parteiorgan, dann Verkaufsobjekt. Anfangs musste die Zeitung eine
Welt beschreiben, wie sie sich die Sozialistische Einheitspartei vorstellte,
eine Welt, in der der Sozialismus siegte. Von einem Tag auf den anderen
sollte eine Welt beschrieben werden, die es gab. Von denselben Leuten.
Einige sind daran zerbrochen, ich fiihlte mich befreit.

Wenn ich jemals ein berufliches Zuhause hatte, dann dort, bei dieser
Zeitung. Ich war auf Beerdigungen von Redakteuren, die von vielen
Kollegen beweint wurden, und auf Beerdigungen von Redakteuren, die
einsam starben. Ich habe die Totenrede fiir Wulf Olm gehalten, den
Fotografen, mit dem ich fast zehn Jahre lang zusammengearbeitet hatte. Ich
habe mit meinen Kollegen einmal in der Woche zusammen Ful3ball gespielt,
wir hatten Trikots, auf denen der Name unserer Zeitung stand. Die
Mannschaft gibt es immer noch, wir treffen uns jeden Montagabend. Keiner
meiner Mitspieler arbeitet heute noch bei der »Berliner Zeitung«.

Als die Kapitalisten aus Koln Holger Friedrich die Zeitung iiberlieBen,
war nichts mehr mit ihr zu verdienen. Das glaubte er natiirlich nicht, er war
daran gewohnt, Erfolg zu haben. Er hat keine Ahnung vom Zeitungmachen,
aber das muss kein Nachteil sein. Er hat, soweit ich das einschitzen kann,
Ahnung von Zahlen. Von Algorithmen. Der Verleger hat eine Schulung fiir
Volontidre in Leipzig belegt. Er lernte, wie man einen Kommentar schreibt,
wihrend beliebte Kommentatoren die Redaktion verliefen. Es konnte sein,
dass ausgerechnet ein Ostdeutscher meine gute alte Zeitung gegen die Wand
fahrt. Es wiirde in die Erzdhlung passen.

Es war jetzt genau 30 Jahre her, dass Dieter Resch aus meinem Leben
verschwunden war und der Westen begonnen hatte, mit uns zu spielen.

Aber es war noch nicht vorbei.

Als der Text iiber Holger Friedrich erschien, twitterte Uwe Miiller von
der »Welt« nochmal die Karteikarte, mit der die Stasibeamten Friedrich



einst registriert hatten. Miiller, der aus Wiesbaden stammt, verdient seit
vielen Jahren sein Geld damit, DDR-Unrecht aufzuarbeiten. Die Karteikarte
sagte nichts liber meinen Text, sie widersprach ithm nicht, sie ergiinzte ihn
nicht, aber sie schien alles zu sein, was Miiller brauchte. Er hielt sie hoch,
als wolle er mich damit vom Platz stellen. In der groen montédglichen
Blattkonferenz des »Spiegel« behauptete eine Kollegin, ich hitte einen
Beratervertrag bei Friedrich unterschrieben. Das war natiirlich volliger
Unsinn, aber wahrscheinlich konnten einige Redakteure in der Konferenz
sich das gut vorstellen.

Mein ehemaliger »Spiegel«-Kollege Hasnain Kazim twitterte wenig
spiter: »Das Portrit iiber Holger Friedrich im aktuellen Spiegel sagt in etwa
genauso viel liber den Verfasser Alexander Osang aus wie iiber Friedrich.«

Kazim stammt aus Oldenburg. Ich habe ihn nie getroffen, soweit ich
mich erinnere. Ich habe nie ein Wort mit ihm gewechselt. Er kennt mich
nicht. Er hat es einfach so hingeschrieben, um einen Punkt zu machen,
welchen auch immer. Ein Tweet, der schlauer und hintergriindiger klingt,
als er ist.

Natiirlich sagt das Friedrich-Portrit so viel {iber mich aus wie iiber ihn.

Es gibt einen Text in diesem Buch, den ich vor iiber zehn Jahren
geschrieben habe, aber nie veroffentlichen konnte. Auch er spielt
vorwiegend in der »Berliner Zeitung«. Er handelt von einem Freund.

Kollegen sagen, man darf nicht iiber Freunde schreiben. Ich verstehe,
warum sie das sagen, bin aber anderer Meinung. Ich habe nie geglaubt, dass
Reporter unbestechlich sind, unbeirrbar, objektiv, iiber den Dingen stehend.
Alles, was ich liefern kann, ist meine Sicht auf die Person, die ich
beschreibe.

Manchmal entstehen die Texte in durchwachten Nichten, in einem
Kampf, in dem Leben zu Material wird. Dort drau3en, bei der Recherche,
bin ich Teil der Welt; wenn ich schreibe, ziehe ich mich aus ihr zuriick, um
eine Perspektive zu bekommen. Wenn man iiber jemanden schreibt, den
man gut kennt, fillt das noch schwerer.

Immer trennt ein Portridt mich von dem Menschen, dessen Nihe ich
gesucht habe, um ihn zu beschreiben. Der fremde Blick ist verstorend fiir
den Portritierten, oft ist er enttauschend. Und natiirlich weifl ich das. Als
Guido Westerwelle sterbenskrank wurde, hatte ich das Gefiihl, thm mein



Portrit erkldren zu miissen. Bei Torsten Preull habe ich es versucht, es hat
nicht funktioniert. Oberstleutnant Mayer hat nie wieder mit mir geredet,
obwohl ich thm immer mal schrieb. Der Berliner Kultursenator Klaus
Lederer fiihlte sich nach meinem Text iiber die Tote im Berghain von mir
ausgetrickst. Ich hatte das wirklich nicht vor, habe in den Tagen nach
Erscheinen der Reportage aber schlagartig begriffen, dass es darauf nicht
ankommt. Ein paar Tage nachdem der Text im »Spiegel« stand, luden mich
die Betreiber des weltberiihmten, verschwiegenen Berliner Clubs ein und
erklidrten mir, was in der Nacht passiert war. In einem Hintergrundgesprich,
um das ich mich monatelang vergeblich bemiiht hatte. Ich flog von Tel Aviv
nach Berlin, fuhr ins Berghain und flog dann gleich wieder zuriick, beruhigt
und schlauer. Ich hitte einen anderen Text geschrieben, eine Woche spiter.
Aber in dem Moment, als er erschien, war er genau das, was ich sagen
konnte und wollte. Ich begleite Holger Friedrich bis heute, vielleicht
komme ich ihm irgendwann néher.

Meine Reportagen sind Momentaufnahmen. Sie stimmen fiir mich in
dem Augenblick, in dem ich sie beende. Aber das Leben geht weiter. Es
verandert die Momentaufnahme, verwischt sie, {ibermalt sie.
Normalerweise.

Als mein Freund und Kollege Thomas, knapp 20 Jahre nach dem
Mauerfall, offentlich als Stasi-IM enttarnt wurde, besuchte ich ihn, als
Reporter. Er war jahrelang mein Redakteur, und ich fragte mich, was diese
spite Nachricht jetzt mit ihm machte, aber auch mit uns und vielleicht auch
mit meinen Texten, die er betreut hatte, angeregt, redigiert. Wir trafen uns in
seiner Wohnung und redeten tagelang. Dann zog ich mich in meine
Wohnung zuriick, die sich im Nebenhaus befand, und schrieb. Ich brauchte
ewig, bis ich einen Ton fand. Ich versuchte mich den Erwartungen des
»Spiegel«, aber auch denen meines Freundes zu entziehen. Ich rang mir den
Text ab. Als er fertig war, schickte ich ithn meinem Redakteur nach
Hamburg und meinem Freund ins Nachbarhaus, was eine Ausnahme ist,
eben weil er mein Freund war.

Der Hamburger Redakteur sagte, er wiirde den Artikel nicht drucken,
welil er den Eindruck habe, dass sich die Hauptfigur nicht entwickle. Mein
Freund wollte nicht, dass der Text erscheint, weil er ihm »niischt nutzt,
wie er sich ausdriickte.



Ich legte das Manuskript weg und flog erst mal nach Hongkong, um den
Weg der Olympischen Fackel nach China zu beobachten. Eine Woche
spiter, zu seinem Geburtstag, rief ich meinen Freund aus der Provinz
Hainan an, um zu gratulieren. Es war Nacht in China, die Leitung nach
Berlin war schlecht, aber ich verstand gleich, dass nichts mehr war wie
frither. Thomas bedankte sich zuriickhaltend fiir meine Gliickwiinsche, im
Hintergrund murmelte die Feier. Wir trafen uns nun seltener. Manchmal
redeten wir iiber den Text. Meist fing Thomas an. Er sagte, ich hitte ihn
doch auch offentlich verteidigen konnen, wie andere Kollegen es gemacht
hatten.

»Aber ich bin Reporter, ich war als Reporter bei dir«, sagte ich.

Er sah mich verstindnislos an. Ich dachte, niemand wiirde mich in dieser
Rolle besser verstehen als er, mein Redakteur. Aber vermutlich war das zu
viel verlangt.

Vor ein paar Jahren war ich Gastprofessor am Literaturinstitut in Leipzig
und besprach den Text mit meinen Studenten, davon abgesehen habe ich ihn
nie jemandem gezeigt. Als ich nochmal ein Jahr in New York arbeitete, zog
Thomas in meine verlassene kleine Berliner Wohnung in seinem
Nebenhaus, um iiber seine Ehe nachzudenken, sagte er mir. Wir
telefonierten ab und zu. Er zog bei mir aus und wieder ein und wieder aus.
Er trennte sich von seiner Frau. Ein paar Jahre spiter, in einer der letzten
Nichte bevor ich als Reporter nach Tel Aviv zog, trafen wir uns nochmal in
einem winzigen Friedrichshainer Wohnzimmerkino, um einen Film iiber die
Berliner Volksbiihne zu sehen. Es war dunkel, verraucht, man musste
durchs Fenster einsteigen. Es erinnerte mich an die Berliner
Nachwendewinter. Thomas fing wieder an, iiber den Text zu reden, der
inzwischen acht oder neun Jahre alt war. Ich war mit meinen Gedanken
schon auf dem Weg nach Israel.

Nochmal anderthalb Jahre spéter, nach einer Lesung in einem Berliner
Theater, fiir die ich aus Tel Aviv angereist war, erklérte er plotzlich: »Es war
ein Fehler, dass ich den Text verhindert habe.« Es war nachts um drei, wir
salen im »Chagall« an der Schonhauser Allee und waren beide ziemlich
betrunken, aber ich wurde wieder wach. Der Text war nie erschienen, lebte
aber offensichtlich.

Vor ein paar Wochen schickte ich Thomas das Manuskript nochmal und
fragte, ob ich es in dieses Buch aufnehmen konne. Wenig spiter sagte er:



»Klar. Guter Text.«

Der »Spiegel«-Redakteur von damals, der den Eindruck hatte, der Held
meines Textes entwickle sich nicht richtig, ist inzwischen im Ruhestand.
Das Manuskript ist zwolf Jahre alt. Ich habe fast nichts gedndert. Es endet
mit den Worten: Wir konnen Freunde bleiben. Es hat ein bisschen gedauert,
aber im Moment sieht es so aus, als konnte es funktionieren.

Freunde bleiben. Viel mehr geht nicht, fiir einen Reporter.

Dieser Reportageband heillt »Das letzte Einhorn«. Es ist der Titel eines
Texts tiber den FuB3baller Michael Ballack, der entstand, als seine Karriere
zu Ende ging. Ballack war ein Weltful3baller, vergall aber nie, wie ihn ein
Lokalredakteur aus Karl-Marx-Stadt am Beginn seiner Karriere fiir seinen
sehnsuchtsvollen Blick in den Westen kritisiert hatte. Es hitte auch der Titel
des Portrits von Torsten Preuf} sein konnen, der als Jugendlicher aus seiner
Heimatstadt Dresden ausgewiesen wurde, der Punk war, Kulissenschieber
an der Westberliner Schaubiihne, spiter Reporter bei der »taz«, beim
Fernsehen und bei der »Berliner Zeitung«, der nach Australien ausreiste,
um dort den grolen Wenderoman zu schreiben, und irgendwann in ein
Deutschland zuriickkehrte, das nicht mehr seine Heimat war, weswegen er
sich Pegida anschloss. »Das letzte Einhorn« hitte auch iiber den Portrits
von Frauke Petry, Holger Friedrich, Leander HauBmann, des japanischen
Friseurs Kagawa, des koreanischen Sportfunktionirs Wang, des
Weltdiplomaten Jiirgen Todenhofer, des Bundeswehrsoldaten Mayer, des
Eichmann-Anklidgers Gabriel Bach, des Parteijournalisten Fritz Wengler
und vielleicht sogar iiber dem von Angela Merkel stehen konnen, die alle in
diesem Buch versammelt sind. Es wiirde auch gut zum Nachwort von
Christoph Links passen, der 30 Jahre lang mein Verleger war und nun in
den Ruhestand geht. Alle haben verschiedene Leben, verschiedene
Temperamente, verschiedene Erfolge, aber sie schienen mir allein in der
Welt zu sein, die Letzten ihrer Art.
Menschen eines Jahrzehnts, in dem einiges zu Ende zu gehen schien.

Am ersten Herbsttag betrat ich die Kapelle des kleinen Friedhofes im
Norden von Berlin. Ich war ein bisschen spit, die Trauerfeier hatte bereits
begonnen. Es lief »Schwanenkonig« von Karat.

»Wenn ein Schwan singt, schweigen die Tiere



Wenn ein Schwan singt, lauschen die Tiere

Und sie raunen sich leise zu, raunen sich leise zu

Es ist ein SchwanenkoOnig, der in Liebe stirbt.«

Es erschien mir unwahrscheinlich, dass Dieter Resch sich das Lied
ausgesucht hatte. Ich konnte mir nicht mal vorstellen, dass er sich mit dem
eigenen Tod beschiftigt hat.

Ein bestellter Trauerredner schilderte Resch als Arbeiter, als
Erfolgsmenschen, als Freizeitsportler, als liebenden Vater. Irgendwann, im
anthroposophischen Teil seiner Trauerrede, las er ein schwedisches
Waldmirchen vor, in dem sich verschiedene Tiere fragen, was das Leben
ist. Schmetterling, Biene, Elster, Ameise.

»Was also ist das Leben?«, fragte der Trauerredner.

Dietus hitte eine Antwort, dachte ich, wihrend der Mann am Altar iiber
die Morgenréte redete.

An einem Herbsttag 1988 besuchten Resch, ich und der
Wirtschaftsredakteur Rainer Schmidt die Eroffnung einer sogenannten
Bestarbeiterkonferenz in Berlin-Lichtenberg, um dariiber fiir die néchste
Ausgabe zu berichten. Ich verschlief und kam etwa eine Stunde zu spit.
Resch sagte mir, wihrend wir dem SED-Bezirkssekretir Schabowski
hinterherliefen, dass mich das eine Flasche Schnaps kosten wiirde. Als wir
am spiten Nachmittag wieder in der Redaktion ankamen, erinnerte er mich
daran. Ich ging in die Kantine und kaufte ihm eine Flasche seines
Lieblingsweinbrandes »Privat«. Resch leerte sie, wihrend er den Text iiber
die Konferenz in seine Schreibmaschine hackte. Rainer Schmidt und ich
mussten sein Manuskript redigieren, das im Laufe des Abends immer
unleserlicher wurde. Als wir den Text in die Setzerei schickten, war Resch
verschwunden. Am nédchsten Morgen horte ich ithn schon wieder in seine
Schreibmaschine hacken. Zwei Stunden spidter wurde ich zum
stellvertretenden Chefredakteur bestellt. Auf dessen Schreibtisch lag eine
maschinengeschriebene Stellungnahme von Dieter Resch, in der er erklirte,
wie er gestern Nacht mit seinem Lada volltrunken in ein Gartentor im
Norden Berlins gekracht war. Ich hitte ihn, so stand es in der
Stellungnahme, zum Trinken verfiihrt. Der Chefredakteur briillte mich ein
bisschen zusammen.

Resch hatte mich ans Messer geliefert, um seinen Hals zu retten. Er hatte
mich nicht mal gewarnt. Als ich ihm das spiter vorwarf, sagte er nur: »Das



Leben ist immer konkret, Alexander.«

Ich konnte mir Dieter Resch beim besten Willen nicht in diesem
schwedischen Wald vorstellen. Zwischen den Bienen und Schmetterlingen.
Fiir die Leute in der Kapelle aber schien er da hinzupassen. In der ersten
Reihe weinte sein Enkelsohn, eine seiner beiden Tochter aus erster Ehe hielt
eine kurze, sehr beriihrende Rede, in der sie beschrieb, wie Resch
versuchte, Kontakt zu thnen zu halten, als sie Mddchen waren, was fiir ein
guter Vater er war, wie erfolgreich und voller Energie. Spiter, drauBen auf
dem Friedhof, erzidhlte mir Stephan, der damals im Wendejahr am
Schreibtisch neben mir gesessen hatte, dass Resch ihn ein Jahr lang jeden
Freitagabend zu einem Bahnhof im Norden gefahren hatte, wo seine Frau
mit dem Zug von ihrem Fernstudienort eintraf. Resch hatte ein Auto, er
nicht. Unter einem Baum stand ein élterer Trompeter und spielte fiir ithn das
Lied vom kleinen Trompeter. Am Grab war ein Bild von Resch aufgestellt,
auf dem er uns grinsend mit einem Glas zuprostete.

Reschs Sohn, ein grofler, schwerer Mann in einem schwarzen Anzug, der
aussah, als trage er ihn nicht oft, schiittelte mir die Hand. Er bedankte sich
dafiir, dass ich gekommen war, um seinem Vater die letzte Ehre zu
erweisen. Sie hitten noch kurz vor seinem Tod dariiber geredet, wie er mich
damals zum »Spiegel« vermittelt hatte.

Ich nickte. Irgendwie stimmte es ja.



Wir hatten oft das letzte Wort

Wie soll man reagieren, wenn ein Freund und Kollege
20 Jahre nach dem Fall der Mauer als IM der
Staatssicherheit enttarnt wird?

Ich lief gerade durch das Kafka-Museum in Prag, als ich eine
SMS bekam, die mir mitteilte, dass mein Freund Thomas
Leinkauf IM der Staatssicherheit war. Ich weill nicht genau, ob es einen
perfekten Platz gibt, um Nachrichten dieser Art entgegenzunehmen, aber
das Kafka-Museum in Prag passt gut. Kein Lichtstrahl fillt in das Haus am
Ufer der Moldau, die Winde sind schwarz gestrichen und mit Zitaten
bedeckt, man lduft iiber abschiissige Ginge wund durch ein
schneckenformiges Labyrinth, mitunter pldtschert am Wegesrand ein Bach,
in dem alte Familienfotos und Briefe unter Glas liegen, in denen sich Kafka
bei seinem Vater beklagt, aus unsichtbaren Lautsprechern wispern
Stimmen. Das ist alles ziemlich bedriickend, nach einer halben Stunde
glaubt man, in Kafkas Kopf herumzulaufen.

Die SMS ging so: »Wollte euch nur informieren, dass meine Stasiakte in
den Medien ist. Weiteres spiter. Gru3 und schone Tage. T.«

Ich verlieB das Museum und rief Thomas in Berlin an, um i1hm ein
bisschen Mut zuzusprechen. Er klang nicht sonderlich niedergeschlagen. Er
war iiberrascht, welche Aufmerksamkeit sein Fall in den Medien erregte.

»Ick war sogar in der Abendschau, bewegte Bilder«, sagte er.

»Und jetzt?«, fragte ich.

»Weill auch nicht, erst mal sehen, was in der Akte steht«, sagte er. Er
erzdhlte, dass er im Moment auch nur wusste, was in den Zeitungen stand.
Demnach sei er von 1974 bis 1976 IM mit dem Decknamen »Gregor«
gewesen. Es gibe eine Verpflichtungserkldarung, an die er sich nicht erinnern
konne. Er habe wirklich nicht gewusst, dass er als IM gefiihrt wurde, sagte
er. Ich dachte, wie verwaschen das inzwischen klang, sagte es aber nicht.



Im Friihjahr 1990 hatte ich mit zwei Kollegen aus der Lokalabteilung
eine kleine Liste mit Namen von Redakteuren der »Berliner Zeitung«
zusammengestellt, von denen wir uns vorstellen konnten, dass sie mit der
Stasi zusammengearbeitet haben. Thomas’ Name war auf unserer Liste. Wir
gaben sie jemandem vom Biirgerkomitee zur Auflosung der
Staatssicherheit. Er fand nichts zu unseren Verddchtigen. Es war eine
spielerische Aktion, wir wussten gar nicht, was wir gemacht hitten, wenn
der Mann vom Biirgerkomitee jemanden gefunden hitte. Das war 18 Jahre
her, und ich wusste immer noch nicht, was ich mit der Neuigkeit anfangen
sollte.

Die Sonne schien, Menschen mit Wochenendgesichtern spazierten am
Moldauufer entlang. Ich las die SMS meines Freundes nochmal. Er hatte
nicht geschrieben: Ich war IM. Er hatte geschrieben: Meine Akte ist in den
Medien. Vielleicht wollte er noch einen kleinen Abstand zwischen sich und
seine nun Offentliche Rolle bringen, vielleicht hief es aber auch: Ich habe es
doch die ganze Zeit gewusst. Und du auch.

Ich habe Thomas Leinkauf bei der »Berliner Zeitung« kennengelernt, wo
ich im September 1987 als Wirtschaftsredakteur begann. Bis zur Wende
hatten wir nicht viel miteinander zu tun, wir spielten FuBball in einer Art
Betriebsmannschaft, und einmal interviewten wir gemeinsam einen
Gartenbauingenieur in Pankow. Einmal pokerten wir bis tief in die Nacht im
GroBraum der Zeitung, so lange, bis ich kein Geld mehr hatte, um ein Taxi
nach Hause zu nehmen, und auf meinem Schreibtisch schlief. Thomas blieb
bei Redaktionsbesdufnissen oft bis zum Schluss, hielt sich gern in der Nédhe
der Chefredaktion auf und wirkte dennoch irgendwie unangepasst, iiber den
Dingen stehend, was auch an dem wiegenden Gang lag, mit dem er sich
tiber die Redaktionsflure schob. Er marschierte nicht, er schlenderte.

Die friilhen Wendetage verbrachte Thomas Leinkauf zusammen mit dem
spiateren Chefredakteur Hans Eggert auf der Parteischule. Sie diskutierten
tiber Glasnost und Perestroika, wihrend Tausende DDR-Biirger in den
Westen flohen. Im Oktober beorderte SED-Bezirkschef Giinter Schabowski
die beiden zuriick zur Zeitung, um dort einen Erneuerungsprozess
voranzutreiben. Sie stellten sich mit anderen Kandidaten fiir eine neue
Chefredaktion einer Vertrauensabstimmung der Redaktion. Thomas bekam
keine Mehrheit und zog sich zuriick, obwohl das nicht notwendig gewesen
wire. Eine Kollegin, die weniger Stimmen bekommen hatte als er, wurde



stellvertretende Chefredakteurin. Im Sommer 1990 lag er mit blutenden
Magengeschwiiren im Krankenhaus. Ich besuchte ihn dort, drauflen tobte
das neue Leben, er trug einen verwaschenen Bademantel und sah aus, als
habe man ihn vergessen. Er war 37 Jahre alt, und ich empfand das muffige
Krankenhaus in Berlin-Mitte damals als sein Fegefeuer.

An einem Abend im Jahr 1990 hat Thomas mir und ein paar Kollegen in
einer Kneipe erzihlt, dass er in den siebziger Jahren mal einen Westberliner
Studenten in seine Wohnung eingeladen habe, die vorher von der
Staatssicherheit verwanzt worden war. Wir hatten alle schon ein paar Bier
getrunken, was die Wucht dieses Gestindnisses sicher etwas dampfte. Ich
erinnere mich, dass ich Thomas mehrfach darum gebeten habe, den
Studenten zu suchen, um herauszufinden, ob er Nachteile durch den Besuch
in seinem verwanzten Wohnzimmer gehabt hatte, und sich bei ithm zu
entschuldigen. Thomas sagte, er konne sich an den Namen nicht erinnern,
und es gab ja auch keine Akte.

Die Akte war der Punkt, auf den sich die deutsche Wendegesellschaft
geeinigt hatte. Die Leute mit Akte kamen ins Kropfchen, die ohne ins
Topfchen. Es war eine diinne rote Linie, die Tédter von Nichttéitern trennte.
Es war kein Gesetz, es war eine Konvention. Sie entliel all die vielen
anderen kleineren und groBeren ostdeutschen Siinder, die eben nicht mit der
Stasi zusammengearbeitet hatten, in die Freiheit. So fiigte sich die
Geschichte des Westberliner Studenten fiir mich auf den Haufen der Dinge,
die jeder Mitarbeiter der »Berliner Zeitung« aus der alten mit in die neue
Zeit schleppte. All die Mitgliedsbiicher verschiedener
Massenorganisationen lagen dort und natiirlich die Artikel aus den Tagen,
als wir noch kollektive Propagandisten, Agitatoren und Organisatoren
waren.

Thomas’ Haufen war vielleicht etwas groBer als meiner, aber er war auch
zehn Jahre ilter als ich und kam aus einer vollig anderen Familie. In einem
Alter, in dem ich als Messdiener dreimal die Woche schlechtbesuchte
Morgengottesdienste in der Weillenseer St.-Josef-Kirche ministrierte,
besuchte er die Botschaftsschule der DDR in Nordkorea. Als ich mit einem
Entstorfahrzeug der Wasserwirtschaft Rohrbriiche in Neubrandenburg
behob, trat er mit dem Singeclub seiner Erweiterten Oberschule vor
Joachim Hermann auf, der spéter Chefagitator im Zentralkomitee wurde.



