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A

Freunde bleiben
Ein Vorwort

ls der Sommer zu Ende ging, meldete sich ein Mann aus
einem Berliner Vorort beim »Spiegel« und hinterließ eine

Telefonnummer für mich. Sein Vater sei in der Nacht gestorben. Der Tote
heiße Dieter Resch und habe mich seinerzeit zum »Spiegel« vermittelt. Er
wolle mich zur Beerdigung einladen. Ich wartete drei Wochen, bis ich in der
Lage war, die Nummer zurückzurufen. Ich hatte keine Ahnung, wie ich dem
Mann hätte begegnen sollen.

Dieter Resch hatte mich keineswegs zum »Spiegel« vermittelt, aber wie
sollte ich das seinem trauernden Sohn sagen?

Resch war Chef der Wirtschaftsredaktion der »Berliner Zeitung«, als ich
dort im Herbst 1987 anfing. Er rauchte, trank und trug einen Schnurrbart.
Ein ehemaliger Bergmann. Seine Freunde nannten ihn Dietus. Er war mein
erster Chef im sozialistischen Journalismus und mein letzter war er auch. Er
machte mich zum Jugendredakteur der Zeitung, er schickte mich auf die
»Messe der Meister von Morgen« nach Leipzig, an die Erdgastrasse in den
Ural, zu den Weltfestspielen nach Nordkorea und auch zum letzten
Fackelzug der Freien Deutschen Jugend Unter die Linden, im Oktober
1989. Anschließend, immer noch im Herbst, wahrscheinlich sogar noch im
selben Monat, schickte er mich auf die Fährte von korrupten Funktionären
des untergehenden Staates.

Kurz nach dem Mauerfall wurde er stellvertretender Chefredakteur der
Zeitung, mit großer Mehrheit in einer Abstimmung der Redakteure
bestätigt, die spürten, dass er die Energie hatte für eine abrupte Wende.

Im November 1989 erschien ein Reporter vom Hamburger »manager
magazin« in unserer Redaktion und fragte, ob er einen Schreibtisch
bekommen dürfe, von dem aus er die wirtschaftlichen Veränderungen im
Osten Deutschlands beobachten könne. In der Redaktion der »Berliner



Zeitung« sorgte das für eine der letzten großen Auseinandersetzungen im
Kampf der Systeme. Einer der alten Chefredakteure, Fritz, befürchtete, dass
wir uns mit dem Kollegen des »manager magazin« die CIA in den Pelz
setzen würden. Das waren seine Worte. Die CIA im Pelz.

Dieter Resch hatte diese Ängste nicht mehr, er erklärte dem
Westkollegen, dass die »Berliner Zeitung« im Austausch gern jemanden
nach Hamburg schicken würde. Mich.

So verbrachte ich die ersten drei Monate des Jahres 1990 in Hamburg.
Ich bekam ein Zimmer bei einer Redakteurin, die im Grindelviertel wohnte,
ein Praktikantengehalt in D-Mark und besuchte Bilanzpressekonferenzen
von British Petroleum und Jacobs Suchard, die mich nicht interessierten.
Jeden Morgen brachte mir ein Bürobote die »FAZ« und die »Financial
Times«, die ich nicht verstand. Ich knitterte sie so lange durch, bis sie
zerlesen aussahen. Als ich den Vorstandsvorsitzenden der Beiersdorf AG
interviewte, gab mir ein Kollege vom »manager magazin« ein Jackett und
eine Krawatte. Ein »Spiegel«-Redakteur, der mit meiner Gastgeberin
befreundet war, führte mich über die Reeperbahn und erklärte, wo man
»ehrlichen Sex« kaufen könne, auch eine Sache, die ich nicht verstand. Als
ich im April nach Berlin zurückkehrte, hatte ich genug Westerfahrung, um
die größte Abteilung der »Berliner Zeitung« zu übernehmen, die
Lokalredaktion. Ich war 27 Jahre alt.

Dieter Resch bestellte mich an einem Aprilsonntag 1990 zu sich nach
Hause, um mir zu erklären, worauf es ankam, als Lokalchef. Er leerte dabei
eine Flasche Weinbrand, vielleicht aus Schmerz, weil der Mann, den ich
ablöste, einst sein bester Freund bei der Zeitung gewesen war. In der letzten
Stunde waren seine Ausführungen nicht mehr zu verstehen, zum Schluss
stand er schwankend und wild gestikulierend auf dem unbefestigten Weg
vor seinem Einfamilienhaus in Hohen Neuendorf, während ich in dem
Polski Fiat, den mir mein Schwager im letzten Sommer dagelassen hatte,
bevor er über Ungarn in den Westen flüchtete, zurück nach Berlin aufbrach.

Ich leitete die Lokalabteilung ein halbes Jahr. Es war eine lehrreiche Zeit,
aber ich war froh, als es vorbei war. Meine letzte Aufgabe als Lokalchef
war es, einen Bericht über die Einheitsfeierlichkeiten am 3. Oktober 1990
abzuliefern. Es war ein schmerzhafter Abend für mich, ein Abschied von
meinem alten Leben, auch von den Träumen eines kleineren, besseren
Deutschlands. Im letzten Jahr war die Zeitung, für die ich arbeitete, an den



Westen verkauft worden, genau wie, zumindest war das mein Eindruck, das
Land. Eine Zeit lang, als der Sozialismus verschwunden war und der
Kapitalismus noch nicht da, hatte es gewirkt, als würde die Zeitung uns
gehören. Ich lief zwischen den Buden, die sie Unter den Linden aufgebaut
hatten, zum Reichstag. Überall Besoffene, Büchsenbier und Bratwürste, auf
der Tribüne die Eroberer, ganz vorn der Kanzler und seine Frau. Es war ein
Kreuzweg und so las sich auch der Text, den ich für die Sonderausgabe der
»Berliner Zeitung« schrieb. Der Rhythmus orientierte sich am Strudel eines
leerlaufenden Waschbeckens. Der letzte Satz bestand aus einem Wort: Aus.

Dieter Resch war der Chefredakteur vom Dienst. Er wollte, dass ich den
Text umschreibe, aufhelle.

»Das ist ein Tag der Freude, Alexander«, sagte er.
Resch stand am Anfang und am Ende dieses berauschenden Jahres der

Freiheit.
Am nächsten Tag wurde ich Reporter.
Kurz vor Weihnachten begleitete ich in dieser Funktion einen

Sattelschlepper voller Arzneimittel, die mit Spendengeldern von Lesern der
»Berliner Zeitung« gekauft worden waren, zu einem Moskauer
Kinderkrankenhaus. Es war eine abenteuerliche Fahrt durch eine zerfallende
Welt. Die Truckfahrer stammten aus Westberlin und verfuhren sich ständig,
in Minsk verloren wir uns für eine Nacht aus den Augen. Ich saß im Lada
vom Chef der Ostberliner Industrie- und Handelskammer, der die Reise
begleitete, und sah zu, wie der Truck, in dem sich die Leserspenden und
auch der Fotograf Wulf Olm befanden, in der weißrussischen Dunkelheit
verschwand. Am nächsten Morgen trafen wir uns zufällig auf der Autobahn
wieder. Als wir schließlich in Moskau ankamen, empfing uns der Direktor
der Kinderklinik zu einem kleinen Umtrunk. Während seiner Dankesrede
klauten sie auf dem Hof des Krankenhauses die Hälfte der Spenden von
unserem Laster. Den Heiligen Abend verbrachten Wulf und ich in einem
billigen Moskauer Hotelzimmer, am ersten Weihnachtsfeiertag kämpften
wir uns durch Ziegenherden auf dem Moskauer Flughafen Scheremetjewo
zu unserem Gate.

Mein Text für die Zeitung beschrieb den Irrsinn der Reise und der Zeit.
Eine Art »Lohn der Angst« im Osten 1990. Wieder wollte Dieter Resch,
dass ich ihn umschreibe, schöner mache. Für die Leser, die gespendet
hatten.



Es war ein unwirklicher Tag zwischen den Jahren. An Reschs Bürowand
hing eine billige Uhr, ein Werbegeschenk irgendeiner norwegischen
Kreuzfahrtgesellschaft, neben seinem Schreibtisch stand ein Pappkarton mit
Wegwerffeuerzeugen, auf denen »Diner for two« stand, der Slogan einer
Gastronomenaktion, die in der Zeitung beworben wurde. Dieter Resch
wirkte in diesem Moment wie der Manager eines Kleinkünstlers. Ein paar
Wochen später würde der Chef der Industrie- und Handelskammer im Foyer
des Berliner Verlages stehen und mir mit gesenkter Stimme erklären, dass
Resch bei der weihnachtlichen Spendenaktion der Zeitung fast genauso viel
verdient habe wie die Moskauer Kinderklinik. Es ging um irgendwelche
Weihnachtsbäume, die Resch günstiger aus Norwegen bezogen haben sollte
als angegeben. Ich habe nie überprüft, ob das stimmte, aber es hätte mich
nicht überrascht.

Ich schrieb ein bisschen Hoffnung in den Text über die Moskaureise,
dann fuhr ich mit meiner Freundin in einem Bus von Holiday Reisen nach
Istanbul, um dort Silvester zu feiern. Mit der Frau lebe ich bis heute
zusammen, mit Dieter Resch hatte ich nie wieder zu tun.

Er verließ die »Berliner Zeitung« bald, weil Erich Böhme, der neue
Herausgeber, ihn nicht ertrug. Die Sprache, die Werbegeschenke, die
Vergangenheit. Es war eine Begegnung der Systeme, und natürlich auch der
Männer. Ostmann traf auf Westmann. Böhme wollte alle Stasiakten in die
Spree kippen und ein stillgelegtes Bahnwärterhäuschen in Südfrankreich
beziehen. Resch kam aus der Wismut und hatte eine Akte.

Dieter Resch gründete eine PR-Agentur und verdiente dort draußen
deutlich mehr Geld als hier drinnen, bei uns. Manchmal erzählte mir
jemand, dass er der Bergmann geblieben sei, der er war, der
Schnurrbartträger. Dietus.

Erich Böhme, ein Hesse, hatte eine Art Resozialisierungsmaßnahme nach
Berlin geführt. Er war jahrelang »Spiegel«-Chefredakteur gewesen, ging
anschließend in den Ruhestand, ins Périgord, als seine Frau plötzlich starb.
Der Chef des Hamburger Verlages Gruner und Jahr, der unsere Zeitung
gekauft hatte, wollte seinen alten Kumpel Erich aus dem seelischen Tief
holen, hieß es. Natürlich wollte er auch die seltsame Ostzeitung, mit der sie,
wie mir der Vorstandsvorsitzende später einmal gestand, »ein bisschen
spielen wollten«, kontrollieren lassen. Böhme fuhr mit einem Verlags-
Wartburg durch Ostberlin und hielt seine Hand über einen sächsischen



Chefredakteur, der früher mal Redenschreiber beim Zentralrat der FDJ
gewesen war. Ein sozialistischer Christ aus Dresden, ebenfalls ein
Schnurrbartträger, der die Hamburger Besitzer nur »die Säcke« nannte.

Als Erich Böhme vier Jahre später sein Ostberliner Experiment beendete,
fiel auch der Chefredakteur. Es kam ein jüngerer Österreicher namens
Maier, der in Konferenzen von Liebe redete und nachts in der St.-Hedwigs-
Kathedrale Orgel spielte. Michael Maier holte erstklassige Feuilletonisten
von der »FAZ«, einen Sportchef von der »Süddeutschen«, einen Lokalchef
von der »Bild-Zeitung« und eine Reporterin von der »Welt«, die Frau, mit
der ich im Dezember 1990 im Holiday-Reisen-Bus nach Istanbul gefahren
war.

Während die »Berliner Zeitung« unter Böhme die »Washington Post«
Deutschlands werden sollte, sollte sie sich nun eher in Richtung »New York
Times« bewegen. Maier ließ einen amerikanischen Designer einfliegen, der
eine Woche lang durch Berlin lief, um die Stadt zu riechen, wie er sich
ausdrückte. Dann entwarf er ein neues Layout. Es war eine wunderbare
Zeit. An ihrem Ende holten die »Säcke« Maier nach Hamburg, wo er für sie
kurz den »Stern« leitete und dann entlassen wurde. Unsere Zeitung
übernahm ein Politikjournalist, der lange in Bonn gearbeitet hatte und
Berlin nicht mehr verstand. Er kam vom »Kölner Stadt-Anzeiger«.

Von der »New York Times« war nun nicht mehr die Rede. Ich
unterschrieb einen Vertrag beim »Spiegel« und zog mit meiner Familie
lieber selbst nach New York, wo ich die »Times« jeden Morgen vor der Tür
fand.

Die Abschiedsfeier fand in einem Kellerrestaurant in der Krausnickstraße
statt. Meine alten Kollegen waren da, einige meiner neuen, viele Freunde
und ein paar Ostberliner Rockmusiker. Es gab Reden, Bier und
Kartoffelsalat. Als meine Frau und ich nachts durch die Berliner Mitte zu
unserer Wohnung zurückliefen, in der lauter Umzugskisten für New York
standen, fühlte ich mich, als würden wir auswandern.

Unsere Zeitung blieb in der Provinz zurück, der westdeutschen.
Der Bonner Politikjournalist, der ursprünglich aus Bayern stammte, ging

nach zwei Jahren wieder, er wurde durch einen studierten Volkswirt aus
Bochum ersetzt, der von der »Stuttgarter Zeitung« kam. Die großartigen
Feuilletonisten gingen zurück zu ihren Feuilletonistenblättern. Gruner und
Jahr verlor die Lust am Spiel mit der »Berliner Zeitung«. Die »Säcke« aus



Hamburg verkauften die Zeitung an einen britischen Medieninvestor
namens Montgomery, Chefredakteur wurde ein Münsterländer Corvette-
Fahrer, der nebenbei noch ein Kreuzfahrtmagazin betrieb und gern
Geschichten aus seiner Zeit als westfälischer Lokalredakteur erzählte.
Einmal frühstückte ich mit ihm und dem Briten in einem Berliner Hotel. Es
war nicht ganz klar, ob Montgomery genau wusste, in welcher Stadt er sich
da gerade befand. Er kam aus London und musste gleich weiter nach
Amsterdam, soweit ich mich erinnere, er klopfte auf der aktuellen Ausgabe
der »Berliner Zeitung« herum, die er sehr mochte, wie er sagte, obwohl er
ihre Sprache nicht verstand.

Er verkaufte sie dann an den Kölner Verleger Alfred Neven DuMont, der
den Münsterländer Corvette-Fahrer entließ und den eifrigen Bochumer
Volkswirt zurückholte. Der legte die »Berliner Zeitung« mit der
»Frankfurter Rundschau« zusammen, die DuMont, der eine Art
Zeitungspate von Köln war, im Kaufrausch auch noch angeschafft hatte.
Der Volkswirt fiel beim Alten in Ungnade, nachdem in der »Berliner
Zeitung« ein Artikel veröffentlicht worden war, beim dem der Adel nicht
gut wegkam. Neven DuMont war mit einer blaublütigen Österreicherin
verheiratet. Das waren 20 Jahre nach dem Mauerfall die ideologischen
Schlachten, die in der Redaktion ausgefochten wurden. Westbesitzer und
Westchefredakteure stritten in dem schmalen Hochhaus, das sozialistische
Architekten in den siebziger Jahren am Alexanderplatz aufgebaut hatten,
über die Rolle des Adels.

Ich war nach sieben Jahren in New York zurück nach Berlin gezogen, blieb
aber Reporter beim »Spiegel« und beobachtete meine alte Heimat aus der
Ferne, bis ich einen Anruf von Alfred Neven DuMont erhielt. Er bestellte
mich nach Köln und bot mir die Leitung der »Berliner Zeitung« an.

»Sie haben doch einen Chefredakteur«, sagte ich DuMont bei unserem
ersten Treffen.

»Ja, aber der kann’s ja nicht«, sagte er, lächelnd, und ich ahnte, was
einmal mit mir passieren würde, sollte ich zusagen.

Ich flog trotzdem ein paarmal zwischen Berlin und Köln hin und her. Am
Flughafen holte mich immer ein Fahrer ab, im Fond seines riesigen
Mercedes lagen, auf honigfarbenem Leder, die Zeitungen des Verlages aus
wie in einer Hotellobby. In Neven DuMonts Büro hing Weltkunst, einmal



traf ich dort zwei Kuratoren aus dem Museum of Modern Art, es gab eine
Galerie, auf die sich der Verleger zu Kurzschläfen zurückzog. An einem
späten Vormittag hatte er mitten in einem Telefongespräch mit mir einen
Blutsturz, wie mir seine Sekretärin mitteilte, nachdem zehn Minuten Ruhe
in der Leitung geherrscht hatte. Wir tranken Tee mit seiner Frau, ich lernte
auch den Rest der Familie kennen und das Gerücht, dass kein Bürgermeister
von Köln ohne den Segen des Alten gewählt werden würde. Alfred Neven
DuMont versprach immer wieder, mich zu küssen, wenn ich den
Chefredakteursvertrag unterschriebe. Außerdem kündigte er an, mein
Jahresgehalt beim »Spiegel« sofort zu verdoppeln. Während eines
Abendessens mit einem seiner Vorstände in Berlin erhöhte er das Angebot
per Telefonanruf beiläufig um 30 000 Euro, vor dem Dessert. Außerdem, so
sagte mir der Vorstand – ein ehemaliger Kollege und westdeutscher Ex-
Kommunist, der ursprünglich aus Ostfriesland stammte –, gäbe es einen
Dienstwagen meiner Wahl, ohne Kilometerbegrenzung. Der Dienstwagen
und auch die freien Kilometer tauchten in den vier Monaten, die ich über
das Angebot nachdachte, immer wieder auf. Ich fand es erstaunlich, wie
wenig mir ein Auto inzwischen bedeutete. Bei meinem ersten Westeinsatz,
in Hamburg, hatte ich den Chefredakteur des »manager magazin« noch
gefragt, was für ein Auto man für 1200 Mark bekommen würde. Das war
das Geld, das ich damals zur Verfügung hatte, im Januar 1990.

Die Vorstellung aber, als ostdeutscher Chefredakteur in die Redaktion
zurückzukehren, war verlockend. Ich redete mit vielen Leuten, Kollegen,
Freunden, manche rieten mir ab, manche zu. Neven DuMont stellte mich
den anderen Vorständen und Chefredakteuren seines Verlages vor. Sie
erschienen mir unterwürfig oder gebrochen, oft beides. Ein Hofstaat. Zum
Schluss saß ich mit der Tochter des Tycoons in einem sehr großen und
leeren Büro in der gläsernen Firmenzentrale in Köln. Sie redete von dem
Pferdemagazin, das sie betrieben hatte, und irgendeinem
Abenteuerspielplatz, an der Wand hing eine Kinderzeichnung. Ich fuhr ein
letztes Mal mit dem großen Mercedes zum Flughafen Köln/Bonn,
verabschiedete mich von meinem Fahrer, flog nach Berlin zurück, sagte ab
und brach zu einer Recherche nach Afghanistan auf. Ich blieb ungeküsst.

Während ich in einem Militärlager in der Provinz Baghlan war, bewarb
sich eine Redakteurin, mit der ich mich in den letzten Wochen beraten hatte,
um den Chefposten bei der »Berliner Zeitung«. Sie stammte aus Stuttgart



und hatte mir abgeraten. Sie bekam den Job. Nach ein paar Jahren wurde
auch sie entlassen und durch einen Mann ersetzt, der von der
»Süddeutschen Zeitung« kam, seine Karriere aber bei der »Berliner
Zeitung« begonnen hatte. Er stammte aus einer Kleinstadt im Bergischen
Land, kaufte sich ein Haus in Westberlin und parkte dort seinen Porsche.

Jochen Arntz aber kam gewissermaßen nach Hause, mehr als ich
inzwischen hätte nach Hause kommen können. Er war mit der
rheinländischen und der Ostberliner Mentalität vertraut. Er kannte die
Zeitung und den Kölschen Klüngel. Wir beide kannten uns ebenfalls gut.

Jochen war Gast auf meiner Hochzeit gewesen, wie auch Erich Böhme.
Böhme war inzwischen tot, und irgendwann starb auch Alfred Neven

DuMont. Zuletzt starb Schulte-Hillen, der Hamburger Verleger, der einst
mit der »Berliner Zeitung« spielen wollte wie eine Katze mit einer Maus.
Auch die Männer und Frauen, die am 3. Oktober vorm Reichstag standen,
zumindest die, die ganz vorn standen, starben. Ich war auf einigen
Beerdigungen, sogar auf der von Helmut Kohl und natürlich auf der von
Erich Böhme, meinem väterlichen Förderer. Dessen Trauergottesdienst fand
in Westberlin statt, obwohl Böhme am Ende seines Lebens mit einer
ehemaligen Sprecherin der DDR-Nachrichtensendung »Aktuelle Kamera«
auf einem Landgut im östlichen Brandenburg gelebt hatte. Sie trugen seinen
Sarg über den Weihnachtsmarkt zur Gedächtniskirche. Die Kirche war
voller »Spiegel«-Redakteure, die Witwe saß in der ersten Bank wie der
Ostbesuch. Die Rede hielt Joschka Fischer, ein Außenminister, der wie
Böhme aus Hessen stammte.

Die »Berliner Zeitung« musste das elegante Hochhaus am
Alexanderplatz verlassen und zog in einen Neubau nach Kreuzberg.

Es gab keine Blutspur mehr. Es gab nur noch den Westen.

Irgendwann, ich lebte inzwischen in Tel Aviv, rief Jochen Arntz bei mir an
und sagte, der Verlag sei von einem Ostberliner Unternehmer gekauft
worden, der jetzt gern von mir interviewt werden wolle. Es war, soweit ich
mich erinnere, das erste Mal in meinem journalistischen Leben, dass mir
jemand mitteilen ließ, er würde gerne von mir interviewt werden.

Natürlich hätte mich das misstrauisch machen müssen, aber es machte
mich vor allem neugierig.



Ich war zufällig in Berlin und mein Arbeitgeber, der »Spiegel«, wollte
ebenfalls, dass ich den Verleger interviewte, der aus dem Nichts aufgetaucht
war. Der erste ostdeutsche Zeitungsverleger. Ich schaute mir ein Foto an,
das die neuen Besitzer bei ihrem ersten Auftritt vor der Belegschaft zeigte.
Silke und Holger Friedrich. Sie sahen auf dem Bild aus wie ein Ethnopop-
Duo. Ich traf sie am nächsten Tag in einem Glasbüro im neuen Berliner
Verlagsgebäude. Hinter der Scheibe sah man Jochen, den Chefredakteur, zu
uns hereinschauen wie in ein Terrarium. Manchmal klopfte er und fragte, ob
wir noch Kaffee wollten. Ich spürte seine Ungewissheit, und für einen
Moment hatte ich das Gefühl, dass wir Ostler zum ersten Mal seit 30 Jahren
die Dinge unter uns ausmachten. Wir redeten über unsere Kinder und
unsere Mütter, über New York, London und Prenzlauer Berg, über den
Fußballverein Union, die Band Pankow, die Rote Armee, das Landleben in
Sachsen-Anhalt, internationale Schulen, den Westberliner Filz und über das
Geld, das das Ehepaar in die Zeitung stecken wollte.

Ich musste seit langer Zeit einmal nicht erklären, wer ich bin. Die
anderen waren da draußen, hinter der Scheibe.

Als ich das Tonband abschrieb, verschwand etwas von der Klarheit, die
ich im Gespräch mit den Friedrichs gespürt hatte. Manche Dinge, die
Holger Friedrich mir da erzählte, waren einfach nicht zu begreifen, selbst
wenn man sie sich vier-, fünfmal anhörte. Ich fühlte aber immer noch eine
angenehme Ungeschütztheit und die Sehnsucht nach einem Neuanfang. In
der Nacht schrieb ich das Interview, ließ es von den Friedrichs autorisieren
und schickte es dem »Spiegel«. Im Prozess spürte ich etwas von der
Fremdheit auf allen Seiten. Ich fühlte mich wie ein Vermittler, ein
Unterhändler. Ein paar Wochen später, ich war längst wieder in Tel Aviv,
verkündete die »Welt«, dass der neue Verleger Holger Friedrich IM der
Staatssicherheit gewesen war. Kurz darauf kam auch noch heraus, dass die
Zeitung den Börsengang einer Firma angepriesen hatte, an der Friedrich
Anteile besaß. Der neue Besitzer schien den alten Klischees des Ostlers zu
entsprechen. Verstrickt, korrupt, vergangenheitsbelastet.

Aber er konnte nicht rausgeschmissen werden. Das war neu.
Nach der Stasienthüllung rief ich Holger Friedrich aus Tel Aviv an, es

war ein Sonntagabend, dunkel in Jaffa. Er klang angeschlagen.
»Alles okay?«, fragte ich.



»Allet jut«, sagte er. »Ick komme grade aus der Sauna, da bin ick imma
tiefenentspannt.«

Ich beschloss, ein Porträt über ihn zu schreiben. Wir telefonierten
gelegentlich, und wenn ich in Berlin war, gingen wir essen, meist im Grill
Royal, dem Restaurant der Berliner Neureichen, in dem Friedrich immer
den besten Tisch bekam. Einmal fragte er, ob ich als
Aufsichtsratsvorsitzender für den Verlag arbeiten würde. Ich wusste gar
nicht, was ein Aufsichtsratsvorsitzender macht, und sagte Nein.

Friedrich zeigte mir seine Villa am Wannsee und die Internationale
Schule in Mitte, die seine Frau betreibt, ich begleitete Silke Friedrich in ihr
Heimatdorf in Sachsen-Anhalt und überlegte kurz, Holger Friedrich auf
seiner griechischen Insel zu besuchen. Allerdings hätte er dazu einen
Helikopter schicken müssen. Ich hörte zum ersten Mal das Wort
»Compliance« aus dem Munde eines Ostberliners und wurde, ebenfalls zum
allerersten Mal, in der Teeküche einer Wannseevilla aufgefordert, mein
Handy abzugeben, um nicht, von wem auch immer, abgehört zu werden.
Am Ende des Sommers, als ich wieder in Berlin wohnte, brachte mir
Friedrich seine Stasiakten in einem Ferrari. Wir besuchten das
Plattenbaugebiet an der Mauer, in dem er großgeworden war, ich sprach mit
Schulkameraden, Nachbarn, mit seiner Mutter und mit Kollegen, die seinen
Aufstieg begleitet hatten.

Ich lernte einen Mann kennen, den seine Jugend im Osten genauso
geprägt zu haben schien wie seine Erfolge im Westen. Im Oktober, zum 30.
Jahrestag der Deutschen Einheit, schrieb ich ein Porträt über Friedrich. Es
sollte einen Mann zeigen, der aus seinem Leben im Sozialismus und bei
McKinsey die Lehre gezogen hatte, dass Systeme zerschlagen werden
müssen, um etwas Neues zu beginnen. Dass jeder ersetzbar ist. Einen Mann
voller Paranoia, aber ohne Angst, selbstzufrieden und unsicher, einen Mann,
der schnell begeistert und schnell misstrauisch werden konnte, der
niemandem vertraute wie sich selbst, der immer mehr Geld anhäufte, ohne
dass es ihm irgendetwas zu bedeuten schien. Vor allem aber endlich einen
Ostdeutschen, der sich zutraute, in die deutsche Medienlandschaft
einzugreifen.

Ich habe immer wieder Texte über die »Berliner Zeitung« geschrieben,
obwohl ich inzwischen doppelt so lange beim »Spiegel« arbeite. Ich habe



mir bei der »Berliner Zeitung« die Maßstäbe für die Arbeit als Reporter
geholt. Wie weit muss man sich den Erwartungen seines Redakteurs
entziehen, wie stark korrumpiert Macht, wie verführerisch ist es, der
Mehrheit zu folgen, wie schnell wird man zum Opportunisten, wie viel des
Bodens, den man beschreibt, darf man dabei verbrennen? Wie allein kann
man sein, ohne unglücklich zu werden?

Ich habe mit der Redaktion eine Gesellschaftsordnung gewechselt. Sie
war erst Parteiorgan, dann Verkaufsobjekt. Anfangs musste die Zeitung eine
Welt beschreiben, wie sie sich die Sozialistische Einheitspartei vorstellte,
eine Welt, in der der Sozialismus siegte. Von einem Tag auf den anderen
sollte eine Welt beschrieben werden, die es gab. Von denselben Leuten.
Einige sind daran zerbrochen, ich fühlte mich befreit.

Wenn ich jemals ein berufliches Zuhause hatte, dann dort, bei dieser
Zeitung. Ich war auf Beerdigungen von Redakteuren, die von vielen
Kollegen beweint wurden, und auf Beerdigungen von Redakteuren, die
einsam starben. Ich habe die Totenrede für Wulf Olm gehalten, den
Fotografen, mit dem ich fast zehn Jahre lang zusammengearbeitet hatte. Ich
habe mit meinen Kollegen einmal in der Woche zusammen Fußball gespielt,
wir hatten Trikots, auf denen der Name unserer Zeitung stand. Die
Mannschaft gibt es immer noch, wir treffen uns jeden Montagabend. Keiner
meiner Mitspieler arbeitet heute noch bei der »Berliner Zeitung«.

Als die Kapitalisten aus Köln Holger Friedrich die Zeitung überließen,
war nichts mehr mit ihr zu verdienen. Das glaubte er natürlich nicht, er war
daran gewöhnt, Erfolg zu haben. Er hat keine Ahnung vom Zeitungmachen,
aber das muss kein Nachteil sein. Er hat, soweit ich das einschätzen kann,
Ahnung von Zahlen. Von Algorithmen. Der Verleger hat eine Schulung für
Volontäre in Leipzig belegt. Er lernte, wie man einen Kommentar schreibt,
während beliebte Kommentatoren die Redaktion verließen. Es könnte sein,
dass ausgerechnet ein Ostdeutscher meine gute alte Zeitung gegen die Wand
fährt. Es würde in die Erzählung passen.

Es war jetzt genau 30 Jahre her, dass Dieter Resch aus meinem Leben
verschwunden war und der Westen begonnen hatte, mit uns zu spielen.

Aber es war noch nicht vorbei.
Als der Text über Holger Friedrich erschien, twitterte Uwe Müller von

der »Welt« nochmal die Karteikarte, mit der die Stasibeamten Friedrich



einst registriert hatten. Müller, der aus Wiesbaden stammt, verdient seit
vielen Jahren sein Geld damit, DDR-Unrecht aufzuarbeiten. Die Karteikarte
sagte nichts über meinen Text, sie widersprach ihm nicht, sie ergänzte ihn
nicht, aber sie schien alles zu sein, was Müller brauchte. Er hielt sie hoch,
als wolle er mich damit vom Platz stellen. In der großen montäglichen
Blattkonferenz des »Spiegel« behauptete eine Kollegin, ich hätte einen
Beratervertrag bei Friedrich unterschrieben. Das war natürlich völliger
Unsinn, aber wahrscheinlich konnten einige Redakteure in der Konferenz
sich das gut vorstellen.

Mein ehemaliger »Spiegel«-Kollege Hasnain Kazim twitterte wenig
später: »Das Porträt über Holger Friedrich im aktuellen Spiegel sagt in etwa
genauso viel über den Verfasser Alexander Osang aus wie über Friedrich.«

Kazim stammt aus Oldenburg. Ich habe ihn nie getroffen, soweit ich
mich erinnere. Ich habe nie ein Wort mit ihm gewechselt. Er kennt mich
nicht. Er hat es einfach so hingeschrieben, um einen Punkt zu machen,
welchen auch immer. Ein Tweet, der schlauer und hintergründiger klingt,
als er ist.

Natürlich sagt das Friedrich-Porträt so viel über mich aus wie über ihn.

Es gibt einen Text in diesem Buch, den ich vor über zehn Jahren
geschrieben habe, aber nie veröffentlichen konnte. Auch er spielt
vorwiegend in der »Berliner Zeitung«. Er handelt von einem Freund.

Kollegen sagen, man darf nicht über Freunde schreiben. Ich verstehe,
warum sie das sagen, bin aber anderer Meinung. Ich habe nie geglaubt, dass
Reporter unbestechlich sind, unbeirrbar, objektiv, über den Dingen stehend.
Alles, was ich liefern kann, ist meine Sicht auf die Person, die ich
beschreibe.

Manchmal entstehen die Texte in durchwachten Nächten, in einem
Kampf, in dem Leben zu Material wird. Dort draußen, bei der Recherche,
bin ich Teil der Welt; wenn ich schreibe, ziehe ich mich aus ihr zurück, um
eine Perspektive zu bekommen. Wenn man über jemanden schreibt, den
man gut kennt, fällt das noch schwerer.

Immer trennt ein Porträt mich von dem Menschen, dessen Nähe ich
gesucht habe, um ihn zu beschreiben. Der fremde Blick ist verstörend für
den Porträtierten, oft ist er enttäuschend. Und natürlich weiß ich das. Als
Guido Westerwelle sterbenskrank wurde, hatte ich das Gefühl, ihm mein



Porträt erklären zu müssen. Bei Torsten Preuß habe ich es versucht, es hat
nicht funktioniert. Oberstleutnant Mayer hat nie wieder mit mir geredet,
obwohl ich ihm immer mal schrieb. Der Berliner Kultursenator Klaus
Lederer fühlte sich nach meinem Text über die Tote im Berghain von mir
ausgetrickst. Ich hatte das wirklich nicht vor, habe in den Tagen nach
Erscheinen der Reportage aber schlagartig begriffen, dass es darauf nicht
ankommt. Ein paar Tage nachdem der Text im »Spiegel« stand, luden mich
die Betreiber des weltberühmten, verschwiegenen Berliner Clubs ein und
erklärten mir, was in der Nacht passiert war. In einem Hintergrundgespräch,
um das ich mich monatelang vergeblich bemüht hatte. Ich flog von Tel Aviv
nach Berlin, fuhr ins Berghain und flog dann gleich wieder zurück, beruhigt
und schlauer. Ich hätte einen anderen Text geschrieben, eine Woche später.
Aber in dem Moment, als er erschien, war er genau das, was ich sagen
konnte und wollte. Ich begleite Holger Friedrich bis heute, vielleicht
komme ich ihm irgendwann näher.

Meine Reportagen sind Momentaufnahmen. Sie stimmen für mich in
dem Augenblick, in dem ich sie beende. Aber das Leben geht weiter. Es
verändert die Momentaufnahme, verwischt sie, übermalt sie.
Normalerweise.

Als mein Freund und Kollege Thomas, knapp 20 Jahre nach dem
Mauerfall, öffentlich als Stasi-IM enttarnt wurde, besuchte ich ihn, als
Reporter. Er war jahrelang mein Redakteur, und ich fragte mich, was diese
späte Nachricht jetzt mit ihm machte, aber auch mit uns und vielleicht auch
mit meinen Texten, die er betreut hatte, angeregt, redigiert. Wir trafen uns in
seiner Wohnung und redeten tagelang. Dann zog ich mich in meine
Wohnung zurück, die sich im Nebenhaus befand, und schrieb. Ich brauchte
ewig, bis ich einen Ton fand. Ich versuchte mich den Erwartungen des
»Spiegel«, aber auch denen meines Freundes zu entziehen. Ich rang mir den
Text ab. Als er fertig war, schickte ich ihn meinem Redakteur nach
Hamburg und meinem Freund ins Nachbarhaus, was eine Ausnahme ist,
eben weil er mein Freund war.

Der Hamburger Redakteur sagte, er würde den Artikel nicht drucken,
weil er den Eindruck habe, dass sich die Hauptfigur nicht entwickle. Mein
Freund wollte nicht, dass der Text erscheint, weil er ihm »nüscht nutzt«,
wie er sich ausdrückte.



Ich legte das Manuskript weg und flog erst mal nach Hongkong, um den
Weg der Olympischen Fackel nach China zu beobachten. Eine Woche
später, zu seinem Geburtstag, rief ich meinen Freund aus der Provinz
Hainan an, um zu gratulieren. Es war Nacht in China, die Leitung nach
Berlin war schlecht, aber ich verstand gleich, dass nichts mehr war wie
früher. Thomas bedankte sich zurückhaltend für meine Glückwünsche, im
Hintergrund murmelte die Feier. Wir trafen uns nun seltener. Manchmal
redeten wir über den Text. Meist fing Thomas an. Er sagte, ich hätte ihn
doch auch öffentlich verteidigen können, wie andere Kollegen es gemacht
hatten.

»Aber ich bin Reporter, ich war als Reporter bei dir«, sagte ich.
Er sah mich verständnislos an. Ich dachte, niemand würde mich in dieser

Rolle besser verstehen als er, mein Redakteur. Aber vermutlich war das zu
viel verlangt.

Vor ein paar Jahren war ich Gastprofessor am Literaturinstitut in Leipzig
und besprach den Text mit meinen Studenten, davon abgesehen habe ich ihn
nie jemandem gezeigt. Als ich nochmal ein Jahr in New York arbeitete, zog
Thomas in meine verlassene kleine Berliner Wohnung in seinem
Nebenhaus, um über seine Ehe nachzudenken, sagte er mir. Wir
telefonierten ab und zu. Er zog bei mir aus und wieder ein und wieder aus.
Er trennte sich von seiner Frau. Ein paar Jahre später, in einer der letzten
Nächte bevor ich als Reporter nach Tel Aviv zog, trafen wir uns nochmal in
einem winzigen Friedrichshainer Wohnzimmerkino, um einen Film über die
Berliner Volksbühne zu sehen. Es war dunkel, verraucht, man musste
durchs Fenster einsteigen. Es erinnerte mich an die Berliner
Nachwendewinter. Thomas fing wieder an, über den Text zu reden, der
inzwischen acht oder neun Jahre alt war. Ich war mit meinen Gedanken
schon auf dem Weg nach Israel.

Nochmal anderthalb Jahre später, nach einer Lesung in einem Berliner
Theater, für die ich aus Tel Aviv angereist war, erklärte er plötzlich: »Es war
ein Fehler, dass ich den Text verhindert habe.« Es war nachts um drei, wir
saßen im »Chagall« an der Schönhauser Allee und waren beide ziemlich
betrunken, aber ich wurde wieder wach. Der Text war nie erschienen, lebte
aber offensichtlich.

Vor ein paar Wochen schickte ich Thomas das Manuskript nochmal und
fragte, ob ich es in dieses Buch aufnehmen könne. Wenig später sagte er:



»Klar. Guter Text.«
Der »Spiegel«-Redakteur von damals, der den Eindruck hatte, der Held

meines Textes entwickle sich nicht richtig, ist inzwischen im Ruhestand.
Das Manuskript ist zwölf Jahre alt. Ich habe fast nichts geändert. Es endet
mit den Worten: Wir können Freunde bleiben. Es hat ein bisschen gedauert,
aber im Moment sieht es so aus, als könnte es funktionieren.

Freunde bleiben. Viel mehr geht nicht, für einen Reporter.

Dieser Reportageband heißt »Das letzte Einhorn«. Es ist der Titel eines
Texts über den Fußballer Michael Ballack, der entstand, als seine Karriere
zu Ende ging. Ballack war ein Weltfußballer, vergaß aber nie, wie ihn ein
Lokalredakteur aus Karl-Marx-Stadt am Beginn seiner Karriere für seinen
sehnsuchtsvollen Blick in den Westen kritisiert hatte. Es hätte auch der Titel
des Porträts von Torsten Preuß sein können, der als Jugendlicher aus seiner
Heimatstadt Dresden ausgewiesen wurde, der Punk war, Kulissenschieber
an der Westberliner Schaubühne, später Reporter bei der »taz«, beim
Fernsehen und bei der »Berliner Zeitung«, der nach Australien ausreiste,
um dort den großen Wenderoman zu schreiben, und irgendwann in ein
Deutschland zurückkehrte, das nicht mehr seine Heimat war, weswegen er
sich Pegida anschloss. »Das letzte Einhorn« hätte auch über den Porträts
von Frauke Petry, Holger Friedrich, Leander Haußmann, des japanischen
Friseurs Kagawa, des koreanischen Sportfunktionärs Wang, des
Weltdiplomaten Jürgen Todenhöfer, des Bundeswehrsoldaten Mayer, des
Eichmann-Anklägers Gabriel Bach, des Parteijournalisten Fritz Wengler
und vielleicht sogar über dem von Angela Merkel stehen können, die alle in
diesem Buch versammelt sind. Es würde auch gut zum Nachwort von
Christoph Links passen, der 30 Jahre lang mein Verleger war und nun in
den Ruhestand geht. Alle haben verschiedene Leben, verschiedene
Temperamente, verschiedene Erfolge, aber sie schienen mir allein in der
Welt zu sein, die Letzten ihrer Art.

Menschen eines Jahrzehnts, in dem einiges zu Ende zu gehen schien.

Am ersten Herbsttag betrat ich die Kapelle des kleinen Friedhofes im
Norden von Berlin. Ich war ein bisschen spät, die Trauerfeier hatte bereits
begonnen. Es lief »Schwanenkönig« von Karat.

»Wenn ein Schwan singt, schweigen die Tiere



Wenn ein Schwan singt, lauschen die Tiere
Und sie raunen sich leise zu, raunen sich leise zu
Es ist ein Schwanenkönig, der in Liebe stirbt.«

Es erschien mir unwahrscheinlich, dass Dieter Resch sich das Lied
ausgesucht hatte. Ich konnte mir nicht mal vorstellen, dass er sich mit dem
eigenen Tod beschäftigt hat.

Ein bestellter Trauerredner schilderte Resch als Arbeiter, als
Erfolgsmenschen, als Freizeitsportler, als liebenden Vater. Irgendwann, im
anthroposophischen Teil seiner Trauerrede, las er ein schwedisches
Waldmärchen vor, in dem sich verschiedene Tiere fragen, was das Leben
ist. Schmetterling, Biene, Elster, Ameise.

»Was also ist das Leben?«, fragte der Trauerredner.
Dietus hätte eine Antwort, dachte ich, während der Mann am Altar über

die Morgenröte redete.
An einem Herbsttag 1988 besuchten Resch, ich und der

Wirtschaftsredakteur Rainer Schmidt die Eröffnung einer sogenannten
Bestarbeiterkonferenz in Berlin-Lichtenberg, um darüber für die nächste
Ausgabe zu berichten. Ich verschlief und kam etwa eine Stunde zu spät.
Resch sagte mir, während wir dem SED-Bezirkssekretär Schabowski
hinterherliefen, dass mich das eine Flasche Schnaps kosten würde. Als wir
am späten Nachmittag wieder in der Redaktion ankamen, erinnerte er mich
daran. Ich ging in die Kantine und kaufte ihm eine Flasche seines
Lieblingsweinbrandes »Privat«. Resch leerte sie, während er den Text über
die Konferenz in seine Schreibmaschine hackte. Rainer Schmidt und ich
mussten sein Manuskript redigieren, das im Laufe des Abends immer
unleserlicher wurde. Als wir den Text in die Setzerei schickten, war Resch
verschwunden. Am nächsten Morgen hörte ich ihn schon wieder in seine
Schreibmaschine hacken. Zwei Stunden später wurde ich zum
stellvertretenden Chefredakteur bestellt. Auf dessen Schreibtisch lag eine
maschinengeschriebene Stellungnahme von Dieter Resch, in der er erklärte,
wie er gestern Nacht mit seinem Lada volltrunken in ein Gartentor im
Norden Berlins gekracht war. Ich hätte ihn, so stand es in der
Stellungnahme, zum Trinken verführt. Der Chefredakteur brüllte mich ein
bisschen zusammen.

Resch hatte mich ans Messer geliefert, um seinen Hals zu retten. Er hatte
mich nicht mal gewarnt. Als ich ihm das später vorwarf, sagte er nur: »Das



Leben ist immer konkret, Alexander.«
Ich konnte mir Dieter Resch beim besten Willen nicht in diesem

schwedischen Wald vorstellen. Zwischen den Bienen und Schmetterlingen.
Für die Leute in der Kapelle aber schien er da hinzupassen. In der ersten
Reihe weinte sein Enkelsohn, eine seiner beiden Töchter aus erster Ehe hielt
eine kurze, sehr berührende Rede, in der sie beschrieb, wie Resch
versuchte, Kontakt zu ihnen zu halten, als sie Mädchen waren, was für ein
guter Vater er war, wie erfolgreich und voller Energie. Später, draußen auf
dem Friedhof, erzählte mir Stephan, der damals im Wendejahr am
Schreibtisch neben mir gesessen hatte, dass Resch ihn ein Jahr lang jeden
Freitagabend zu einem Bahnhof im Norden gefahren hatte, wo seine Frau
mit dem Zug von ihrem Fernstudienort eintraf. Resch hatte ein Auto, er
nicht. Unter einem Baum stand ein älterer Trompeter und spielte für ihn das
Lied vom kleinen Trompeter. Am Grab war ein Bild von Resch aufgestellt,
auf dem er uns grinsend mit einem Glas zuprostete.

Reschs Sohn, ein großer, schwerer Mann in einem schwarzen Anzug, der
aussah, als trage er ihn nicht oft, schüttelte mir die Hand. Er bedankte sich
dafür, dass ich gekommen war, um seinem Vater die letzte Ehre zu
erweisen. Sie hätten noch kurz vor seinem Tod darüber geredet, wie er mich
damals zum »Spiegel« vermittelt hatte.

Ich nickte. Irgendwie stimmte es ja.



I

Wir hatten oft das letzte Wort
Wie soll man reagieren, wenn ein Freund und Kollege
20 Jahre nach dem Fall der Mauer als IM der
Staatssicherheit enttarnt wird?

ch lief gerade durch das Kafka-Museum in Prag, als ich eine
SMS bekam, die mir mitteilte, dass mein Freund Thomas

Leinkauf IM der Staatssicherheit war. Ich weiß nicht genau, ob es einen
perfekten Platz gibt, um Nachrichten dieser Art entgegenzunehmen, aber
das Kafka-Museum in Prag passt gut. Kein Lichtstrahl fällt in das Haus am
Ufer der Moldau, die Wände sind schwarz gestrichen und mit Zitaten
bedeckt, man läuft über abschüssige Gänge und durch ein
schneckenförmiges Labyrinth, mitunter plätschert am Wegesrand ein Bach,
in dem alte Familienfotos und Briefe unter Glas liegen, in denen sich Kafka
bei seinem Vater beklagt, aus unsichtbaren Lautsprechern wispern
Stimmen. Das ist alles ziemlich bedrückend, nach einer halben Stunde
glaubt man, in Kafkas Kopf herumzulaufen.

Die SMS ging so: »Wollte euch nur informieren, dass meine Stasiakte in
den Medien ist. Weiteres später. Gruß und schöne Tage. T.«

Ich verließ das Museum und rief Thomas in Berlin an, um ihm ein
bisschen Mut zuzusprechen. Er klang nicht sonderlich niedergeschlagen. Er
war überrascht, welche Aufmerksamkeit sein Fall in den Medien erregte.

»Ick war sogar in der Abendschau, bewegte Bilder«, sagte er.
»Und jetzt?«, fragte ich.
»Weiß auch nicht, erst mal sehen, was in der Akte steht«, sagte er. Er

erzählte, dass er im Moment auch nur wusste, was in den Zeitungen stand.
Demnach sei er von 1974 bis 1976 IM mit dem Decknamen »Gregor«
gewesen. Es gäbe eine Verpflichtungserklärung, an die er sich nicht erinnern
könne. Er habe wirklich nicht gewusst, dass er als IM geführt wurde, sagte
er. Ich dachte, wie verwaschen das inzwischen klang, sagte es aber nicht.



Im Frühjahr 1990 hatte ich mit zwei Kollegen aus der Lokalabteilung
eine kleine Liste mit Namen von Redakteuren der »Berliner Zeitung«
zusammengestellt, von denen wir uns vorstellen konnten, dass sie mit der
Stasi zusammengearbeitet haben. Thomas’ Name war auf unserer Liste. Wir
gaben sie jemandem vom Bürgerkomitee zur Auflösung der
Staatssicherheit. Er fand nichts zu unseren Verdächtigen. Es war eine
spielerische Aktion, wir wussten gar nicht, was wir gemacht hätten, wenn
der Mann vom Bürgerkomitee jemanden gefunden hätte. Das war 18 Jahre
her, und ich wusste immer noch nicht, was ich mit der Neuigkeit anfangen
sollte.

Die Sonne schien, Menschen mit Wochenendgesichtern spazierten am
Moldauufer entlang. Ich las die SMS meines Freundes nochmal. Er hatte
nicht geschrieben: Ich war IM. Er hatte geschrieben: Meine Akte ist in den
Medien. Vielleicht wollte er noch einen kleinen Abstand zwischen sich und
seine nun öffentliche Rolle bringen, vielleicht hieß es aber auch: Ich habe es
doch die ganze Zeit gewusst. Und du auch.

Ich habe Thomas Leinkauf bei der »Berliner Zeitung« kennengelernt, wo
ich im September 1987 als Wirtschaftsredakteur begann. Bis zur Wende
hatten wir nicht viel miteinander zu tun, wir spielten Fußball in einer Art
Betriebsmannschaft, und einmal interviewten wir gemeinsam einen
Gartenbauingenieur in Pankow. Einmal pokerten wir bis tief in die Nacht im
Großraum der Zeitung, so lange, bis ich kein Geld mehr hatte, um ein Taxi
nach Hause zu nehmen, und auf meinem Schreibtisch schlief. Thomas blieb
bei Redaktionsbesäufnissen oft bis zum Schluss, hielt sich gern in der Nähe
der Chefredaktion auf und wirkte dennoch irgendwie unangepasst, über den
Dingen stehend, was auch an dem wiegenden Gang lag, mit dem er sich
über die Redaktionsflure schob. Er marschierte nicht, er schlenderte.

Die frühen Wendetage verbrachte Thomas Leinkauf zusammen mit dem
späteren Chefredakteur Hans Eggert auf der Parteischule. Sie diskutierten
über Glasnost und Perestroika, während Tausende DDR-Bürger in den
Westen flohen. Im Oktober beorderte SED-Bezirkschef Günter Schabowski
die beiden zurück zur Zeitung, um dort einen Erneuerungsprozess
voranzutreiben. Sie stellten sich mit anderen Kandidaten für eine neue
Chefredaktion einer Vertrauensabstimmung der Redaktion. Thomas bekam
keine Mehrheit und zog sich zurück, obwohl das nicht notwendig gewesen
wäre. Eine Kollegin, die weniger Stimmen bekommen hatte als er, wurde



stellvertretende Chefredakteurin. Im Sommer 1990 lag er mit blutenden
Magengeschwüren im Krankenhaus. Ich besuchte ihn dort, draußen tobte
das neue Leben, er trug einen verwaschenen Bademantel und sah aus, als
habe man ihn vergessen. Er war 37 Jahre alt, und ich empfand das muffige
Krankenhaus in Berlin-Mitte damals als sein Fegefeuer.

An einem Abend im Jahr 1990 hat Thomas mir und ein paar Kollegen in
einer Kneipe erzählt, dass er in den siebziger Jahren mal einen Westberliner
Studenten in seine Wohnung eingeladen habe, die vorher von der
Staatssicherheit verwanzt worden war. Wir hatten alle schon ein paar Bier
getrunken, was die Wucht dieses Geständnisses sicher etwas dämpfte. Ich
erinnere mich, dass ich Thomas mehrfach darum gebeten habe, den
Studenten zu suchen, um herauszufinden, ob er Nachteile durch den Besuch
in seinem verwanzten Wohnzimmer gehabt hatte, und sich bei ihm zu
entschuldigen. Thomas sagte, er könne sich an den Namen nicht erinnern,
und es gab ja auch keine Akte.

Die Akte war der Punkt, auf den sich die deutsche Wendegesellschaft
geeinigt hatte. Die Leute mit Akte kamen ins Kröpfchen, die ohne ins
Töpfchen. Es war eine dünne rote Linie, die Täter von Nichttätern trennte.
Es war kein Gesetz, es war eine Konvention. Sie entließ all die vielen
anderen kleineren und größeren ostdeutschen Sünder, die eben nicht mit der
Stasi zusammengearbeitet hatten, in die Freiheit. So fügte sich die
Geschichte des Westberliner Studenten für mich auf den Haufen der Dinge,
die jeder Mitarbeiter der »Berliner Zeitung« aus der alten mit in die neue
Zeit schleppte. All die Mitgliedsbücher verschiedener
Massenorganisationen lagen dort und natürlich die Artikel aus den Tagen,
als wir noch kollektive Propagandisten, Agitatoren und Organisatoren
waren.

Thomas’ Haufen war vielleicht etwas größer als meiner, aber er war auch
zehn Jahre älter als ich und kam aus einer völlig anderen Familie. In einem
Alter, in dem ich als Messdiener dreimal die Woche schlechtbesuchte
Morgengottesdienste in der Weißenseer St.-Josef-Kirche ministrierte,
besuchte er die Botschaftsschule der DDR in Nordkorea. Als ich mit einem
Entstörfahrzeug der Wasserwirtschaft Rohrbrüche in Neubrandenburg
behob, trat er mit dem Singeclub seiner Erweiterten Oberschule vor
Joachim Hermann auf, der später Chefagitator im Zentralkomitee wurde.


