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En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el
puente viejo tiende su arco sobre el rio, uniendo las quintas al campo
tranquilo.
Aqué]l dia, como de costumbre, habia yo venido a esconderme bajo la
sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego
cambiaria al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrﬂlos 0
unos centavos.

Mi humor no era el de siempre; sentiame hosco, hurafio, y no habia
querido avisar a mis habituales compafieros de huelga y bafio, porque
preferia no sonreir a nadie ni repetir las chuscadas de uso.

La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de
mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.
Pensaba. Pensaba en mis catorce afios de chico abandonado, de
«guacho», como seguramente dirian por ahi.

Con los parpados caidos para no ver las cosas que me distraian, imaginé
las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas
mondtonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o

verticales entre si.

En una de esas manzanas, no mas lujosa ni pobre que otras, estaba la
casa de mis presuntas tias, mi prision.

(Mi casa? ;Mis tias? ;Mi protector don Fabio Caceres? Por centésima vez
aquellas preguntas se formulaban en mf, con grande interrogante
ansioso, y por centésima vez reconstrui mi breve vida como tinica
contestacidn posible, sabiendo que nada ganaria con ello; pero era una
obsesién tenaz.

;Seis, siete, ocho afios? ;Qué edad tenia a lo justo cuando me separaron
de la que siempre llamé «mamay», para traerme al encierro del pueblo so
pretexto de que debia ir al colegio? Sélo sé que lloré mucho la primer
semana, aunque me rodearon de carifio dos mujeres desconocidas y un

hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban



de «m'hijato» y dijeron que debia yo llamarlas Tia Asuncién y Tia
Mercedes. El hombre no exigi6é de mi trato alguno, pero su bondad me

parecia de mejor augurio.

Fui al colegio. Habia ya aprendido a tragar mis lagrimas y a no creer en
palabras zalameras. Mis tias pronto se aburrieron del juguete y
regafnaban el dia entero, poniéndose de acuerdo sélo para decirme que
estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto
desperfecto sucedia en la casa.

Don Fabio Caceres vino a buscarme una vez, preguntandome si queria
pasear con él por su estancia. Conoci la casa pomposa, como no habia
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza
de la Iglesia, aIl)a cual solian llevarme mis tias, sentdndome entre e‘has
para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto
un mérito ante Dios.

Don Fabio me mostré el %allinero, me dio una torta, me regalé un
durazno y me sacé por el campo en «salce» para mirar las vacas y las
yeguas.

De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y
lloré, porque vi el puesto en que me habia criado y la figura de «mama»,
siempre ocupada en algiin trabajo, mientras yo rondaba la cocina o

pataleaba en un charco.

Dos o tres veces mas vino don Fabio a buscarme y asi concluy¢ el primer
afo.

Ya mis tias no hacian caso de mi, sino para llevarme a misa los Domingos
y hacerme rezar de noche el rosario.

En ambos casos me encontraba en la situacién de un preso entre dos
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un
simple coscorrén.

Durante tres afios fui al colegio. No recuerdo qué causa motivé mi
libertad. Un dia pretendieron mis tias que no valia la pena seguir mi
instruccion, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me
hacian vivir continuamente en la calle.

En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conoci
gente que toda me sonreia sin nada exigir de mi. Lo que llevaba yo
escondido de alegria y de sentimientos cordiales, se libert6 de su
consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se expandio libre,
borbotante, vivida.

La calle fue mi paraiso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar

en simpatias afuera, lo converti en odio para mis tias. Me hice ladino. Ya



no tenia vergiienza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos,
que se reunian a la mafiana y a la tarde para una partida de tute o de
truco. Me hice familiar de la peluqueria, donde se oyen las noticias de
mas actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las
cosas. No habia requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi
cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se

entretenian en revolver con alglin puyazo, para oirme largar el brulote.

Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos
comerciales de los Gambutti, la reputacién ambigua del relojero Porro.
Instigado por el fondero Gémez, dije una vez «retarjo» al cartero
Moreira que me contestd «jguacho!», con lo cual malicié que en torno
mio también existia un misterio que nadie quiso revelarme.

Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle
simpatia y popularidad, para sufrir inquietudes de ningtin género.
Fueron los tiempos mejores de mi nifiez.

La indiferencia de mis tias se topaba en mi sentir con una indiferencia
mayor, y la audacia que habia desarrollado en mi vida de vagabundo,

sirvidme para mejor aguantar sus reprensiones.

Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde
hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.

Con todo esto pareciame haber tomado rango de hombre maduro y a los
de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.
Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo
con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los
débiles.

—Anda decile algo a Juan Sosa—proponiame alguno—que estd mamao,
alli, en el boliche.

Cuatro o cinco curiosos que sabian la broma, se acercaban a la puerta o
se sentaban en las mesas cercanas para oir.

lCon la audacia que me daba el amor propio, acercibame a Sosa y dabale
a mano:

--;Cémo te va Juan?

—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.
El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconociame
perfectamente, pero callaba maliciando una broma.



Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poniamele bien cerca,
diciéndole:

—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguis chupando, esta
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el
bafiadero e los patos pa que se te pase el pedo.

Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje
en las risas que oia detrds mio no me movia un 4apice, diciendo por lo
contrario en son de amenaza:

—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas
algiin vaso. Mira que al comisario no le gustan los envinaos y te va a
hacer calentar el lomo como la vez pasada. ;Se te ha enturbiao la

memoria?

El pobre Sosa miraba al duefio del hotel, que a su vez dirigia sus ojos
maliciosos hacia los que me habian mandado.

Juan le rogaba:

—Digalé pues que se vaya, patrdn, a este mocoso pesao. Es capaz de
hacerme perder la pacencia.

El patrén fingia enojo, apostrofandome con voz fuerte:

—A ver si te mandas mudar muchacho y dejas tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me habia mandado:

—Aura dame un peso.

—:Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.

—No... formal, alcanzame un peso que vi'hacer una prueba.

Sonriendo mi hombre accedia esperando una nueva payasada y a la
verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector,

diciendo a dos o tres:

—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.

Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi
propia cuenta la botella en cuestidn, para convidar, mientras contaba
algo recientemente aprendido sobre el alazan de Melo, la pelea del tape
Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergiienza del gringo Culasso que
habia vendido por veinte pesos su hija de doce afios al viejo Salomovich,
duefio del prostibulo.

Mi reputacion de dicharachero y audaz iba mezclada de otros
comentarios que yo ignoraba. Decia la gente que era un perdidito y que
concluiria, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a

algunos los hacia mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la



muchachada de mala vida, que me llevé a los boliches conviddndome
con licores y sangrias a fin de hacerme perder la cabeza; pero una
desconfianza natural me preservé de sus malas jugadas. Pencho me
cargo una noche en ancas y me llevé a la casa publica. Recién cuando
estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazén y nadie noté mi

susto.

La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello
experimentaba los primeros dias. Me aburria nuevamente por mas que
fuera al hotel, a la peluqueria, a los almacenes o a la pulperia de «La
Blanqueada», cuyo patréon me mimaba y donde conocia gente de
pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del
partido.

Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce afios, don Fabio
se mostrd més que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya
para llevarme a la estancia, ya para hacerme algin regalo. Me dio un
ponchito, me avié de ropa y hasta joh maravillal, me regalé una yunta
de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros
paseos.

Un afio duré aquello. En mi destino estaria escrito que todo bien era
pasajero. Don Fabio dejé de venir seguido. De mis petizos mis tias
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecia por orgulloso
y maricén. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.

Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se habia cansado algo de

divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.

Mis pasos de pequeiio vagabundo me llevaron hacia el rio. Conoci al hijo
del molinero Manzoni, al negrito lechuza que a pesar de sus quince afios,
habia quedado sordo de andar bajo el agua.

Aprenﬁi a nadar. Pesqué casi todos los dias, porque de ello sacaba luego
provecho.

Gradualmente mis recuerdos habianme llevado a los momentos
entonces presentes. Volvi a pensar en lo hermoso que seria irse, pero esa
misma idea se desvanecia en la tarde, en cuyo silencio el creptisculo
comenzaba a suspender sus primeras sombras.

El barro de las orillas y las barrancas habianse vuelto de color violeta.
Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas
del rio hiciéronse frias a mis ojos y los reflejos de las cosas en la
superficie serenada, tenian mas color que las cosas mismas. El cielo se
alejgba. Mudébanse los tintes dureos de las nubes en rojos, los rojos en
pardos.



Junto a mi, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que ain
coleaban en la desesperacidn de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de
mi aparejo en la cafia, clavando el anzuelo en el corcho, dirigi mi andar

hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.

Sobre el tendido caserio bajo, la noche iba dando importancia al viejo
campanario de la Iglesia.



-1I-

Sin apuros, la cafia de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente
mis pequefias victimas, me dirigf al pueblo. La calle estaba atin anegada
por un reciente aguacero y tenia yo que caminar cautelosamente, para
no sumirme en el barro que se adheria con tenacidad a mis alpargatas,
amenazando dejarme descalzo.

Sin pensamientos segui la pequefia huella que, vecina a los cercos de
cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para
correr por lo parejo.

El callején, delante mio, se tendia oscuro. El cielo, ain zarco de
crepusculo, reflejabase en los charcos de forma irregular o en el agua
guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco
tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.

Habia ya entrado al area de las quintas, en las cuales la hora iba
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me
bailaba en las piernas, cuando oia cerca el gruiiido de algiin mastin
peligroso; pero sin equivocaciones decia yo los nombres: Centinela,
Capitan, Alvertido. Cuando algin cuzco irrumpia en tan apurado como
inofensivo griterio, mirabalo con un desprecio que solia llegar al

cascotazo.

Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigé la
médula, irradiando su palido escalofrio hasta mis pantorrillas y
antebrazos. Los muertos, las luces malas, las 4nimas, me atemorizaban
ciertamente mas que los malos encuentros posibles en aquellos parajes.
;Qué podia esperar de mi el mas exigente bandido? Yo conocia de cerca
as caras mas taimadas y aquél que por inadvertencia me atajara,
hubiese conseguido cuanto mas que le sustrajera un cigarrillo.
El callejon habiase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de
paraisos, como los tapiales, no tenian para mi secretos. Aqui habia
alfalfa, alld un cuadro de maiz, un corralén o simplemente malezas. A
poca distancia divisé los primeros ranchos, miseramente silenciosos y
alumbrados por la endeble luz de velas y lamparas de apestoso kerosén.
Al cruzar una calle espanté despreveni%mente un caballo, cuyo tranco
me habia parecido mas lejano y como el miedo es contagioso, aun de



bestia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin animarme a seguir.
El jinete, que me parecié enorme bajo su poncho claro, reboleé la lonja
de‘i rebenque contra el ojo izquierdo de su redomén, pero como
intentara yo dar un paso el animal asustado bufé como una mula,
abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazé
chillando como un vidrio roto. Of una voz aguda decir con calma:
—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...

Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.

Inmovil, miré alejarse, extranamente agrandada contra el horizonte
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me parecié haber visto un
fantasma, una sombra, algo que pasa y es més una idea que un ser; algo
que me atraia con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la
corriente del rio.

Con mi visién dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis
pasos pudieron apurarse. Mas fuerte que nunca vino a mi el deseo de
irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveia una vida nueva
hecha de movimiento y espacio.

Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, sali a la oscuridad de otro
callejon, me detuve en «La Blanqueada».

Para vencer el encandilamiento frunci como jareta los ojos al entrar al
boliche. Detras del mostrador estaba el patrén, como de costumbre, y de
pie, frente a él, el tape Burgos concluia una cafia.

—Giiefias tardes, senores.

—Gilienas—respondi6 apenas Burgos.

—;Qué trais?—inquirio el patrén.

—Ahi tiene don Pedro—dije mostrando mi sarta de bagresitos.

—Muy bien. jQuerés un pedazo de mazacote?

—No, don Pedro.

—;Unos paquetes de La Popular?

--No, don Pedro... ;Se acuerda de la tltima platita que me dio?
—Si.

—Era redonda.

—Y la has hecho correr.

—Aha.

—Giieno... ahi tenés—concluy6 el hombre, haciendo sonar sobre el
mostrador unas monedas de niquel.

—;Vah'a pagar la copa?—sonri¢ el tape Burgos.

—En la pulperia'e Las Ganas—respondi contando mi capital.
—;Hay algo nuevo en el pueblo?—pregunté don Pedro, a quien solia yo
servir de noticiero.

—S1, sefior... un pajuerano.

—;Ande lo has visto?

—Lo topé en una encrucijada, volviendo'el rio.



--.Y no sabés quién es?

—Sé que no es de aqui... no hay ningiin hombre tan grande en el pueblo.
Don Pedro fruncié las cejas como si se concentrara en un recuerdo.
—Decime... jes muy moreno?

—Me parecio... si, sefior... y muy juerte.

Como hablando de algo extraord]inario el pulpero murmuré para si:
—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.

—El es—dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emocién que, al
anochecer, me habia mantenido inmévil ante la estampa significativa de
aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.

— ;Lo conocés vos?—preguntd don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso
de mi exclamacion.

—De mentas no mas. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan
;quiere darme otra cafia?

--iHum!—prosiguié don Pedro—yo lo he visto mas de una vez. Sabia
venir por acé a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. El
es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con
la policia.

—Carnearia un ajeno.

—Si, pero me parece que el ajeno era cristiano.

El tape Burgos quedé impavido mirando su copa. Un gesto de disgusto se
arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputacién de
hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.

Oimos un galope detenerse frente a la pulperia, luego el chistido
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa
silueta de don Segundo Sombra qued6 enmarcada en la puerta.

—Giiefias tardes—dijo la voz aguda, facil de reconocer.
—;Cdémo le va don Pedro?

—Bien ;y usté don Segundo? —Viviendo sin demasiadas penas graciah'a

Dios.

Mientras los hombres se saludaban con las cortesias de uso, miré al
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacia
aparecer tal hoy le viera, debiase seguramente a la expresién de fuerza
que manaba de su cuerpo.

El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los
pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas
como cascarén de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente
levantados hacia las sienes y pequefios. Para conversar mejor habiase



echado atras el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo
cortado como crin a la altura de las cejas.

Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su
cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de giieso»,
del cual pendia el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripa
era largo, talar, y un simple pafiuelo negro se anudaba en torno a su
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenian
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo. Cuando lo hube
mirado suficientemente, atendi a la conversacidén. Don Segundo buscaba
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con

gente de campo, hacia que supiera cuanto acontecia en las estancias.

...en lo de Galvan hay unas yeguas pa domar. Dias pasaos estuvo aqui
Valerio y me preguntd si conocia algiin hombre del oficio que le pudiera
recomendar, porque él tenia muchos animales que atender. Yo le hablé
del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...

—Me esta pareciendo que si.

—Glieno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los dfas al pueblo a
hacer encargos. El sabe pasar por aca.

—Mas me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.
—Arreglao. ;No quiere servirse de algo?

—Giieno—dijo don Segundo, sentdndose en una mesa cercana—eche una
sangria y gracias por el convite.

Lo que habia que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquiet6 el
lugar. El tape Burgos se servia una cuarta cafia. Sus ojos estaban

lacrimosos, su faz impavida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:

—Si yo juera pescador como vos, me gustaria sacar un bagre barroso
bien grandote.

Una risa estupida y falsa subray¢ su decir, mientras de reojo miraba a
don Segundo.

—Parecen malos—agreg—, porque colean y hacen mucha bulla; pero
jqué malos han de ser si no son mas que negros!

Don Pedro lo miré con desconfianza. Tanto él como yo conociamos al
tape Burgos, sabiendo aue no habia nada que hacer cuando una racha
agresiva se apoderaba de él.

De los cuatro presentes s6lo don Segundo no entendia la alusién,

conservando frente a su sangria un aire perfectamente distraido. El tape



volvié a reirse en falso, como contento con su comparacién. Yo hubiera
querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera.
Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasé para todos, menos
para el forastero, que decididamente no habia entendido y no parecia

sentir siquiera el frio de nuestro silencio.

—Un barroso grandote—repitié el borracho—, un barroso grandote...
jaha!l aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En
San Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por eso dice el refran:
San Pedrino

el que no es mulato es chino.

Dos veces oimos repetir el versito por una voz cada vez mds pastosa y
burlona.

Don Segundo levanté el rostro y como si recién se apercibiera de que a €l
se dirigian los decires del tape Burgos comenté tranquilo:

—Vea amigo... vi'a tener que creer que me estd provocando.

Tan insélita exclamacidn, acompafiada de una mueca de sorpresa, nos
hizo sonreir a pesar del mal cariz que tomaba el dialogo. El borracho
mismo se sintié un tanto desconcertado, pero volvié a su aplomo,

diciendo: —;Aha? Yo creiba que estaba hablando con sordos.

iQué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso si, soy un
ombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me
quiera peliar, aviseme siquiera con unos tres dias de anticipacién.
No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvié a
crecer en mi imaginacion. Era el «tapao», el misterio, el hombre de
pocas palabras que inspira en la pampa una admiracién interrogante.
El tape Burgos pagé sus cafias, murmurando amenazas.
Tras él corri hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las
sombras. Don Segundo se preparo para salir a su vez y se despidio de
don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el
matoén asesinara al hombre que tenia ya toda mi simpatia, hice como si
hablara al patrén para advertir a don Segundo:
—Cuidese.

Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazén que se me salia

por la boca, el fin de la inevitable pelea.

Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes
partes. Comprendi que estaba habituando sus ojos a lo mas oscuro, para



ncl> ser sogprendido. Después se dirigi6 hacia su caballo caminando junto
a la pared.

El tape Burgos salié de entre la sombra y creyendo asegurar a su
homﬁre, tirole una pufialada firme, a partirle el corazon. Yo vi la hoja
cortar la noche como un fogonazo.

Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitd el cuerpo y el facén se
quebrd entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.

El tape Burgos dio para atras dos pasos y esperd de frente el
encontronazo decisivo.

En el pufio de don Segundo relucia la hoja triangular de una pequefia
cuchiﬁa. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya
serenidad no se sabia alterado, se agachd, recogié los pedazos de acero
roto y con su voz irénica dijo:

—Tome amigo y hagala componer, que asi tal vez no le sirva ni pa

carniar borregos.

Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardé su
cuchillita y, estirando la mano, volvié a ofrecer los retazos del facén:
—iAgarre, amigo!

Dominado el matdn se acerco, baja la cabeza, en el puno bruiiido y torpe
la empufiadura del arma, inofensiva como una cruz rota.

Don Segundo se encogié de hombros y fue hacia su redomén. El tape
Burgos lo seguia.

Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se
aproximd, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:
—O0iga, paisano—dijo levantando el rostro hosco, en que sélo vivian los
ojos—.Yo vi'a hacer componer este facén pa cuando usted me necesite.
En su pensamiento de matdn no creia poder mas, como gesto de
gratitud, que el ofrecer asi su vida o la de otro.

--Aura deme la mano.

—iCémo no!—concedié don Segundo, con la misma impasibilidad con
que hoy aceptaba el reto—. Ahi tiene, amigo.

Y sin mds ceremonia se fue por el callejon, dejando alli al hombre que
parecia como luchar con una idea demasiado grande y clara para éL.
Al lado de don Segundo, que mantenia su redomoén al tranco, iba yo
caminando a grandes pasos.

—;Lo conocés a este mozo?—me pregunté terciando el poncho con
amplio ademan de holgura.

—Si, seflor. Lo conozco mucho.

—Parece medio pavote ;no?
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Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se
separ6 de mi, ddndome la mano. Adiviné que aquello se debia a mi aviso
de que se cuidase al salir de «La Blanqueaday, y senti un gran orgullo.
Entré a casa sin apuro. Como habia previsto, mis tias me pegaron un reto
serio, tratindome de perdido y condendndome a no comer esa noche.
Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tia
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me ]_cf)rivé de comida. Tia
Asunci6n, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insultd
con mas voluntad. Yo las encomendé a quien correspondia, y me encerré
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde.
Me parecia jue mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y,
aunque me decia los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenia la
escondida esperanza de que todo se arreglaria. ;Cémo?

Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por
segunda vez, lo advertia del peligro. Esto sucedia en tres o cuatro
distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto.
Después era 1porque, nos descubriamos algiin parentesco y se hacia mi
protector. Ultimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de
pronto, encontré una solucién inmediata. jDon Segundo iba a lo de
Galvan? pues bien, yo irfa antes. Llegado a esta altura de mis
meditaciones, no pensé mas porque la solucion me satisfacia y porque el
pensar hasta el cansancio no para en nada practico.

—Me voy, me voy—decia casi en alta voz.

Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el
momento propicio a la fuga. Por la casa sofiolienta arrastrabanse los
ultimos ruidos, que me decian la estupidez de los menudos hechos
cotidianos. Ya no podia yo aguantar aquellas cosas y una irrupcién de
rabia me hizo mirar, en torno mio, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. jOh, no
extrafiaria seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el
bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenia contra la
madera de la puerta, vendrian conmigo! Los muros que habian visto
impasibles mis primeras ldgrimas, mis aburrimientos y mis protestas,
quedarian bien solos.



Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raidas. Junto a ellas
coloqué riendas y bozal. Encima tiré el carifioso poncho, regalo de don
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra
aumento6 mi coraje, y me escurri cuidadosamente hasta el fondo del
corralén, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me
infligié miedo, como si se hubiese aduefiado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo
algunas fiestas. Subi por una escalera de mano al vasto aposento, donde
los ratones corrian entre algunas bolsas de maiz y trastos de deshecho.

Era dificil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por
suerte tenfa en mis bolsillos una caja de fésforos. A la luz insegura de la
pequena llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellén, sobrepuesto
y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las
botas y las riendas. Y como no tenia mas que llevar, me tumbé entre
aquellas cosas de mi propiedad dejando vacia la cama, con lo cual

rompia a mi entender con toda ligadura ajena.

De noche atin desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto

torcida por su incoémoda posicién. ;Qué hora podia ser? En todo caso

resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad.
Como un turco me eché a la espalda recacf; y ropa. Medio dormido
llegué al corralén, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran

puerta del fondo; gané la calle.

ii)éperimentaba una satisfaccién desconocida, la satisfaccion de estar
ibre.

El pueblo dormia atin a pufios cerrados y dirigi mi petizo al tranco,
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediria me
entregasen el otro petizo, que alli hacia guardar Festal chico.

Un gallo cantd. Alboreaba imperceptiblemente.

Como la cocheria comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse
para el tren de la madrugada, encontré el portdén abierto y a Remigio, un

muchachén de mis amigos, entre la caballada.

—;Qué viento te trae?—fue su primer pregunta.

—Giien dia, hermano. Vengo a buscar mi parejero.

Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo
era duefio de disponer de lo mio. Por fin se encogié de hombros:
—Ahi esté el petizo. Hacé lo que te parezca.



Sin dejarmelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor
cuidado que el que habia quedado en mis manos, y despidiéndome de
Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero
paisano, sali del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.
Para ir a lo de Galvan tenia que tomar la misma direccién que para lo de
don Fabio. A cierta altura un callején arrancaba hacia el Norte y por €l
debia seguir hasta el monte que de lejos ya conocia.

Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que

llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.

Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias,
mientras el sol salia sobre mi existencia nueva.
Sentiame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca
chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecian como esmaltados de
color nuevo. En derredor, los pastizales renacian en silencio, chispeantes
de rocio; y me rei de inmenso contento, me rei de libertad, mientras mis
ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el
sereno matinal.
Una legua faltabame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo
los primeros cantos del dia, empapandome de optimismo en aquella
madrugada, que me parecia crear la pampa venciendo a la noche.
Receloso ante las casas, enderecé al galpon. No parecia haber nadie. Los
perros que grufiian arrimandose a los garrones de mi petizo, no eran
una invitacion amable de echar pie a tierra. Por fin asomé un viejo a la
puerta de la cocina, gritd «jjueral» a la perrada, diciéndome que pasara
adelante y me sefialo unos de los tantos bancos del aposento para que
me sentara.
Toda la mafiana quedé en aquel rincén espiando los movimientos del
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.
A medio dia empezaron a llegar algunos peones y soné una campana
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me
miraban de soslayo.
Junto con cuatro o cinco hombres, entré Goyo Lépez que yo conocia del
pueblo.
—;Andas pasiando?—me preguntd.
—Vengo a buscar trabajo.
—;Trabajo?—repitié clavandome la vista. Un momento temblé pensando
ue algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre
giscreto. Los peones me observaban. Un muchachén dijo, comentando
mi respuesta:

—Vendra a conchabarse pa hombrear bolsas. Goyo se dio vuelta hacia él:

—Si, chucialo aura que estd medio asustao, porque cuanto tome
confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.



