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-I-
En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza céntrica, el
puente viejo tiende su arco sobre el río, uniendo las quintas al campo
tranquilo.
Aquel día, como de costumbre, había yo venido a esconderme bajo la
sombra fresca de la piedra, a fin de pescar algunos bagresitos, que luego
cambiaría al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas, cigarrillos o
unos centavos.
Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco, huraño, y no había
querido avisar a mis habituales compañeros de huelga y baño, porque
prefería no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de uso.
La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo, dejé que el corcho de
mi aparejo, llevado por la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.
Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico abandonado, de
«guacho», como seguramente dirían por ahí.
 
Con los párpados caídos para no ver las cosas que me distraían, imaginé
las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas
monótonamente por calles trazadas a escuadra, siempre paralelas o
verticales entre sí.
En una de esas manzanas, no más lujosa ni pobre que otras, estaba la
casa de mis presuntas tías, mi prisión.
¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio Cáceres? Por centésima vez
aquellas preguntas se formulaban en mí, con grande interrogante
ansioso, y por centésima vez reconstruí mi breve vida como única
contestación posible, sabiendo que nada ganaría con ello; pero era una
obsesión tenaz.
¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo justo cuando me separaron
de la que siempre llamé «mamá», para traerme al encierro del pueblo so
pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé que lloré mucho la primer
semana, aunque me rodearon de cariño dos mujeres desconocidas y un
hombre de quien conservaba un vago recuerdo. Las mujeres me trataban



de «m'hijato» y dijeron que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía
Mercedes. El hombre no exigió de mí trato alguno, pero su bondad me
parecía de mejor augurio.
Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis lágrimas y a no creer en
palabras zalameras. Mis tías pronto se aburrieron del juguete y
regañaban el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para decirme que
estaba sucio, que era un atorrante y echarme la culpa de cuanto
desperfecto sucedía en la casa.
Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez, preguntándome si quería
pasear con él por su estancia. Conocí la casa pomposa, como no había
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto silencioso a semejanza
de la Iglesia, a la cual solían llevarme mis tías, sentándome entre ellas
para soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose de cada reto
un mérito ante Dios.
Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una torta, me regaló un
durazno y me sacó por el campo en «salce» para mirar las vacas y las
yeguas.
De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo de aquel paseo y
lloré, porque vi el puesto en que me había criado y la figura de «mamá»,
siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo rondaba la cocina o
pataleaba en un charco.
Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme y así concluyó el primer
año.
Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para llevarme a misa los Domingos
y hacerme rezar de noche el rosario.
En ambos casos me encontraba en la situación de un preso entre dos
vigilantes, cuyas advertencias poco a poco fueron reduciéndose a un
simple coscorrón.
Durante tres años fui al colegio. No recuerdo qué causa motivó mi
libertad. Un día pretendieron mis tías que no valía la pena seguir mi
instrucción, y comenzaron a encargarme de mil comisiones que me
hacían vivir continuamente en la calle.
En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron con afecto. Conocí
gente que toda me sonreía sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo
escondido de alegría y de sentimientos cordiales, se libertó de su
consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza se expandió libre,
borbotante, vívida.
 
La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo cuanto comencé a ganar
en simpatías afuera, lo convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya



no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar con los copetudos,
que se reunían a la mañana y a la tarde para una partida de tute o de
truco. Me hice familiar de la peluquería, donde se oyen las noticias de
más actualidad, y llegué pronto a conocer a las personas como a las
cosas. No había requiebro ni guasada que no hallara un lugar en mi
cabeza, de modo que fui una especie de archivo que los mayores se
entretenían en revolver con algún puyazo, para oírme largar el brulote.
Supe las relaciones del comisario con la viuda Eulalia, los enredos
comerciales de los Gambutti, la reputación ambigua del relojero Porro.
Instigado por el fondero Gómez, dije una vez «retarjo» al cartero
Moreira que me contestó «¡guacho!», con lo cual malicié que en torno
mío también existía un misterio que nadie quiso revelarme.
Pero estaba yo demasiado contento con haber conquistado en la calle
simpatía y popularidad, para sufrir inquietudes de ningún género.
Fueron los tiempos mejores de mi niñez.
 
La indiferencia de mis tías se topaba en mi sentir con una indiferencia
mayor, y la audacia que había desarrollado en mi vida de vagabundo,
sirvióme para mejor aguantar sus reprensiones.
Hasta llegué a escaparme de noche e ir un Domingo a las carreras, donde
hubo barullo y sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.
Con todo esto parecíame haber tomado rango de hombre maduro y a los
de mi edad llegué a tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.
Visto que me daban fama de vivaracho, hice oficio de ello satisfaciendo
con cruel inconsciencia de chico, la maldad de los fuertes contra los
débiles.
—Andá decile algo a Juan Sosa—proponíame alguno—que está mamao,
allí, en el boliche.
Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma, se acercaban a la puerta o
se sentaban en las mesas cercanas para oír.
Con la audacia que me daba el amor propio, acercábame a Sosa y dábale
la mano:
 
--¿Cómo te va Juan?
—...............
—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.
El borracho me miraba como a través de un siglo. Reconocíame
perfectamente, pero callaba maliciando una broma.

h d l l l b



Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo, poníamele bien cerca,
diciéndole:
—No ves que soy Filumena tu mujer y que si seguís chupando, esta
noche, cuantito dentrés a casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el
bañadero e los patos pa que se te pase el pedo.
Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un bife, pero sacando coraje
en las risas que oía detrás mío no me movía un ápice, diciendo por lo
contrario en son de amenaza:
—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape la mano y rompas
algún vaso. Mirá que al comisario no le gustan los envinaos y te va a
hacer calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha enturbiao la
memoria?
El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a su vez dirigía sus ojos
maliciosos hacia los que me habían mandado.
Juan le rogaba:
—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso pesao. Es capaz de
hacerme perder la pacencia.
El patrón fingía enojo, apostrofándome con voz fuerte:
—A ver si te mandas mudar muchacho y dejás tranquilos a los mayores.
Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:
—Aura dame un peso.
—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.
—No... formal, alcanzame un peso que vi'hacer una prueba.
 
Sonriendo mi hombre accedía esperando una nueva payasada y a la
verdad que no era mala, porque entonces tomaba yo un tono protector,
diciendo a dos o tres:
—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo pago.
Y sentado en el hotel de los copetudos me daba el lujo de pedir por mi
propia cuenta la botella en cuestión, para convidar, mientras contaba
algo recientemente aprendido sobre el alazán de Melo, la pelea del tape
Burgos con Sinforiano Herrera, o la desvergüenza del gringo Culasso que
había vendido por veinte pesos su hija de doce años al viejo Salomovich,
dueño del prostíbulo.
Mi reputación de dicharachero y audaz iba mezclada de otros
comentarios que yo ignoraba. Decía la gente que era un perdidito y que
concluiría, cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos. Esto, que a
algunos los hacía mirarme con desconfianza, me puso en boga entre la



muchachada de mala vida, que me llevó a los boliches convidándome
con licores y sangrías a fin de hacerme perder la cabeza; pero una
desconfianza natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho me
cargó una noche en ancas y me llevó a la casa pública. Recién cuando
estuve dentro me di cuenta, pero hice de tripas corazón y nadie notó mi
susto.
La costumbre de ser agasajado, me hizo perder el encanto que en ello
experimentaba los primeros días. Me aburría nuevamente por más que
fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a la pulpería de «La
Blanqueada», cuyo patrón me mimaba y donde conocía gente de
pajuera: reseros, forasteros o simplemente peones de las estancias del
partido.
Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera ya doce años, don Fabio
se mostró más que nunca mi protector viniendo a verme a menudo, ya
para llevarme a la estancia, ya para hacerme algún regalo. Me dio un
ponchito, me avió de ropa y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta
de petizos y un recadito, para que fuera con él a caballo en nuestros
paseos.
Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito que todo bien era
pasajero. Don Fabio dejó de venir seguido. De mis petizos mis tías
prestaron uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía por orgulloso
y maricón. Mi recadito fue al altillo, so pretexto de que no lo usaba.
 
Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente se había cansado algo de
divertirse conmigo y yo no me afanaba tanto en entretenerla.
Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron hacia el río. Conocí al hijo
del molinero Manzoni, al negrito lechuza que a pesar de sus quince años,
había quedado sordo de andar bajo el agua.
Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días, porque de ello sacaba luego
provecho.
Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado a los momentos
entonces presentes. Volví a pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa
misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio el crepúsculo
comenzaba a suspender sus primeras sombras.
El barro de las orillas y las barrancas habíanse vuelto de color violeta.
Las toscas costeras exhalaban como un resplandor de metal. Las aguas
del río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las cosas en la
superficie serenada, tenían más color que las cosas mismas. El cielo se
alejaba. Mudábanse los tintes áureos de las nubes en rojos, los rojos en
pardos.



 
Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros pa morir», que aún
coleaban en la desesperación de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de
mi aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho, dirigí mi andar
hacia el pueblo en el que comenzaban a titilar las primeras luces.
Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba dando importancia al viejo
campanario de la Iglesia.



 

-II-
Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando irreverentemente
mis pequeñas víctimas, me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada
por un reciente aguacero y tenía yo que caminar cautelosamente, para
no sumirme en el barro que se adhería con tenacidad a mis alpargatas,
amenazando dejarme descalzo.
Sin pensamientos seguí la pequeña huella que, vecina a los cercos de
cinacina, espinillo o tuna, iba buscando las lomitas como las liebres para
correr por lo parejo.
El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El cielo, aún zarco de
crepúsculo, reflejábase en los charcos de forma irregular o en el agua
guardada por las profundas huellas de alguna carreta, en cuyo surco
tomaba aspecto de acero cuidadosamente recortado.
Había ya entrado al área de las quintas, en las cuales la hora iba
despertando la desconfianza de los perros. Un incontenible temor me
bailaba en las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún mastín
peligroso; pero sin equivocaciones decía yo los nombres: Centinela,
Capitán, Alvertido. Cuando algún cuzco irrumpía en tan apurado como
inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que solía llegar al
cascotazo.
Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor me castigó la
médula, irradiando su pálido escalofrío hasta mis pantorrillas y
antebrazos. Los muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban
ciertamente más que los malos encuentros posibles en aquellos parajes.
¿Qué podía esperar de mí el más exigente bandido? Yo conocía de cerca
las caras más taimadas y aquél que por inadvertencia me atajara,
hubiese conseguido cuanto más que le sustrajera un cigarrillo.
El callejón habíase hecho calle, las quintas manzanas; y los cercos de
paraísos, como los tapiales, no tenían para mí secretos. Aquí había
alfalfa, allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente malezas. A
poca distancia divisé los primeros ranchos, míseramente silenciosos y
alumbrados por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso kerosén.
Al cruzar una calle espanté desprevenidamente un caballo, cuyo tranco
me había parecido más lejano y como el miedo es contagioso, aun de
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bestia a hombre, quedéme clavado en el barrial sin animarme a seguir.
El jinete, que me pareció enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja
del rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón, pero como
intentara yo dar un paso el animal asustado bufó como una mula,
abriéndose en larga tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó
chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda decir con calma:
—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...
Luego el trote y el galope chapalearon en el barro chirle.
Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto un
fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un ser; algo
que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura sorbe la
corriente del río.
Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas sobre las cuales mis
pasos pudieron apurarse. Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de
irme para siempre del pueblito mezquino. Entreveía una vida nueva
hecha de movimiento y espacio.
Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo, salí a la oscuridad de otro
callejón, me detuve en «La Blanqueada».
Para vencer el encandilamiento fruncí como jareta los ojos al entrar al
boliche. Detrás del mostrador estaba el patrón, como de costumbre, y de
pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña.
—Güeñas tardes, señores.
—Güeñas—respondió apenas Burgos.
—¿Qué traís?—inquirió el patrón.
—Ahí tiene don Pedro—dije mostrando mi sarta de bagresitos.
—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?
—No, don Pedro.
—¿Unos paquetes de La Popular?
 
--No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita que me dio?
—Sí.
—Era redonda.
—Y la has hecho correr.
—Ahá.
—Güeno... ahí tenés—concluyó el hombre, haciendo sonar sobre el
mostrador unas monedas de níquel.
—¿Vah'a pagar la copa?—sonrió el tape Burgos.
—En la pulpería'e Las Ganas—respondí contando mi capital.
—¿Hay algo nuevo en el pueblo?—preguntó don Pedro, a quien solía yo
servir de noticiero.
—Sí, señor... un pajuerano.
—¿Ande lo has visto?
—Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río.



 
--¿Y no sabés quién es?
—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre tan grande en el pueblo.
Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara en un recuerdo.
—Decime... ¿es muy moreno?
—Me pareció... sí, señor... y muy juerte.
Como hablando de algo extraordinario el pulpero murmuró para sí:
—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.
—Él es—dije, sin saber por qué, sintiendo la misma emoción que, al
anochecer, me había mantenido inmóvil ante la estampa significativa de
aquel gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.
—¿Lo conocés vos?—preguntó don Pedro al tape Burgos, sin hacer caso
de mi exclamación.
—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el diablo como lo pintan
¿quiere darme otra caña?
 
--¡Hum!—prosiguió don Pedro—yo lo he visto más de una vez. Sabía
venir por acá a hacer la tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él
es de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos una mala partida con
la policía.
—Carnearía un ajeno.
—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.
El tape Burgos quedó impávido mirando su copa. Un gesto de disgusto se
arrugaba en su frente angosta de pampa, como si aquella reputación de
hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.
Oímos un galope detenerse frente a la pulpería, luego el chistido
persistente que usan los paisanos para calmar un caballo, y la silenciosa
silueta de don Segundo Sombra quedó enmarcada en la puerta.
—Güeñas tardes—dijo la voz aguda, fácil de reconocer.
—¿Cómo le va don Pedro?
—Bien ¿y usté don Segundo?  —Viviendo sin demasiadas penas graciah'a
Dios.
Mientras los hombres se saludaban con las cortesías de uso, miré al
recién llegado. No era tan grande en verdad, pero lo que le hacía
aparecer tal hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de fuerza
que manaba de su cuerpo.
El pecho era vasto, las coyunturas huesudas como las de un potro, los
pies cortos con un empeine a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas
como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus ojos ligeramente
levantados hacia las sienes y pequeños. Para conversar mejor habíase
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echado atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un flequillo
cortado como crin a la altura de las cejas.
Su indumentaria era de gaucho pobre. Un simple chanchero rodeaba su
cintura. La blusa corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güeso»,
del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido por el uso. El chiripá
era largo, talar, y un simple pañuelo negro se anudaba en torno a su
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro. Las alpargatas tenían
sobre el empeine un tajo para contener el pie carnudo.  Cuando lo hube
mirado suficientemente, atendí a la conversación. Don Segundo buscaba
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su continuo trato con
gente de campo, hacía que supiera cuanto acontecía en las estancias.
...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar. Días pasaos estuvo aquí
Valerio y me preguntó si conocía algún hombre del oficio que le pudiera
recomendar, porque él tenía muchos animales que atender. Yo le hablé
del Mosco Pereira, pero si a usted le conviene...
—Me está pareciendo que sí.
—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene todos los días al pueblo a
hacer encargos. Él sabe pasar por acá.
—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré yo mesmo a la estancia.
—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?
—Güeno—dijo don Segundo, sentándose en una mesa cercana—eche una
sangría y gracias por el convite.
 
Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio tranquilo aquietó el
lugar. El tape Burgos se servía una cuarta caña. Sus ojos estaban
lacrimosos, su faz impávida. De pronto me dijo, sin aparente motivo:
—Si yo juera pescador como vos, me gustaría sacar un bagre barroso
bien grandote.
Una risa estúpida y falsa subrayó su decir, mientras de reojo miraba a
don Segundo.
—Parecen malos—agregó—, porque colean y hacen mucha bulla; pero
¡qué malos han de ser si no son más que negros!
Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él como yo conocíamos al
tape Burgos, sabiendo que no había nada que hacer cuando una racha
agresiva se apoderaba de él.
De los cuatro presentes sólo don Segundo no entendía la alusión,
conservando frente a su sangría un aire perfectamente distraído. El tape



volvió a reírse en falso, como contento con su comparación. Yo hubiera
querido hacer una prueba u ocasionar un cataclismo que nos distrajera.
Don Pedro canturreaba. Un rato de angustia pasó para todos, menos
para el forastero, que decididamente no había entendido y no parecía
sentir siquiera el frío de nuestro silencio.
—Un barroso grandote—repitió el borracho—, un barroso grandote...
¡ahá! aunque tenga barba y ande en dos patas como los cristianos... En
San Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por eso dice el refrán:
San Pedrino
el que no es mulato es chino.
Dos veces oímos repetir el versito por una voz cada vez más pastosa y
burlona.
Don Segundo levantó el rostro y como si recién se apercibiera de que a él
se dirigían los decires del tape Burgos comentó tranquilo:
—Vea amigo... vi'a tener que creer que me está provocando.
Tan insólita exclamación, acompañada de una mueca de sorpresa, nos
hizo sonreír a pesar del mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho
mismo se sintió un tanto desconcertado, pero volvió a su aplomo,
diciendo:  —¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con sordos.
¡Qué han de ser sordos los bares con tanta oreja! Yo, eso sí, soy un
hombre muy ocupao y por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me
quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días de anticipación.
No pudimos contener la risa, malgrado el asombro que nos causaba esa
tranquilidad que llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero volvió a
crecer en mi imaginación. Era el «tapao», el misterio, el hombre de
pocas palabras que inspira en la pampa una admiración interrogante.
El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando amenazas.
Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba agazapado entre las
sombras. Don Segundo se preparó para salir a su vez y se despidió de
don Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones. Temiendo que el
matón asesinara al hombre que tenía ya toda mi simpatía, hice como si
hablara al patrón para advertir a don Segundo:
—Cuídese.
 
Luego me senté en el umbral, esperando, con el corazón que se me salía
por la boca, el fin de la inevitable pelea.
Don Segundo se detuvo un momento en la puerta, mirando a diferentes
partes. Comprendí que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro, para
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no ser sorprendido. Después se dirigió hacia su caballo caminando junto
a la pared.
El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo asegurar a su
hombre, tirole una puñalada firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja
cortar la noche como un fogonazo.
Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó el cuerpo y el facón se
quebró entre los ladrillos del muro con nota de cencerro.
El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó de frente el
encontronazo decisivo.
En el puño de don Segundo relucía la hoja triangular de una pequeña
cuchilla. Pero el ataque esperado no se produjo. Don Segundo, cuya
serenidad no se sabía alterado, se agachó, recogió los pedazos de acero
roto y con su voz irónica dijo:
 
—Tome amigo y hágala componer, que así tal vez no le sirva ni pa
carniar borregos.
Como el agresor conservara la distancia, don Segundo guardó su
cuchillita y, estirando la mano, volvió a ofrecer los retazos del facón:
—¡Agarre, amigo!
Dominado el matón se acercó, baja la cabeza, en el puno bruñido y torpe
la empuñadura del arma, inofensiva como una cruz rota.
Don Segundo se encogió de hombros y fue hacia su redomón. El tape
Burgos lo seguía.
Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche; el borracho se
aproximó, pareciendo por fin haber recuperado el don de hablar:
—Oiga, paisano—dijo levantando el rostro hosco, en que sólo vivían los
ojos—.Yo vi'a hacer componer este facón pa cuando usted me necesite.
En su pensamiento de matón no creía poder más, como gesto de
gratitud, que el ofrecer así su vida o la de otro.
 
--Aura deme la mano.
—¡Cómo no!—concedió don Segundo, con la misma impasibilidad con
que hoy aceptaba el reto—. Ahí tiene, amigo.
Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando allí al hombre que
parecía como luchar con una idea demasiado grande y clara para él.
Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón al tranco, iba yo
caminando a grandes pasos.
—¿Lo conocés a este mozo?—me preguntó terciando el poncho con
amplio ademán de holgura.
—Sí, señor. Lo conozco mucho.
—Parece medio pavote ¿no?



 

-III-
Frente a casa, camino a la fonda donde iba a comer, don Segundo se
separó de mí, dándome la mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso
de que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y sentí un gran orgullo.
Entré a casa sin apuro. Como había previsto, mis tías me pegaron un reto
serio, tratándome de perdido y condenándome a no comer esa noche.
Las miré como se miran las guascas viejas que ya no se van a usar. Tía
Mercedes, flaca, angulosa, cuya nariz en pico de carancho asomaba
brutamente entre los ojos hundidos, fue quien me privó de comida. Tía
Asunción, panzuda, tetona y voraz en todo placer, fue la que me insultó
con más voluntad. Yo las encomendé a quien correspondía, y me encerré
en mi cuarto a pensar en mi vida futura y en los episodios de esa tarde.
Me parecía que mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y,
aunque me decía los mil y mil inconvenientes para seguirlo, tenía la
escondida esperanza de que todo se arreglaría. ¿Cómo?
Primero pensé que a don Segundo le pasaba otro percance y que yo, por
segunda vez, lo advertía del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro
distintas ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba como amuleto.
Después era porque, nos descubríamos algún parentesco y se hacía mi
protector. Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome vivir
a su lado, mitad como peoncito, mitad como hijo del desamparo. Por de
pronto, encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo iba a lo de
Galván? pues bien, yo iría antes. Llegado a esta altura de mis
meditaciones, no pensé más porque la solución me satisfacía y porque el
pensar hasta el cansancio no para en nada práctico.
—Me voy, me voy—decía casi en alta voz.
Sentado en el lecho, a oscuras para que me creyeran dormido, esperé el
momento propicio a la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los
últimos ruidos, que me decían la estupidez de los menudos hechos
cotidianos. Ya no podía yo aguantar aquellas cosas y una irrupción de
rabia me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas paredes de mi
cuartucho, como se debe mirar sin piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no
extrañaría seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas y el
bozalito que adivinaba enrollados en el clavo que los sostenía contra la
madera de la puerta, vendrían conmigo! Los muros que habían visto
impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimientos y mis protestas,
quedarían bien solos.
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Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de botitas raídas. Junto a ellas
coloqué riendas y bozal. Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber puesto mano a la obra
aumentó mi coraje, y me escurrí cuidadosamente hasta el fondo del
corralón, dejando entreabierta la puerta. La inmensidad de la noche me
infligió miedo, como si se hubiese adueñado de mi secreto.
Cautelosamente caminé hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo
algunas fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto aposento, donde
los ratones corrían entre algunas bolsas de maíz y trastos de deshecho.
Era difícil encontrar las desparramadas pilchas de mi recadito, pero por
suerte tenía en mis bolsillos una caja de fósforos. A la luz insegura de la
pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos, pellón, sobrepuesto
y pegual. Ajustado el todo con la cincha, me eché el bulto al hombro
volviendo a mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al poncho, las
botas y las riendas. Y como no tenía más que llevar, me tumbé entre
aquellas cosas de mi propiedad dejando vacía la cama, con lo cual
rompía a mi entender con toda ligadura ajena.
De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido de haberse apoyado
sobre el freno, el trasero enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto
torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora podía ser? En todo caso
resultaba prudente estar preparado para prever toda eventualidad.
Como un turco me eché a la espalda recado y ropa. Medio dormido
llegué al corralón, enfrené mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran
puerta del fondo; gané la calle.
Experimentaba una satisfacción desconocida, la satisfacción de estar
libre.
El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí mi petizo al tranco,
singularmente sonoro, hacia la cochera de Torres, donde pediría me
entregasen el otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico.
Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.
Como la cochería comenzaba a despertar temprano, a fin de prepararse
para el tren de la madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio, un
muchachón de mis amigos, entre la caballada.
—¿Qué viento te trae?—fue su primer pregunta.
—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.
Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato para probarle que yo
era dueño de disponer de lo mío. Por fin se encogió de hombros:
—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.
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Sin dejármelo decir dos veces embozalé al animal, por cierto mejor
cuidado que el que había quedado en mis manos, y despidiéndome de
Remigio, con caballo de tiro y ropa en el poncho, como verdadero
paisano, salí del pueblo hacia los campos, cruzando el puente viejo.
Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma dirección que para lo de
don Fabio. A cierta altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él
debía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía.
 
Apurado por alejarme del pueblo me puse a galopar. El petizo que
llevaba de tiro cabresteaba perfectamente.
Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello a mis bestias,
mientras el sol salía sobre mi existencia nueva.
Sentíame en poder de un contento indescriptible. Una luz fresca
chorreaba de oro el campo. Mis petizos parecían como esmaltados de
color nuevo. En derredor, los pastizales renacían en silencio, chispeantes
de rocío; y me reí de inmenso contento, me reí de libertad, mientras mis
ojos se llenaban de cristales como si también ellos se renovaran en el
sereno matinal.
Una legua faltábame para llegar a las casas y las hice al tranco, oyendo
los primeros cantos del día, empapándome de optimismo en aquella
madrugada, que me parecía crear la pampa venciendo a la noche.
Receloso ante las casas, enderecé al galpón. No parecía haber nadie. Los
perros que gruñían arrimándose a los garrones de mi petizo, no eran
una invitación amable de echar pie a tierra. Por fin asomó un viejo a la
puerta de la cocina, gritó «¡juera!» a la perrada, diciéndome que pasara
adelante y me señaló unos de los tantos bancos del aposento para que
me sentara.
Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando los movimientos del
viejo, como si de ellos dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.
A medio día empezaron a llegar algunos peones y sonó una campana
llamando para la comida. La gente saludaba al entrar y algunos me
miraban de soslayo.
Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo López que yo conocía del
pueblo.
—¿Andás pasiando?—me preguntó.
—Vengo a buscar trabajo.
—¿Trabajo?—repitió clavándome la vista. Un momento temblé pensando
que algo iba a decir de mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre
discreto. Los peones me observaban. Un muchachón dijo, comentando
mi respuesta:
—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.  Goyo se dio vuelta hacia él:
—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque cuanto tome
confianza tal vez te hombree a vos. No sabés que peje es éste.
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