


 
 
 
 

ESTA HISTORIA EMPIEZA CON UN FALSO ABOGADO, falso agente de la DEA,
falso contador y falso agente del servicio de inteligencia argentino. Pero ese es
solo el comienzo. Resulta que este falso todo tiene contactos muy reales y muy
valiosos en la justicia, el aparato de inteligencia local e internacional y los
principales medios de comunicación del país. Y que el falso todo usa esos
contactos, y la información que esos contactos le proveen, para ejercer su oficio
de extorsionador y traficante de influencias. A la cuarta, quinta extorsión alguien
lo graba alardeando de su amistad con un conocido influyente periodista y
reuniéndose con un poderoso fiscal en pleno veraneo.

Desenmascarado, el falso todo se monta en la grieta y se declara una víctima
del kirchnerismo. Y el coro de fiscales, jueces, legisladores, periodistas, la
exministra de Seguridad y luminarias varias que trataban con el falso todo
cantan la misma canción, pero por las dudas dejan de atenderle el teléfono.

Este libro es una gran historia contada por una periodista que tuvo un acceso
privilegiado al juez, al expediente y al juzgado de Dolores y que usó ese
privilegio para desandar una trama de suspenso que nada tiene que envidiarle a
las mejores novelas del género. Una historia tan falsa como verdadera, tan
argenta como universal. Un falso todo (Marcelo D’Alessio), de vínculo verdadero
con un periodista (Daniel Santoro) y un fiscal (Carlos Stornelli). Un juez (Alejo
Ramos Padilla) que los investiga. Una grieta. Un Poder Judicial partido en dos. Un
presidente (Mauricio Macri) que quiere frenar la investigación. Una red de
espionaje al descubierto. Mentiras verdaderas, jugarretas baratas, movidas de
alta política, fallos a medida, presiones, amenazas, vértigo y traición. Una
novela de no ficción que está pasando ahora, en Argentina, que atraviesa
nuestras vidas y nos obliga a optar entre ver o no ver lo que no queremos
aceptar.

(Del prólogo de Santiago O’Donnell)
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“El cuarto poder está constituido en la
actualidad por las grandes empresas
periodísticas que son, primero empresas, y
después prensa. Se trata de un negocio como
cualquier otro que para sostenerse debe ganar
dinero vendiendo diarios y recibiendo avisos.
Pero el negocio no consiste en la venta del
ejemplar, que generalmente da pérdida:
consiste en la publicidad. Así, el diario es un
medio y no un fin, y la llamada ‘libertad de
prensa’, una manifestación de la libertad de
empresa a que aquella se subordina, porque la
prensa es libre solo en la medida que sirva a la
empresa y no contraríe sus intereses”.

Arturo Jauretche
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Prólogo

Esta historia empieza con un falso abogado, falso agente
de la DEA, falso contador y falso agente del servicio de
inteligencia argentino. Pero ese es solo el comienzo.
Resulta que este falso todo tiene contactos muy reales y
muy valiosos en la justicia, el aparato de inteligencia local e
internacional y los principales medios de comunicación del
país. Y que el falso todo usa esos contactos, y la
información que esos contactos le proveen, para ejercer su
oficio de extorsionador y traficante de influencias. A la
cuarta, quinta extorsión alguien lo graba alardeando de su
amistad con un influyente periodista y reuniéndose con un
poderoso fiscal en pleno veraneo.

Desenmascarado, el falso todo se monta en la grieta y se
declara una víctima del kirchnerismo. Y el coro de fiscales,
jueces, legisladores, periodistas, la exministra de
Seguridad y luminarias varias que trataban con el falso
todo cantan la misma canción, pero por las dudas dejan de
atenderle el teléfono.

Entra en acción un juez de Dolores, hijo de la
democracia y la primavera alfonsinista, admirador confeso
de las Madres de Plaza de Mayo y los excombatientes en
las islas Malvinas. El juez de Dolores mete preso al falso
todo y procesa al influyente periodista y al poderoso fiscal.
Y de paso avanza sobre una red estatal de espionaje interno
del cual el falso todo es un miembro conspicuo pero
inorgánico. Después de secuestrar innumerables carpetas y



archivos con investigaciones de políticos oficialistas y
opositores, magistrados, periodistas y empresarios, el juez
de Dolores procesa al jefe y a la subjefa de inteligencia del
gobierno anterior por haber armado y manejado esa red de
espionaje interno ilegal.

Los contactos del falso todo lo acusan al juez de usar la
causa para hacer política y tratan de arrancarle el caso
para mandarlo al fuero más político de todos, donde no
casualmente atiende el poderoso fiscal de trato asiduo con
el falso todo. Mientras tanto, una runfla de espías,
contraespías, miserables y alcahuetes desfila por el juzgado
de Dolores. Y el mismísimo entonces presidente de la
Nación profundiza la grieta al ordenar una investigación
del juez de Dolores. La investigación no llega a ningún lado
porque no es un crimen caerle mal a un presidente.

Las extorsiones, el tráfico de influencias y demás
crímenes y pecados del falso todo quedan ampliamente
probados por el juez de Dolores. Hasta sus
requeteconocidos fiscal y periodista lo denuncian por
estafa. El mitómano charlatán falso todo quiere convertirse
en arrepentido, pero sin entregar a sus amigos. El juez de
Dolores no compra y ahí sigue el falso todo, preso y
abandonado hasta el día de hoy.

En cambio, el influyente periodista y el poderoso fiscal
zafan. Siguen trabajando de fiscal y de periodista,
cubriendo temas de gran importancia institucional. En un
caso, las instancias superiores al juez de Dolores y, en el
otro caso, el propio juez determinan que no se pudo
acreditar que el periodista y el fiscal estuvieran al tanto de
las actividades extorsivas del falso todo. Mucho menos que
hayan compartido los beneficios económicos de dichas
extorsiones. Queda claro que la información que les
proveyó el falso todo, tanto la información falsa como la



verdadera, tanto la legítima como la ilegalmente obtenida,
fue de gran utilidad para el periodista y para el fiscal. Pero
el falso todo negó que el fiscal y el periodista fueran sus
cómplices y el juez de Dolores no encontró elementos
suficientes para poder contradecirlo.

Es que en el mundo de los espías y los extorsionadores
es muy fina la línea entre víctima y cómplice. En el mundo
del periodismo, si la información es buena, no importa que
la fuente sea mentirosa. Pero, si la información es mala,
tendenciosa, fabricada, incompleta, guionada, entonces el
periodista queda pegado. El mundo de la Justicia no es muy
diferente.

El falso todo existe por una razón. Por lo general, los
poderosos necesitan que alguien les haga el trabajo sucio
porque mancharse significa perder poder. Entonces se
valen de personajes que fabulan, que chapean, que no
figuran en ningún lado. Los falsos todo existen, son
serviciales y muy requeridos porque cuando quedan al
descubierto es fácil despegarse diciendo que todo fue una
gran mentira.

Pero queda la historia. Una gran historia contada por
una periodista que tuvo un acceso privilegiado al juez, al
expediente y al juzgado de Dolores y que usó ese privilegio
para desandar una trama de suspenso que nada tiene que
envidiarles a las mejores novelas del género. Una historia
tan falsa como verdadera, tan argenta como universal. Un
falso todo de vínculo verdadero con un periodista y un
fiscal. Un juez que los investiga. Una grieta. Un Poder
Judicial partido en dos. Un presidente que quiere frenar la
investigación. Una red de espionaje al descubierto.
Mentiras verdaderas, jugarretas baratas, movidas de alta
política, fallos a medida, presiones, amenazas, vértigo y
traición. Una novela de no ficción que está pasando ahora,



en Argentina, que atraviesa nuestras vidas y nos obliga a
optar entre ver o no ver lo que no queremos aceptar.

 
Santiago O’Donnell



Introducción

Este libro se centra en la única causa de espionaje ilegal
que llevó adelante el juez de la ciudad de Dolores Alejo
Ramos Padilla, durante los años 2019 y 2020 en Argentina.
La investigación realizada se enmarca en el contexto social,
cultural, económico y político que vivió el país durante esos
turbulentos 24 meses.

La causa judicial posee un watergate en sí mismo y
revela la aplicación del lawfare al extremo, lo que permite
avizorar que, detrás del espía Marcelo Sebastián D’Alessio,
estuvieron otros sectores y hasta hubo intereses
internacionales para permear y debilitar el sistema
democrático argentino.

Fue tal el cimbronazo de la denuncia que entre las
consecuencias y ramificaciones derivaron allanamientos en
countries, un pedido de jury político contra Ramos Padilla,
polémicas declaraciones del entonces presidente Mauricio
Macri, repudios de organismos internacionales, debates en
el Congreso Nacional, declaraciones de periodistas en el
Juzgado, fiscales suspendidos, fiscales citados, víctimas y
arrepentidos; innumerables debates en los medios de
comunicación y redes sociales, y un sinfín de reproches en
Balcarce 50. ¿Qué más podía pasar? De todo, esto es
Argentina y lo relatado fue solo el comienzo de la historia.

 
* * *

 



Su corazón bombeaba sangre con una fuerza inusitada.
Tenía las pupilas dilatadas. Una gota de sudor recorrió el
entorno de su cara hasta caer y fundirse con las otras gotas
en el piso del Juzgado. Pensaba una y mil veces cómo salir
de un escenario que, en su interior, nunca imaginó que
podía ocurrir. Balbuceaba palabras y negaba con la cabeza.
Estaba sentado en una ordinaria silla, con las manos y
antebrazos apoyados sobre una mesa, mientras su rodilla
derecha revelaba el estrés arrastrado de los últimos días y
se movía sin parar.

Si bien era un amplio despacho que tenía las ventanas
abiertas que dejaban entrar el cálido viento del verano, un
vacío rodeaba todo su ser. Intentó contraatacar usando el
poco poder que aún conservaba.

Por eso, cuando le tocó hablar el 16 de febrero de 2019,
creyó erróneamente tener la llave para salir airoso de una
asfixia agobiante:

—Doctor, yo le digo, le puedo detallar tres o cuatro
operaciones y hacer caer a este gobierno, se va todo a la
mierda si hablo. Se cae Macri, se caen todos; déjeme salir
de acá, solamente le pido eso. Déjeme salir y cuento todo.

Tras haber emitido esas cuatro oraciones, miró al juez
del Juzgado Federal N° 1 de la ciudad de Dolores Alejo
Ramos Padilla, quien estaba sentado del otro lado del
mostrador. En el rostro del magistrado no había indicios de
transpiración ni de temor.

Este lo escuchó atentamente, respiró, dejó que unos
silenciosos segundos murieran en ese instante y respondió:

—Señor, esto no es Comodoro Py.
A Marcelo Sebastián D’Alessio le bastó esa contundente

plegaria para darse cuenta de que estaba viviendo la peor
de sus pesadillas. El infierno que tantas víctimas vivieron



producto de sus operaciones le había llegado. El calvario
recién comenzaba...



CAPÍTULO 1 

El inicio de la causa en el Juzgado
Federal de Dolores

Era el último día del año. Las tapas de los diarios y los
medios nacionales plateaban noticias acordes al contexto:
“Casi 230 mil turistas visitaron Mar del Plata durante el fin
de semana”; “La Plata: esta noche se realiza la tradicional
quema de muñecos”. También había notas que detallaban
cómo iba a comenzar el año entrante: “El 2019 arranca con
aumentos en trenes, colectivos y agua. De acuerdo a las
disposiciones del Gobierno, a partir del 12 de enero, habrá
un nuevo cuadro tarifario. Serán una serie de ajustes del
48,5 % que comenzarán a aplicarse en numerosos servicios
públicos, de manera escalonada. Los pasajes de trenes y
colectivos del área metropolitana de Buenos Aires sufrirán
incrementos en el primer trimestre. Así el pasaje se irá de
$13 a $15 el 12 de enero; el 15 de febrero a $16,5 y en
marzo a $18”.

El lunes 31 de diciembre de 2018 fue el último año
nuevo que el misterioso y desconocido Marcelo Sebastián
D’Alessio pasó con su familia. Lo celebró con su esposa
María Valentina Oettel, alias “Valeka”, y sus dos hijos, L. y
V.1, en las paradisíacas playas de Tulum, México.



Uno de los fiscales más importantes de Argentina,
Carlos Ernesto Stornelli, lo hizo en su modesta casa de
Pinamar y a las doce de la noche brindó mirando a los ojos
a su pareja, Florencia Antonini Modet. Entre los distintos
mensajes que recibió esa jornada, se tomó unos minutos
para responderle a D’Alessio, el hombre que, aún sin
saberlo, gozaba de los últimos días de libertad.

El reconocido periodista y jefe de la sección de policiales
del diario Clarín Daniel Pedro Santoro festejó el comienzo
de un nuevo año con su familia y padres, como lo hace cada
31 de diciembre. La ministra de Seguridad de la Nación,
Patricia Bullrich Luro, también lo pasó con sus seres más
queridos. Hace más de 20 años que convive con el abogado
y periodista Guillermo Yanco. En su faceta humorística,
solapada en apariencias, envió mensajes y videos durante
las fiestas. Al igual que Stornelli, dedicó una misiva a su
estimado y querido amigo, Marcelo Sebastián D’Alessio.

En cambio, el empresario y chacarero, Pedro Etchebest
Rodríguez, agobiado por las últimas 72 horas que había
vivido, decidió no viajar a la casa de sus hijos, y se quedó
en Recoleta con Victoria, su esposa. El 29 de diciembre el
hombre, que también fue guitarrista de Roberto Goyeneche
décadas atrás, había tomado la drástica decisión de grabar
las conversaciones que había empezado a mantener con
Marcelo D’Alessio. El misterioso hombre se presentaba
como espía, y en su figura pública se disfrazaba de abogado
y especialista en narcotráfico. Este se había comunicado
por primera vez con Etchebest el 28 del mismo mes. Hacía
años que no entablaban diálogo.

Cuando Pedro Etchebest leyó los primeros mensajes se
sorprendió al saber que el destinatario era el personaje con
el que se había cruzado en un par de oportunidades allá
por 2013, en la empresa Energía Argentina S.A. (ENARSA).



En 2014 también lo vio varias veces en la coqueta oficina
de Puerto Madero que el chacarero ocupó algunos meses.
Ese año, Etchebest había subalquilado parte del espacio del
cuarto piso del edificio de la calle Alicia Moreau de Justo
1150 a Ricardo Bogoliuk y Aníbal Degastaldi, dos miembros
retirados de las fuerzas policiales que hacían tareas de
inteligencia y seguridad. Compartieron secretaria y baño.
Pedro iba pocas horas a la semana y fue en ese espacio que
se cruzó al espía, quien visitaba a los otros dos miembros
de la oficina y además tenía su propio lugar en el segundo
piso. Eran vecinos edilicios.

El primer whatsapp que D’Alessio le envió a Etchebest
fue el último viernes del año a las 13:59: “Buen año querido
Pedro…Dios existe…Cuando quieras llamame!!!...Tema
Campillo. De pedo estoy en el lugar indicado!!”2. Al recibir
el mensaje, el chacarero lo leyó y no lo entendió. Quedó
desorientado e intrigado a la vez. Le respondió y, luego de
algunos intercambios escritos, el diálogo pasó a los audios.
El misterio comenzaba a dilucidarse. En uno de los
mensajes orales, D’Alessio le confesó que había un
“problema muy grave”, ya que el arrepentido Juan Manuel
Campillo lo había involucrado en la causa conocida
públicamente como “Causa de los Cuadernos”. Según este
testigo, Etchebest había sido su cajero.

Juan Manuel Campillo fue ministro de Hacienda de la
provincia de Santa Cruz en los años en que los Kirchner
gobernaron dicha provincia, y además fue un hombre muy
cercano al expresidente Néstor Kirchner. En febrero de
2018, una reconocida abogada y opositora políticamente al
modelo “Nacional y Popular”, Florencia Arietto, lo denunció
por lavado de dinero.

Además de dicha denuncia, Campillo estaba siendo
investigado en el marco de la Causa de los Cuadernos que



comenzó en 2018, luego de que el periodista de La Nación
Diego Cabot recibiese “una bolsa” de una fuente de
información que en su interior contenía ocho cuadernos
marca Gloria3. Los mismos poseían datos muy precisos
sobre presuntos pagos de sobornos de funcionarios que
integraron el Ministerio de Planificación Federal, durante
los mandatos de la expresidenta Cristina Fernández. El
autor de esos manuscritos fue Oscar Centeno, chofer de
Roberto Baratta, exsecretario de Coordinación de
Planificación Federal dependiente del ministerio de
Planificación Federal, a cargo de Julio De Vido. El hombre
que conducía a dirigentes políticos afirmó ante la Justicia
haber escrito los cuadernos.

Por ello, cuando el espía D’Alessio le deslizó a Pedro
Etchebest que podía estar involucrado en una de las causas
de corrupción que mayor cobertura le daban los principales
medios de comunicación, el espanto y asombro lo llevaron a
seguir enviándole mensajes. Marcelo Sebastián, el hombre
que decía estar “de pedo, en el lugar indicado”, estuvo
rápido de reflejos y le envió capturas de pantalla que
mostraban un diálogo directo con el mismísimo fiscal de la
investigación de la Causa Cuadernos, Carlos Ernesto
Stornelli.

Fue entonces cuando los alertas de Etchebest se
encendieron por completo. Además, el espía le siguió
enviando información que parecía ratificar su cercanía con
el funcionario del Ministerio Público Fiscal, e incluso le
adelantó que el próximo 8 de enero se reunirían en el
exclusivo parador CR de la ciudad balnearia de Pinamar.
Sin anticipar los motivos por los cuales Marcelo Sebastián
D’Alessio le había escrito al empresario con el que hacía
años no se veían, también le envió una nota del portal
Infobae  en la que detallaba cómo había sido la detención



del exministro de Hacienda de Santa Cruz, Juan Pablo
Campillo, quien, entre gallos y medianoche, pasó a ser un
arrepentido con una supuesta memoria selectiva para
mencionar a ciertas personas.

Ante la situación, Etchebest acudió a Edgardo José
Nigro, su abogado y amigo de toda la vida. La reaparición
del misterioso abogado y especialista en narcotráfico
Marcelo Sebastián D’Alessio le generaba un sinfín de
preguntas que todavía no podía responder.

Su asesor letrado lo incentivó a dar el primero de
muchos pasos: debía grabar las charlas y obtener así la
primera prueba fáctica y real de lo que era, hasta ese
momento, una mera extorsión en curso. Por eso, cuando
comprendió que el diálogo del 28 de diciembre no era de
cortesía ni mucho menos, el 31 del mismo mes, cuando
Marcelo Sebastián se volvió a contactar, Pedro Etchebest
tomó el celular de su esposa y, a través de un simple
programa de grabación, apretó rec, y los diálogos que le
ponían los pelos de punta quedaron guardados en el
teléfono Samsung de Victoria.

Por su parte, el titular del Juzgado Federal N° 1 de
Dolores, Alejo Ramos Padilla, celebró el año nuevo en el
mismo lugar y con las mismas personas que lo suele hacer
para esa fecha: con sus primos en Santos Lugares. El
magistrado tiene un doble festejo ya que el 30 de diciembre
celebra su cumpleaños. Sin embargo, en los últimos
veranos no festejó su natalicio, producto de haber vivido
una serie de hechos un tanto desafortunados.

En 2015, por ejemplo, podría haber hecho una fiesta por
sus cuatro décadas de vida, pero aquel 22 de diciembre fue
noticia por haber sido el hombre que, mediante una medida
cautelar, frenó las designaciones de Carlos Rosenkrantz y
Horacio Rosatti para ser jueces de la Corte Suprema. El



entonces presidente, Mauricio Macri, su jefe de Gabinete,
Marcos Peña Braun, y el ministro de Justicia y Derechos
Humanos, Germán Garavano, firmaron el decreto 83/20154

que, bajo el amparo del artículo 99 de la Constitución
Nacional, designaban los dos nuevos miembros en el
máximo tribunal del país. La medida nunca se concretó. La
cautelar de Ramos Padilla tildaba al decreto de ser
“arbitrario y abusivo”, lo que le costó quedar públicamente
en la vereda de enfrente del flamante gobierno. Hacía doce
días que Macri había jurado como Presidente y ya tenía un
primer traspié en la justicia. “Ya se ha mandado varias”5,
dijo el jefe de Estado años después en una entrevista
televisiva al ser consultado por el juez en cuestión.

La Noche Buena del mismo año, la desconocida
ciudadana María Elena Wherli afirmó ser la nieta de María
Isabel “Chicha” Chorobik de Mariani, fundadora y una de
las presidentas de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo.
Wherli se presentó por segunda vez en la Fundación “Clara
Anahí”, un espacio de Derechos Humanos dedicado, entre
otros objetivos, a la búsqueda de los nietos y nietas nacidos
durante la última dictadura militar argentina.

En junio de 2015 se había confirmado, mediante un
análisis de sangre, que María Elena Wherli no era “Clara
Anahí”, es decir, la nieta de “Chicha”. Pero la mujer insistía
con su identidad. Alejo Ramos Padilla se había enterado de
la noticia por los medios de comunicación y sabía que algo
no andaba bien. ¿Por qué era tan importante este hecho
para el juez?

Para el magistrado, Chicha Mariani fue su abuela. Desde
muy chiquito, la familia Ramos Padilla se compenetró con
la lucha de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, y eso hizo
que Alejo la adoptara como tal. Su padre, Juan Ramos
Padilla, fue uno de los “jueces de la democracia” en la



época de los 80 y peleó en cada juzgado para que la justicia
llegara a las mujeres de pañuelos blancos que dejaron
como legado simbólico sus caminatas por Plaza de Mayo
cada jueves.

De hecho, en el despacho que el magistrado tenía en
Dolores, había marcas y huellas de ellas en varios rincones.
Desde un pañuelo blanco enmarcado en un cuadro de
madera con fondo verde –presente que Chicha le dio el día
de su jura– hasta una estampita del guerrillero “Che”
Guevara que le obsequió Hebe de Bonafini. Por resguardo,
a los pocos meses que comenzó la investigación de
espionaje, el juez quitó su pañuelo blanco y lo colgó en un
pequeño estudio que poseía en su casa en Chascomús.

El 24 de diciembre de 2015 cuando Alejo Ramos Padilla
encendió el televisor y vio que otra vez María Elena Wherli
insistía con ser Clara, la noticia le olió mal desde el
principio e inmediatamente llamó a Chicha. Sabía que, de
haber sido cierto, jamás se habría enterado de esa manera.
También habló con su hermano, Juan Martín, periodista y
militante de los Derechos Humanos. Durante la Navidad, y
cuando el hecho ya era noticia en todo el país, la Comisión
Nacional por el Derecho a la Identidad de Argentina
(CONADI) solicitó que, a través del Banco Nacional de
Datos Genéticos, se realizara un nuevo estudio de ADN. El
28 de diciembre se conoció el resultado: dio negativo.

 
* * *

 
El mismo año, el magistrado de Dolores estaba

finalizando su subrogancia en el Juzgado Federal N° 1 de
Bahía Blanca. Había tomado el cargo desde el 26 de junio
hasta el 31 del doceavo mes, fecha en que puso punto final
a su accionar. Por eso, el miércoles 30 de diciembre, en vez



de haber festejado sus 40, el magistrado durmió gran parte
de la jornada y procesó los últimos diez días de su vida.

Los cumpleaños y fiestas de los años 2016 y 2017
acontecieron sin mayores sobresaltos junto a su esposa e
hijos. El 30 y 31 de diciembre de 2018 fueron los últimos
días de tranquilidad en la vida de los Ramos Padilla. Para
2019, el juez tenía objetivos que no fueron ni por asomo los
que consiguió. En su carrera dentro del sistema judicial,
había concursado para ocupar el Juzgado Federal N° 1 de
La Plata que tiene a cargo los procesos electorales de la
provincia de Buenos Aires. Si bien no tenía esperanzas de
que, en caso de ganar, el gobierno de turno lo nombrara, sí
le interesaba volver a Capital Federal, donde su familia está
radicada. El brindis de esa noche también deseó que el año
entrante impar pudiera terminar su tesis doctoral sobre
Malvinas, que aún tiene inconclusa.

Camino a Dolores
El primer pueblo de la provincia de Buenos Aires no

supera los 30 mil habitantes. Transitando unas trece
cuadras por la avenida de acceso, Lamadrid, y doblando
justo en avenida Buenos Aires, vaya casualidad si la habrá,
se encuentra el Juzgado Federal de Primera Instancia N° 1
de Dolores. El lugar está revestido con piedras en el
exterior y la puerta posee un marco de madera. La entrada
es custodiada por un lugareño policía.

Hay un único y primer piso donde funciona el tribunal.
Subiendo los 19 escalones de mármol, una pequeña
ventana hace las veces de mesa de entradas. En términos
judiciales, el Juzgado carecía de peso e importancia, solo
manejaba delitos menores en cualquiera de los 15 partidos
en los que tiene jurisdicción. Los flashes no estaban ahí. No



había notoriedad, actualidad ¿de qué y sobre qué? cercanía
de lugar, sí solo para los y las dolorenses. ¿Personalidades
de relevancia? Ninguna ¿Polémicas? Negativo.

La mesa de entradas forma parte de una fotografía más
grande. Si bien es lo primero que se ve, hacia la izquierda
se forma un pasillo de no más de cinco metros de largo que
solo tiene como mueble de utilería un banco negro sin
respaldo para esperar a ser atendido. Con no más de cuatro
plafones, la iluminación de este se circunscribe en no
generar sombras en el estrecho lugar, en el cual el tránsito
es el típico del de cualquier juzgado. Puertas que se abren,
puertas que se cierran. Saludos de cortesía y
conversaciones netamente jurídicas.

La imagen se completa con tres puertas. Detrás de una
de ellas está la investigación en curso que despertó el
interés de la política nacional e internacional, de la Agencia
Federal de Inteligencia (AFI), de los que quedaron en la ex
Secretaría de Inteligencia (SIDE), de la embajada
norteamericana, del gobierno que ejerció el poder entre
2015 a 2019, del gobierno anterior a ese, del actual
gobierno, de los agentes que realizan contraespionaje en el
país, del más alto poder judicial argentino, de jueces y
fiscales, de los medios de comunicación, de los empresarios
que forman parte de esos medios y los que no, de varios
sindicalistas, de organismos de derechos humanos y de las
fuerzas de seguridad, entre otras entidades.

A partir de febrero de 2019 el Juzgado Federal de
Primera Instancia N° 1 de Dolores sería noticia nacional
por varios meses, producto de la mega causa de espionaje
ilegal que por momentos roza la mejor de las ficciones. Es
que ni el más sobresaliente productor o productora de
series de Hollywood podría encontrar una mejor historia
que la causa FMP 88/2019.



Quincenas de subrogancias
El primer mes del año no fue de ocio ni de arena ni de

sol. A pesar de estar en feria judicial, el Juzgado de Dolores
continuó con movimientos de expedientes. A diferencia de
otras fiscalías, dicha dependencia abarca gran parte de la
costa bonaerense, por lo que, durante el verano, cuando un
porcentaje bastante importante de la población vacaciona
en la Feliz y alrededores, inevitablemente aumentan los
delitos, contravenciones, multas y operativos de seguridad.
La intervención judicial es requerida.

Del primero al quince de enero, el magistrado del
Juzgado Federal de Primera Instancia de Necochea,
Bernardo Bibel, subrogó a Ramos Padilla en Dolores. El
juez saliente vacacionó con con su familia. La segunda
quincena se invirtió la ecuación y Alejo Ramos Padilla
trabajó con un secretario penal, un empleado de esa
secretaría, un prosecretario civil y un agente
administrativo. Un total de cinco personas para recibir las
causas de Dolores y Necochea. Al poseer el know how6

para responder a las distintas contingencias, producto de
haber pasado varios veranos en el Juzgado, el
funcionamiento con el mínimo de personal respondía
acorde a las exigencias. No era fácil sorprender a
cualquiera de los dos jueces con las infinitas situaciones
que podían generarse en esos calurosos días.

El último lunes de aquel enero el servicio meteorológico
pronosticó un día inestable para los porteños y porteñas,
con una máxima que superaría los 30°. Estaría húmedo y se
preveía una posible ola de calor que nunca llegó. En
cambio, en Dolores amaneció agradable con 22° que luego
treparon a los insoportables 34°. La tranquilidad del pueblo



irrumpió con la visita de un hombre de unos 70 años al
Juzgado Federal de Primera Instancia.

El comienzo de la causa
A Pedro Etchebest Rodríguez le gusta manejar despacio,

por lo que tardó un poco más de cuatro horas en llegar a
Dolores desde Capital Federal. El empresario y chacarero
que por los 90 compró unos campos en la provincia de
Buenos Aires quiso poner punto final a las extorsiones de
Marcelo Sebastián D’Alessio. Su amigo y representante
legal, José Nigro, no había podido acompañarlo, así que los
300 kilómetros los transitó en soledad. Llevaba en sus
espaldas una angustia que lo había consumido durante 30
días. ¿Qué iba a pasar? ¿Iba a ser el final? ¿Conseguiría
paz? ¿Volvería a tener las riendas de su vida? No escuchó
radio, prefirió el silencio que acompaña el andar de la ruta.

Pensó en Victoria y en sus dos hijos, Matías y Pedro
Gastón. Incluso, uno de ellos había estado presente aquel 8
de enero en el balneario CR de Pinamar. Esa jornada,
previo arreglo que había realizado Julieta, la secretaria de
D’Alessio, Pedro Etchebest fue trasladado desde su casa
hasta la vivienda del barrio Saint Thomas Este de la
localidad de Canning, donde el hombre con contactos en
todos los ámbitos los esperaba para emprender viaje. Por
esos días, el espía, al ver que estaba algo escéptico a creer
que podía tener acceso directo a la Causa Cuadernos y que
uno de los arrepentidos podía nombrarlo si no abonaba una
importante cantidad de dinero, lo llevó a la ciudad
balnearia que elige la dirigencia política y judicial para
descansar durante el estío. Y así iba a ver con sus propios
ojos quiénes eran los contactos con los que se regodeaba.



Tanto el viaje de ida como de vuelta en la Range Rover,
patente AB 908 FA, fueron grabados por Pedro Etchebest.
El chacarero ponía su iPhone en modo avión para no recibir
llamadas, apretaba rec y guardaba su móvil en el bolsillo.
En el balneario CR de Pinamar, Matías, uno de sus dos
hijos, estuvo en la confitería, tomó fotos del encuentro y
hasta filmó unos segundos. En esas imágenes, que forman
parte de la investigación judicial, se pudo ver al espía
D’Alessio vistiendo una remera manga corta color amarillo
pastel, pantalón blanco y zapatillas Nike grises. El fiscal
Carlos Stornelli, que era la persona con quien se iba a
reunir el espía, llevaba una remera y short negros y ojotas,
y durante unos minutos de las más de tres horas que duró
el encuentro estuvo Gustavo Adolfo Ruberto Sáenz Stiro,
quien en ese entonces era intendente de Salta. El dirigente
del norte argentino estaba vacacionando en el lugar, los
reconoció a lo lejos y se acercó a saludarlos.

En ningún momento Pedro Etchebest Rodríguez
compartió café con la dupla en cuestión, así como tampoco
pudo escuchar la charla. Se limitó a ser un espectador del
encuentro desde otra mesa. Ello le permitió observar la
amistosa relación entre las partes; los veía sonreír y hablar
fluidamente. En un determinado momento del encuentro,
D’Alessio comenzó a tomar nota en una pequeña libreta
marrón de símil cuero con la palabra “Orígenes” grabada
sobre la tapa. A medida que las tazas de café y jugos de los
dos hombres de poder se iban vaciando, Etchebest
comprobó que nada de lo vivido era parte de un embuste,
sino que era verosímil. Sus tan temidas presunciones se
convirtieron en realidad.

Los primeros cuarenta minutos de la reunión que había
comenzado a las 11 de la mañana fueron suficientes para
comprender que, si no hacía algo, podía quedar preso de


