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Nota de la autora

Los hechos de la vida de santa Maria Rosa Molas narrados
en este libro son reales y estan tomados de las biografias
escritas por su confesor, el padre Sebastian Leén Tomas,
por el padre Atanasio Sinués, por la madre Esperanza
Casaus y por la madre Maria Teresa Rosillo, hermanas de
la Consolacion. También se han obtenido de los documentos
del proceso de su canonizacion, de los testimonios de sus
contemporaneos y de las cartas escritas por ella misma.
Las opiniones sobre su figura que se reproducen estan
documentadas. La mayor parte de las frases que ella
pronuncia corresponden a sus escritos.

Los sucesos histéricos reflejados también son reales,
asi como las hermanas, los sacerdotes, las autoridades
religiosas, los gobernantes y, por supuesto, la familia de
Maria Rosa. Las personas anénimas que van jalonando su
camino aparecen mencionadas en las anteriores biografias
y también son reales. Este libro solo anade a algunas de
ellas un nombre y un rostro.

Asi pues, la autora no ha novelado los hechos
biograficos sino la forma de narrarlos, como recuerdos de
la propia madre. Mirar desde dentro a una personalidad
tan extraordinaria como Maria Rosa Molas ha sido un
gigantesco reto y un maravilloso regalo.

Agradezco a la madre Antonia Munuera, superiora
general de las Hermanas de la Consolacion, la supervisién
y el constante apoyo; y al padre Rafael Serra, parroco de la
parroquia de la Inmaculada Concepcién y rector de la



parroquia de Cristo Rey, de Reus, su inestimable ayuda
para abordar la dimension mistica de santa Maria Rosa
Molas.



Ella sabia que un instante importa una eternidad.

P. SEBASTIAN LEON TOMAS,
confesor de Maria Rosa Molas



PRrEFACIO

de 1815 en un momento convulso de la Historia de
Espana, la posguerra de la Guerra de Ila
Independencia. Por entonces toda Europa se desangraba a
causa de las gigantescas heridas de las campanas
napoleénicas, que en aquel ano del nacimiento de Maria
Rosa -el de la batalla de Waterloo- duraban ya cinco
lustros. La ambicién de Napoleén Bonaparte -astro, idolo
de masas, guerrero y destructor- habia arrasado gobiernos,
dinastias y alianzas, pero sobre todo gente: millones de
soldados y civiles murieron en sus campanas, que se
anegaron en un profundo rio de lagrimas. Durante los seis
anos (1808-1814) en que las tropas francesas recorrieron
Espana, fallecieron trescientas setenta y cinco mil personas
en los combates o por las hambrunas que asolaron los
pueblos. De la devastaciéon y la miseria brotaron olas de
atroces epidemias. De la desmoralizacion social y politica,
una cadena de amotinamientos, revoluciones y guerras
civiles -las carlistas- que golpearon sin piedad la espina
dorsal del siglo XIX espanol.
Reus, el lugar natal de Maria Rosa Molas, era en 1808
la segunda ciudad mas poblada de Cataluna. Prospera e
industriosa, campesina y burguesa, liberal hasta la médula,
habia atraido en torno suyo a un buen numero de
emprendedores. Al comenzar la guerra acogié también a
centenares de refugiados que huian del asedio de
Barcelona. Asi lleg6 la familia del buen José Molas,
artesano y comerciante, que ya queddé alli afincada.
Enseguida la propia Reus se vio golpeada atrozmente por la

S anta Maria Rosa Molas y Vallvé nacié el 24 de marzo



campana napoledénica. Como toda Catalufia, fue anexionada
a Francia e incluso llegé a ser constituida capital del
departamento galo de Bocas del Ebro. Asi permanecio,
sofocada y humillada, hasta 1814. Durante las décadas
siguientes, en la infancia y la juventud de Maria Rosa, Reus
pasd sucesivamente de manos espafolas a francesas,
presencié motines y sublevaciones, inicié algaradas que
quemaron sus iglesias y conventos, fue cuartel general de
carlistas, soportd asedios y bombardeos, enfermedades,
hambre y tristezas. En sus calles céntricas y en sus
arrabales vivieron, amaron y perecieron miles de personas
cuyos nombres se ocultan bajo los laureles de los reusenses
ilustres, como el politico Prim, el pintor Fortuny o el
arquitecto Gaudi. Alli lloraron su soledad muchos ancianos
y crecieron sin amparo muchos huérfanos que no entendian
los vaivenes de la politica sino los mas humanos de la
alegria y el dolor. Y a Maria Rosa, la muchacha alta,
morena, callada e incandescente a quien en casa llamaban
Doloretes, no le pasaron desapercibidas tantas penas. Ella
las vio. Y las siguid viendo después, en Tortosa y en todos
los lugares a los cuales la condujo esa mirada. Conté
ademas, desde la infancia, con una dimensién mistica,
profunda y verdadera, que pasoé casi desapercibida porque
la mantuvo en silencio. Sin embargo, la profunda unién con
Dios, a quien amaba y buscaba absolutamente, impregno su
vida entera y la llevd, en sus ultimos anos, a las moradas
mas altas de la espiritualidad.

Maria Rosa Molas y Vallvé, canonizada por la Iglesia
catdlica en el afno 1988, vivié en un tiempo que necesitaba
consolacién. Desde el principio comprendid esa llamada de
sus contemporaneos y tendid las manos. Supo enseguida
que a través de ellos le llegaba el grito doliente de toda la
humanidad. Entonces pidié a sus hermanas que tendieran
sus manos hacia el futuro, hasta hoy. Para siempre.



Ella posey6é, en palabras del padre Sebastian Ledn, su
confesor y biodgrafo:

Un corazon laureado de penas y de favores divinos,
sacrificado enteramente por Dios y por la humanidad infeliz
con indecible desprendimiento
y con dulce complacencia.

Esta es su historia.



1

UN CORAZON LAUREADO DE PENAS
Y DE FAVORES DIVINOS

(1815-1834)

En la noche del 2 al 3 de septiembre de 1834

—Doloretes, tu madre ha muerto.

Habia oscurecido. La luna pintaba de azul la fachada
del seminario de los Patles, recién confiscado por los
liberales y convertido en hospital de incurables durante
aquella terrible epidemia. Acababa de abrirse el gran
portéon y, al contraluz de los candiles, una Hija de la
Caridad, envuelta en las alas blancas de su toca, habia
pronunciado estas palabras con la voz empapada de
cansancio y compasion. A través de los ventanales, abiertos
de par en par en busca de aire fresco, llegaban hasta la
calle gemidos desgarradores. Provenian de los labios
resecos de doscientos enfermos agitados por la sed
inagotable de la peste azul, a quienes aliviaba solamente el
aleteo amoroso de las tocas. En aquel magma de dolor
habia yacido Maria Vallvé, consumida por la fiebre, durante
dos dias de agonia interminable. Hasta aquel momento
habia sido siempre fuerte y sana. La vispera habia
cumplido 63 anos.

Antén, su hijo mayor, y Doloretes, la mas pequeina, no
se habian movido de alli a la espera de noticias. El joven
treintanero, con los punos cerrados y los ojos cuajados de
llanto; la muchacha, rezando desde lo mas profundo,
absorta en la oracion. Pero cuando se abrié la puerta y



vieron salir como un dngel a sor Concepcién Bruguetas, en
quien Doloretes confiaba, ambos comprendieron antes de
oirlo que su madre querida habia exhalado el 1ltimo
aliento. Se habia apagado para siempre la risa alegre que
la enfermedad hundido en las mejillas; habia cesado su
actividad incansable. Doloretes levantdé entonces sus ojos
negros como el azabache, brillantes de lagrimas, y dijo en
un susurro:

—Estd en el cielo. Todas las palabras que Nuestro
Sefnor guarda para los justos en el Juicio final las cumplio
ella.

Sor Concepcion descendié los escalones y la inundé con
una mirada de afecto.

—Si, hija mia, esta en el cielo. Fray Salvador ha
atendido su alma, y nosotras rezaremos por ella y la
velaremos. Veintiuna personas se nos han ido solo en el dia
de hoy, que el Senor las acoja. Ahora marchad a casa. No
podéis entrar, hay érdenes por la peste. Yo regreso al
hospital.

Cuando la religiosa atravesdo de nuevo el portdn,
Dolores no pudo evitar un gesto rapido, como si quisiera
entrar con ella, pero se detuvo, bajé la frente y cerré los
0jos. Antén comprendid que su hermana rezaba de nuevo y
abrazé a aquella muchacha de diecinueve afos que
soportaba el peso de todo. Rosa Francisca Maria de los
Dolores, llevaba por nombres de bautismo. Como él y como
todos los Vallve, era de buena estatura, con la piel dorada y
la mirada intensa y compasiva. De distinto padre eran
aquellos dos hermanos, si -y habia en Reus quien se
encargaba de recordarlo- pero hijos ambos, sin poderlo
negar, de aquella mujer valiente y buena que acababa de
marcharse. Iban a llorarla mucho, por eso Antén habia
crispado otra vez los punos y por eso hablé con la voz
quebrada.



—Se nos ha ido por la caridad. Tuvo que cuidar de esa
vecina, no sintié miedo. La gente se estaba muriendo por
las calles, pero ella venga y dale: «Que esta sola, que
dejara cuatro huérfanos». Y la peste la cogid, Doloretes, la
cogio a ella.

—Nuestra madre lo daba todo, Antén, por eso la muerte
no se ha llevado nada. Pero mi padre, con lo que la queria,
cuanto dolor va a sentir.

El joven miro al fondo de aquellos ojos profundos.

—Le quedas tu. Nos quedas a todos.

—Yo trabajaré en la casa, os atenderé, no te preocupes.

Entonces las lagrimas descendieron lentamente por las
mejillas de Dolores. Si, la madre buena que conocia los
secretos del corazon de su hija y comprendia su vocacion
ardiente, se habia marchado demasiado pronto.

Los dos hermanos fueron recorriendo despacio las
huertas, el humilde barrio y las viejas plazas de San Pedro
y del Mercadal, que separaban el Seminario del nimero 19
de la calle San Pedro de Alcantara, el carrer Padro, donde
estaba su casa. Comenzaba el mes de septiembre de 1834.
El calor habia sido sofocante durante todo el verano y aun
abrasaba. Reus no podia dormir. Un murmullo parecido al
de las olas, mezcla de llantos lejanos y ruedas de carretas,
atravesaba las calles del centro y se perdia en los arrabales
para regresar enseguida y alejarse otra vez, sin descanso.
La epidemia de colera habia golpeado a aquella ciudad
orgullosa cuando comenzaba a levantar la cabeza tras la
invasion napoledénica. Decian que la habian traido los
soldados al volver de la Guerra de Sucesién portuguesa,
decian que unos misteriosos monjes habian envenenado las
aguas, y mil motivos peregrinos que corrian de boca en
boca, embozados en el temor a la muerte horrible de la
peste, pero realmente nadie lo sabia. Las Hijas de la
Caridad, con quienes Dolores tanto compartia, a quienes



desde hacia tanto tiempo deseaba acompafar, cuidaban a
centenares de enfermos en los hospitales, pero muchos
otros fallecian en sus casas o en las calles. Maria Vallvé
habia permanecido en su hogar hasta que la enfermedad se
hizo demasiado atroz y hubo que ingresarla. «Yo la cuidaré,
la limpiaré, le daré de beber constantemente y estaré a su
lado», habia dicho Doloretes al médico. Y aquel buen
hombre, impresionado por la abnegacién de la muchacha,
lo autorizd. Desde entonces, ella no se habia separado del
lecho donde vyacia el pobre cuerpo agitado por los
espasmos. José Molas, el padre de familia, rendido de dolor,
acepto que la hija que era toda su alegria arriesgara la vida
al cuidado de su madre; y Antén la habia apoyado aunque
en la casa familiar vivian también su mujer y sus tres
pequenos. Ya no convivian alli los otros dos vastagos de
Maria Vallvé: Maria se habia casado; José, el vardén que
precedia a Doloretes y era su unico hermano de padre y
madre, buscaba el sustento en Barcelona.

Y ahora, en esa primera hora de la noche de verano,
Doloretes y Antén regresaban de los Patles. El, tembloroso;
ella, dentro de si misma, rezando, rezando.

—Has sido muy valiente.

—No me digas eso, Antén. Es lo que hubiera hecho
madre.

—Consolar.

—Consolar... Si yo pudiera tanto.

—c:Sabes que me hablé de ti hace pocos dias, justo al
comienzo de la enfermedad? Me dijo: «El Senor le ha dado
a tu hermana un corazon tan amplio que cabe el mundo. Lo
tendra que poner al servicio de los demas».

Doloretes bajé la mirada. Ella sabia de si misma, no le
gustaban las palabras grandes.

—Antén, por favor, no me hables de esa manera. Lo que
Dios haya puesto en mi corazon suyo es.



—:Y ahora? ¢;Qué serd de tus suenos? ;Qué sera de tu
vocacion de monja?

—Mi padre me prohibio ir al convento hace tres anos,
ya lo sabes.

—ILo sé. Y sé que madre calld en aquel momento.
¢Adivinaria ella que se iba a marchar pronto?

—Anton, hermano, lo que estd preparado para mi, va a
llegar. Yo sonaba con ir deprisa pero iré despacio, queria
gque mis padres me acompanaran orgullosos al altar y
tendré que acercarme sola. Pero llegara.

—Y mientras tanto ta con tus baldes de agua para que
todo esté pulido, tus guisos y tus flores. A arremangarte y a
trabajar, como nuestra madre.

—Y a rezar con toda el alma, que eso fue mi padre
quien me lo ensend. Va a sufrir mucho. ;Cémo se lo
diremos?

—Con compasion. Pero su hija eres td, Doloretes.

—Si, voy a su lado. Y luego... Quiero pedirte un favor,
Anton. Aunque no llevas su sangre te acepté como hijo por
el amor que tenia a nuestra madre y te crio desde nino.

—Si, y se lo agradeceré siempre. Dime cual es el favor.

—Quédate con él esta noche. Asi yo podré acompanar a
las Hijas de la Caridad para velar a madre y prepararla.

—Doloretes, no puede ser. Ha muerto de la peste azul.
Ya te has jugado la vida bastante estos dias sin separarte
de ella. Las hermanas le vestiran el sudario.

—Yo lo haré.

—Pero tu, ¢sabras, xiqueta?

—Tengo ya diecinueve anos. He ayudado cientos de
veces a las monjas en el hospital. Madre me ensend a
amortajar cuando la acompanaba por las casas. Donde
nadie queria entrar, ella entraba. Incluso ahora con la
peste, con el terrible olor y la podredumbre, no dejé de
hacerlo.



—Y ti a su lado. A consolar a los tristes, a velar a los
moribundos, a tomar la mano de los apestados. Hasta que
te consumas.

—Antoén, a consolar se aprende. Es como abrir una
puerta y luego otra. Si he velado ya, ¢se lo negaré a mi
madre? Si mafana, cuando sea monja, iré a donde me
requieran sin atender a lo bueno o lo malo que me
encuentre, ¢me va a dar miedo hoy el cuerpo de quien me
dio el ser?

—Haréas lo que hayas decidido, que de tesdén vas bien
servida. Me diras que juntas el apellido Molas con el Vallvé
pero no, qué va. Eres mas voluntariosa que todos nosotros
juntos.

—Vamos a decirselo a mi padre. La llorara tanto.

k >k >k

Cuando se marcha una madre, la vida entera pasa ante
nuestros 0jos como si quisiera volar tras ella. Asi fue para
Dolores aquella noche de oracién y memoria.

Cuantas cosas habia aprendido de aquella mujer
generosa. En primer lugar, claro, sobre su propia historia.
A Maria Vallvé le encantaba contar a la hija, mientras las
dos se afanaban en el orden de la casa, las circunstancias
de su nacimiento.

—Nunca olvidaré la fecha: el 24 de marzo de 1815. Era
la noche del Jueves Santo y, por si fuera poco, llegaste a la
vida durante la Hora Santa. Reus olia a incienso y a flores
de olivo, el aire venia templado, entraba la primavera. Y
mientras todos acompanaban a Nuestro Senor en el
comienzo de su agonia, El me hacia a mi el mayor regalo
que he tenido en la vida. Qué maravilloso fue verte:
morenita y despierta pero tan chiquita que nadie hubiera
dicho que luego ibas a crecer tanto. No cumplias media
hora y ya me mirabas, te chupabas las manitas... Yo no



cabia en mi. Habia tenido miedo, ¢sabes, hija? Ya no era
joven, pasaba de los cuarenta. Y cuando estuve casada con
Anton Ros, al principio, me creia yerma. Esperé quince
anos antes de que llegaran mi nina Sebastiana, que casi
con los panales se me fue al cielo, y luego tus hermanos
Anton y Maria. Al poco vino la viudedad triste y, en medio
de ella, una nueva ilusién. Ya ves, hija, solo tenia que
esperar lo que la Providencia me habia destinado: un
hombre bueno que casé conmigo por amor, y por amor
acepto que yo fuera viuda y mayor que él, y quiso a Antén y
a Maria como si fueran suyos, sin importarle las
habladurias ni las mezquindades. Yo queria darle hijos a tu
padre y vino José, que me llené de alegria. Sin embargo
aquella noche de Jueves Santo, cuando tu llegaste,
Doloretes, trajiste una felicidad tan grande que no se puede
explicar. Supimos que el Cielo nos habia bendecido con un
don especial: habia enviado un dngel a la Tierra. Y cada dia
lo hemos sentido asi.

En ese instante, Maria soltaba el pafno o la espumadera
y apretaba muy fuerte la mano de su hija. Ella se sonrojaba.
No le gustaban las lisonjas. Se decia que si de verdad fuera
un angel reflejaria siempre la bondad de Dios y no tendria
por dentro las asperezas que ella sola conocia y que la
atormentaban. Asi que, para continuar la conversacion,
preguntaba a su madre algo que la distrajera.

—¢Y mi padre se puso contento?

—¢Tu padre? |No hay palabras para contarlo! jLa de
vueltas que dio alrededor de tu cuna! Nunca se habia
comportado asi: reia y lloraba a la vez. Luego, cuando nos
dijeron que habias venido débil y se temia por tu vida,
sufrié todavia mas que yo. No pard hasta que conseguimos
bautizarte al dia siguiente.

Entonces la nifia, que habia escuchado muchas veces la
historia, apuntaba:



—En la iglesia de San Pedro. En Viernes Santo.

Y Maria proseguia entusiasmada, sin parar ni un
momento de barrer o fregar o coser o guisar:

—Te llamamos en primer lugar Rosa y Francisca, como
tus padrinos. Y bien estuvo, que a tu tia Rosa Molas te
pareces mucho en la forma de mirar, asi como clavando los
ojos. Luego tu padre tenia el empeno de ponerte Maria de
los Dolores y de que en casa te nombraramos siempre asi.

El Hijo de la Dolorosa, llamaban en Reus a José Molas
por aquella devocién intensa a la Virgen mas andaluza. La
habia aprendido de su propia madre, la abuela Maria Arias.

José habia llegado alli en 1808, huyendo de los
franceses tras la toma de Barcelona. Muy pronto se
convirtié¢ en un artesano del metal querido y respetado,
reusense de corazén aunque ainorara el olor a salitre de su
barrio de infancia. Era el de Santa Maria del Mar, un
inmenso zoco mediterraneo con sus calles medievales y sus
mil establecimientos donde se compraba y vendia de todo.
La bella iglesia gotica, de esbeltas torres, saludaba desde
lejos a los marineros y prometia amparo a los menestrales,
cuyas casas y talleres se apinaban a la sombra de las
arquerias. Alli vivian dignamente los Molas, que reunian en
torno suyo a ocho hijos. La abuela Maria Arias habia nacido
bajo la luz blanca de la bahia de Cadiz y antes de llegar a
Cataluna, todavia nifla, sabia ya de despechos y tristezas.
El abuelo Eudaldo era mediero. Poseia una fabrica de
medias y guantes de seda que prospero hasta febrero de
1808, cuando las tropas francesas al mando del general
Lechi entraron en la Ciudad Condal, y sus edictos de
ejecucién inmediata destrozaron las industrias y castigaron
a los gremios. Poco después fallecié Eudaldo, herido por la
pérdida del trabajo de toda su vida. Entonces Maria Arias y
sus ocho hijos decidieron unirse al triste éxodo de
Barcelona. Durante el mes de marzo, miles de personas



colmadas de hambre y de angustia desbordaron la ciudad
hacia los montes. Huian a pie o en carromato, mientras los
acosaban las balas perdidas y los golpeaba el viento de
Tramontana, mas frio que nunca en aquel final de invierno.
Como otros muchos, los Molas Arias se dirigieron hacia el
sur. Su destino era Reus, a diez dias de camino por los
senderos de la costa. En aquella ciudad se hallaba el centro
de la industria sedera, por eso confiaban en que algun
colega de Eudaldo les prestase ayuda. Marchaban andando
entre los rescoldos de un pais en guerra, cargaban en
hatillos lo poco que habian salvado de su casa, pero
estaban unidos, eran jévenes y los galvanizaba la energia
de su madre, asi que dirigian la mirada al horizonte porque
vibraba en ellos la esperanza en un futuro mejor. Maria
Arias, ademas, les habia prohibido odiar a los franceses y a
cualquiera que les hubiera hecho dano: «Eso es quedarse
atras -decia-, solo perdonar empuja para adelante». Al
poco de llegar a Reus, José, que era el mayor y habia
heredado la determinacion materna, comprendiéo que no
existia demanda por la seda en tiempos de guerra y
convencié a sus hermanos para iniciarse en el trabajo del
metal y el vidrio. Como era listo y muy tesonero, pronto él
mismo se convirtid en uno de los mejores especialistas de
la ciudad en la fabricacion de linternas, faroles y quinqués.

A Maria Vallvé, su esposa, le gustaba recordar estos
pormenores. Y a la vez que transmitia a Doloretes los
secretos de su riquisima escudella, le iba abriendo los de su
corazon.

—Yo tenia solo diecisiete anos cuando me casé con mi
primer marido, Antén Ros. El me doblaba la edad pero era
un hombre honrado. Estaba considerado el mejor
hojalatero de Reus. Todavia vivia cuando tu padre vino al
taller a perfeccionar el oficio. Ya sabes, hija, que el taller de
Ros era este mismo que tenemos ahora, y que la casa era



esta misma también. Cuando vi a José por primera vez, me
parecié un muchacho de mirada muy limpia. Yo vivia por
entonces un momento feliz porque habian llegado los hijos
que tanto deseaba, y a la vez triste porque acababa de
perder a Sebastiana, mi primera nifa. Habia pasado poco
tiempo cuando el pobre Ros murié todavia joven, tal vez de
la tristeza por la situacion en que estdbamos. Fue en el ano
terrible de 1809, cuando la guerra arreciaba. Los franceses
campaban a sus anchas por aqui y habian talado veinte mil
olivos de nuestros campos para despejar la vigilancia.
Veinte mil olivos, hija; el sustento de centenares de
familias. La ciudad llor6 aquellos &rboles como si le
hubieran cortado las manos. En medio de aquello me quedé
viuda con treinta y siete anos y dos criaturas, tan chiquitas
todavia que Antén no levantaba dos palmos del suelo y
Maria ni siquiera sabia andar. Aunque se me habia
oscurecido la mitad del corazén, sabia que debia
mantenerme entera para sacarlos adelante. Y asi, viuda y
callada, permaneci dos anos y medio en los que José, como
era tan bondadoso, se ocupd de mantener abierto el taller
de hojalateria para que pudiésemos subsistir. Poco a poco
él, tan respetuoso conmigo, tan carinoso con los pequenos,
fue entrando en mi alma para darme consolacion. Y es muy
importante recibirla, Doloretes. Me parece a mi que
consolar a quien sufre es hacerle llegar el aliento que Dios
le envia, ser mensajero del Amor. ;Me entiendes, hija?

Y la chiquilla, emocionada, contestaba siempre:

—Si, madre.

—Comenceé a querer a José en silencio, sin decirle nada,
y fue una alegria muy grande saber que él también me
queria. Me preocupaba la opinién de su familia, pero tu
abuela Maria Arias siempre estuvo de mi parte. Ella
comprendia tan bien a cada ser humano... Eso si, nos
casamos en Cambrils para no dar hablillas aqui ni ocasién



de burlas. Siempre he intentado devolverle a tu abuela esa
acogida que me dio, y cémo facilitd que tu padre y yo
pudiésemos emprender nuestra vida.

Para Doloretes eran dulces aquellas confidencias de su
madre, que revivian sus recuerdos de la primera infancia:
la casa encima del taller donde su padre fabricaba
centenares de articulos de hojalata, y el repiqueteo
constante de los alicates, los martillos y los mazos para
acompanar las tonadas que Maria Vallvé cantaba:

Adéu, clavell morenet!
Adéu, estrella del dia!

Los dos pisos, entonces, le parecian muy grandes, con
el suelo de baldosas relucientes y las ventanas abiertas de
par en par para ventilar el polvillo del metal. Habia crecido
rodeada de plantas: helechos, palmeras, hiedras, potos y
cintas; narcisos y alhelies en primavera, geranios vy
begonias en verano. Crecian por todos los rincones, sobre
los alféizares, en el patio, junto a las mesas, llenando la
casa de aromas y colores. Eran uno de los amores que
compartian la suegra Maria Arias y la nuera Maria Vallvé,
junto al cocinar platos ricos con lo que buenamente
hubiera, el coser y remendar, y el atender a quien
necesitase ayuda, dia y noche, sin regatear esfuerzos.
Porque aquellas dos mujeres, alegres las dos, las dos
incansables y dispuestas, habian vivido juntas desde el
matrimonio de José y Maria en 1811. Y asi correspondia la
recién casada al apoyo y el carino entranable de su
segunda suegra.

Doloretes anoraba aun a su abuela Maria Arias, el
personaje clave de su ninez. Habia sido la primera en
advertir que en el fondo de los ojos expresivos de la nina
habitaba una inmensa sensibilidad; que aquella personita



silenciosa descubria en los deméas rasgos que normalmente
pasaban desapercibidos. «TU puedes entrar dentro de las
almas, ¢verdad, angel mio?», le preguntd una vez. Y ella,
chiquita aun, le habia respondido que no lo sabia, solo que
si notaba a alguien triste le entraban muchas ganas de
llorar, y si lo notaba alegre sentia por dentro cosquillas de
alegria. Esto no lo contd, pero se habia dado cuenta
también de que cuando alguien tiene los dedos agarrotados
es que el miedo le arana por dentro, aunque sonria; y que a
veces los vecinos se peleaban solo porque sentian hambre.

La abuela habia adivinado aquella cualidad de
Doloretes porque a ella le pasaba lo mismo. Y por eso, por
olvidar el egoismo y transmigrar al alma de quienes la
rodeaban, habia sobrevivido a una infancia marcada por un
estigma: el pecado de sus padres. El de don Salvador Arias,
abogado de los Reales Consejos de la Ciudad de Cadiz y
cofrade de la Orden Seglar de los Siervos de Maria
Santisima de los Dolores, viudo con cuatro hijos, y el de
Rosa Frigoles, su amor, la muchacha que habia emigrado
desde Barcelona al Cadiz cosmopolita y luminoso de la
Ilustracion en busca de un trabajo honrado y una vida
mejor. Pero no habia lugar entonces para amores tan
desiguales y Maria Arias fue inscrita como «hija de padres
desconocidos» hasta que el testamento de don Salvador,
después de su muerte, cuando ya Rosa Frigoles y él se
habian casado, le restituyd el apellido: «Maria es mi hija
legitima y por tal la reconozco». Sin embargo Rosa, ya
viuda de Arias, no quiso seguir viviendo en Cadiz, ella
sabria por qué. Aquella bisabuela que habia luchado por el
amor, regreso a Barcelona siendo Maria una nifia aun.

A la abuela le gustaba explicar a su nieta que descendia
de una estirpe de mujeres capaces de seguir adelante a
pesar de las injusticias y los sufrimientos, tanto por su
rama paterna como por la materna, pues si no llegd a



conocer a su abuela Tecla, fallecida tan joven, para saber
cémo habia sido le bastaba mirar a su propia madre y a su
maravillosa tia Teresa Vallvé.

Maria Arias habia transmitido a sus ocho hijos -sobre
todo a José- que la fortaleza del alma se alimenta en la
oracion, y supo ensehdarselo también a su nieta. Nunca
olvidd Doloretes un secreto que su abuela le habia
desvelado y que se referia a su padre:

—c:Sabes por qué trabaja en silencio? Porque en
cualquier lugar se puede alzar el alma, y él estd siempre
hablando con el Senor. (No has notado cémo le brillan los
0jos cuando termina?

Si, lo habia notado. Habia caminado muchas veces de la
mano de su padre hasta la ermita de la Virgen de la
Misericordia, patrona de Reus; habia escuchado muy
atenta la explicaciéon del buen hojalatero sobre lo que
queria decir «misericordia»: sentir la pena de otro en tu
propio corazén. Cada dia, cuando lo acompanaba a la
parroquia, lo veia comulgar y luego arrodillarse ante el
altar de la Virgen de los Dolores con el rostro entre las
manos, absorto en la oracién. Entonces lo imitaba ella y
sentia una emocion muy intensa: «Hola, Senor, gracias por
querer hablar conmigo». Al poco tiempo organizaba turnos
de oracién entre sus amiguitas cuando venian a jugar con
ella al patio de casa, y sabia hacerlo sin imponerse y sin
molestarlas, sencillamente con el impulso de la pasién por
Jesus que ella sentia. Dia a dia, Doloretes Molas y Vallvé
habia ido aprendiendo en su familia el valor de la alegria,
del trabajo y de la serenidad de vivir en presencia de Dios.
Y le habian entrado muchas, muchisimas ganas de acogerlo
en su corazon ella también.

Se lo prometié a si misma a los siete anos, cuando tuvo
cerca por primera vez la muerte. Fue la de su abuelo
materno, Carlos. Era un hombre fuerte, silencioso, curtido



por el trabajo del campo, que sabia mas que nadie de aceite
y de avellanas, vy a cuyo lado sentia mucha paz. «Los
payeses estamos siempre pendientes del cielo», solia decir.
A Doloretes que se fuera el abuelo le hizo pensar en por
qué debia uno morir, y se lo pregunto a su hermano Antén,
que andaba triste porque también era su abuelo y habian
estado muy unidos. Pero Antén no lo sabia. Solo su padre,
al levantarla un momento en brazos para besar el cadaver,
le habia susurrado: «El nacimiento y la muerte son
misterios que reflejan el gran Misterio de Dios. Algun dia
se nos desvelaran. Hasta entonces, hija, no te separes de la
oracion».

A los nueve anos, Doloretes sentia la urgencia de hacer
la Primera Comunién, que se tomaba a los doce y era el
simbolo de ser mayor. Se lo contaba a su abuela, que ya se
encontraba malucha, y le prometia adelantar la fecha como
fuese para que ella la viera comulgar. Estos ensuenos
ocupaban a las dos cuando pasaban la tarde modelando
frutas de cera. A la abuela le salian muy bien y eso que el
proceso era complicado: fundir la cera, mezclarla con dos
dracmas de trementina de Venecia por cada libra, o con
esperma de ballena si era para modelar hojas, llenar los
moldes sin dejar huecos ni burbujas de aire, desmoldar
cuando se enfriaba -con muchisimo cuidado para que no se
deformara la figurita- y luego pintarla en pequenos toques
rapidos, con bolitas de algodén en rama. Los colores se
elaboraban también en casa, con minio, carmin o laca
segun hiciera falta. Como ninguna parte del proceso se
podia corregir, ambas debian ser minuciosas; «manitas»,
decia la abuela, a quien de vez en cuando se le escapaba un
vocablo andaluz. Al poco se empenaron en modelar un
frutero entero, con melocotones, manzanas y uvas. Y
Doloretes se atrevid a realizar ella misma las uvas, que por
su tamano eran las que mas finura necesitaban. Le salieron



muy bien, tanto que José Molas fabricé un precioso fanal
para proteger el frutero de cera y luego lo colocaron bien a
la vista, en el aparador del comedor. Y es que cuando
Doloretes debia conseguir algo, no paraba quieta ni con la
cabeza ni con las manos: lo pensaba con detalle y se ponia
a hacerlo. Eso si, siempre que no fuera calceta. Una vez, su
hermano José la vio tejer y le dijo: «Deja eso, Doloretes,
que es cosa de viejas». Ella mir6o a su hermano, observé la
labor y penso: «Tiene razon». Y la verdad era que no habia
vuelto a hacerla.

Por supuesto le gustaba buscar por si misma las
soluciones a los problemas o las respuestas que necesitaba.
A veces le daba un poco de remordimiento tener las ideas
tan claras y manejarse como si no se pudiera equivocar. Le
pasaba con sus maestras. Se empenaba y se empenaba
hasta que terminaba las tareas antes que nadie; cuanto
mas dificiles, mejor se aplicaba. Y se empenaba y se
empenaba hasta que lograba arrancar una sonrisa en la
amiguita cuya familia se habia arruinado, o en la que
acababa de quedarse huérfana. Lo malo es que luego,
cuando estas mismas companeras le demostraban el
agradecimiento, se azoraba mucho: «Que yo no he hecho
nada bueno, que no». Su abuela Maria decia que era tenaz
y humilde a la vez, pero su hermano José, para hacerla
rabiar, la llamaba cabezota y encogida, con todas las letras.
Doloretes, sin embargo, no rabiaba con la burla. Con toda
seguridad era José quien llevaba razén, porque todas las
cualidades que veia facilmente en los demas no las
reconocia en ella.

Por esa manera de ser, con tanta vida hacia dentro, se
empend también en guardar el secreto de que su hermana
Maria Ros, a los dieciséis anos recién cumplidos, tenia
Nnovio para casarse.



—Solo lo sabes tu, Doloretes. Yo confio en tu juicio.
Siempre he confiado, ya lo sabes. Es que tienes una especie
de poso, como si fueras mayor de tus nueve anos y muy
sabia.

—Pero, Maria, ¢€l es bueno? ¢Estds enamorada®?

—Es José Trilles, el platero. Ay, Doloretes, me parece
muy guapo. Por favor, escondete esta noche tras la reja y
escuchalo hablar. Quiero que me digas lo que te parece.
Mientras tanto no se lo cuentes a nadie, porque si no te
gusta, no lo veré mas.

Asi que fue ella quien, después de escuchar las
intenciones del joven platero, le dio el visto bueno y
prepard el terreno ante sus padres. Aquella celebracion la
hizo muy feliz. Como le gustaba tantisimo dibujar y tenia
mano y mucha gracia, le pintdé a su hermana en dos trazos
algunas ideas para su vestido de novia. Cuanto le agradecio
Maria aquellos bocetos. Luego ayudd a su madre a coserlo;
no entero, claro estd, pero si el dobladillo con puntadas
invisibles. Como ya bordaba muy bien, le festoned en el
corpino un remate a realce con unas pequenas rosas.
También echd una mano en los primores de la comida de
bodas y en el encalado de las paredes, con tanto empeno
que hasta su padre protestd porque le parecia demasiado
trabajo para una nifia. Maria estuvo preciosa aquel dia. Y
Doloretes, dando vueltas al motivo por el cual a su hermana
le importaba tanto su opinién, se dio cuenta con asombro
de que habia personas a quienes les parecia natural confiar
en ella. Enseguida se lo conté a su querido Jesus. Ya
hablaba con El muchas horas al dia.

k >k >k

Aquellos anos felices de su infancia fueron, sin embargo,
durisimos para Reus. La ciudad, siempre en contra del
absolutismo, habia apoyado en 1820 la revolucién liberal de



Rafael del Riego. Comenzé entonces el periodo que
después se denomind Trienio Liberal, durante el cual
Fernando VII jur6 la Constitucién de Cadiz y fue abolida la
Inquisicion. Muy pronto el propio rey pidié ayuda a la Santa
Alianza europea para recuperar el poder absoluto. Ella
recordaba, como si lo acabara de vivir, el 5 de noviembre
de 1824, aniversario de boda de sus padres. Siempre lo
celebraban con una comida maés especial y yendo juntos a
la iglesia; sin embargo aquella manana el taller estaba
cerrado, faltaba el repiqueteo cotidiano de los martillos y
las tonadas habian enmudecido. En su cuartito del piso
alto, junto a un pequeno altar de la Virgen de los Dolores,
agonizaba la abuela Maria Arias. Su querida nuera y su
nieta, todavia con nueve afnos, la tomaban de la mano.
Entonces, mientras aquella mujer extraordinaria cerraba
los o0jos, y Doloretes presenciaba por primera vez la
solemne hora de la muerte, los Cien Mil Hijos de San Luis
recorrieron el carrer Padrd entre relinchos de caballos y
enorme estruendo de tambores. Reus pertenecia de nuevo
al ejército de Francia.

A pesar de todo, en medio de las convulsiones, la
ciudad desplegaba su voluntad de vivir. Y asi continuaba
abierto el mercado de los lunes, en la Plaza del Mercadal,
al que acudian los payeses del campo de Tarragona para
vender, con amable griterio, los animales de sus granjas y
los frutos de sus huertas. Se animaban también las tertulias
de los cafés, y las reusenses visitaban entre risas los
comercios de telas y las sombrererias de los Porches. La
diligencia de Barcelona -que habia efectuado su primer
viaje dias antes de nacer Doloretes- seguia yendo y
viniendo entre las dos ciudades en el asombroso lapso de
dieciséis horas. Ella crecia, crecia mucho, estaba muy alta
para su edad. Escuchaba decir que habia heredado de su
padre una inteligencia rapida y viva, y de su madre una



energia incansable. Sabia que no era tan guapa como sus
amigas Mercé y, sobre todo, Dolorcitas, la méas querida, con
la que compartia nombre. Sabia que tenia el cabello negro
muy liso y que, si deseaba que cayeran sobre sus mejillas
unos tirabuzones como los de las hijas de la noble familia
Bofarull -cuyo inmenso palacio era contiguo al taller de los
Molas-, debia dedicar bastantes horas a los bigudies. Pero
Doloretes no pensaba en rizos. Queria mucho al Senor,
mucho, con todas sus fuerzas, tanto que no podia ni
expresarlo. Deseaba recibirlo dentro de su corazéon vy
permanecer en Su Gracia, como la abuela le habia
ensenado, asi que establecid un plan. Lo hacia siempre
porque era voluntariosa y ordenada, pero esta vez su
periodo de colegiala habia terminado y no se trataba de
tareas escolares sino de algo muy serio. Se habia enterado
de que en su parroquia, la Prioral de San Pedro, concedian
el adelanto de la Comunion a quien demostrara su aptitud
recitando entero el Catecismo romano. Era un requisito
casi imposible de cumplir pero ella se sinti6 capaz. No;
mejor tenaz. Tenaz era la palabra que decia la abuela. Pidié
apoyo a su madre, y esta se disgusté:

—iPero qué necesidad hay! Espera dos anos, que
ningun mal te va a sobrevenir de ello.

A lo mejor es que era cabezota, como habia dicho su
hermano José. No importaba; ella misma visité una tarde a
mosén Diego Padrg, el parroco, y le explico su deseo.

—Hija mia -le habia respondido el buen cura,
asombrado porque aquella chiquilla de diez afnos parecia
mas mayor por la estatura y por el juicio-, ¢estas dispuesta
a aprenderte el Catecismo de principio a fin? Mira que
proviene del Concilio de Trento y Illeva muchas
disposiciones.

—Si, padre. Se lo recitaré entero si el Sefior me ayuda.



