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Nota de la autora

Los hechos de la vida de santa María Rosa Molas narrados
en este libro son reales y están tomados de las biografías
escritas por su confesor, el padre Sebastián León Tomás,
por el padre Atanasio Sinués, por la madre Esperanza
Casaus y por la madre María Teresa Rosillo, hermanas de
la Consolación. También se han obtenido de los documentos
del proceso de su canonización, de los testimonios de sus
contemporáneos y de las cartas escritas por ella misma.
Las opiniones sobre su figura que se reproducen están
documentadas. La mayor parte de las frases que ella
pronuncia corresponden a sus escritos.

Los sucesos históricos reflejados también son reales,
así como las hermanas, los sacerdotes, las autoridades
religiosas, los gobernantes y, por supuesto, la familia de
María Rosa. Las personas anónimas que van jalonando su
camino aparecen mencionadas en las anteriores biografías
y también son reales. Este libro solo añade a algunas de
ellas un nombre y un rostro.

Así pues, la autora no ha novelado los hechos
biográficos sino la forma de narrarlos, como recuerdos de
la propia madre. Mirar desde dentro a una personalidad
tan extraordinaria como María Rosa Molas ha sido un
gigantesco reto y un maravilloso regalo.

Agradezco a la madre Antonia Munuera, superiora
general de las Hermanas de la Consolación, la supervisión
y el constante apoyo; y al padre Rafael Serra, párroco de la
parroquia de la Inmaculada Concepción y rector de la



parroquia de Cristo Rey, de Reus, su inestimable ayuda
para abordar la dimensión mística de santa María Rosa
Molas.



Ella sabía que un instante importa una eternidad.

P. SEBASTIÁN LEÓN TOMÁS,
confesor de María Rosa Molas



S
PREFACIO

anta María Rosa Molas y Vallvé nació el 24 de marzo
de 1815 en un momento convulso de la Historia de
España, la posguerra de la Guerra de la

Independencia. Por entonces toda Europa se desangraba a
causa de las gigantescas heridas de las campañas
napoleónicas, que en aquel año del nacimiento de María
Rosa –el de la batalla de Waterloo– duraban ya cinco
lustros. La ambición de Napoleón Bonaparte –astro, ídolo
de masas, guerrero y destructor– había arrasado gobiernos,
dinastías y alianzas, pero sobre todo gente: millones de
soldados y civiles murieron en sus campañas, que se
anegaron en un profundo río de lágrimas. Durante los seis
años (1808-1814) en que las tropas francesas recorrieron
España, fallecieron trescientas setenta y cinco mil personas
en los combates o por las hambrunas que asolaron los
pueblos. De la devastación y la miseria brotaron olas de
atroces epidemias. De la desmoralización social y política,
una cadena de amotinamientos, revoluciones y guerras
civiles –las carlistas– que golpearon sin piedad la espina
dorsal del siglo XIX español.

Reus, el lugar natal de María Rosa Molas, era en 1808
la segunda ciudad más poblada de Cataluña. Próspera e
industriosa, campesina y burguesa, liberal hasta la médula,
había atraído en torno suyo a un buen número de
emprendedores. Al comenzar la guerra acogió también a
centenares de refugiados que huían del asedio de
Barcelona. Así llegó la familia del buen José Molas,
artesano y comerciante, que ya quedó allí afincada.
Enseguida la propia Reus se vio golpeada atrozmente por la



campaña napoleónica. Como toda Cataluña, fue anexionada
a Francia e incluso llegó a ser constituida capital del
departamento galo de Bocas del Ebro. Así permaneció,
sofocada y humillada, hasta 1814. Durante las décadas
siguientes, en la infancia y la juventud de María Rosa, Reus
pasó sucesivamente de manos españolas a francesas,
presenció motines y sublevaciones, inició algaradas que
quemaron sus iglesias y conventos, fue cuartel general de
carlistas, soportó asedios y bombardeos, enfermedades,
hambre y tristezas. En sus calles céntricas y en sus
arrabales vivieron, amaron y perecieron miles de personas
cuyos nombres se ocultan bajo los laureles de los reusenses
ilustres, como el político Prim, el pintor Fortuny o el
arquitecto Gaudí. Allí lloraron su soledad muchos ancianos
y crecieron sin amparo muchos huérfanos que no entendían
los vaivenes de la política sino los más humanos de la
alegría y el dolor. Y a María Rosa, la muchacha alta,
morena, callada e incandescente a quien en casa llamaban
Doloretes, no le pasaron desapercibidas tantas penas. Ella
las vio. Y las siguió viendo después, en Tortosa y en todos
los lugares a los cuales la condujo esa mirada. Contó
además, desde la infancia, con una dimensión mística,
profunda y verdadera, que pasó casi desapercibida porque
la mantuvo en silencio. Sin embargo, la profunda unión con
Dios, a quien amaba y buscaba absolutamente, impregnó su
vida entera y la llevó, en sus últimos años, a las moradas
más altas de la espiritualidad.

María Rosa Molas y Vallvé, canonizada por la Iglesia
católica en el año 1988, vivió en un tiempo que necesitaba
consolación. Desde el principio comprendió esa llamada de
sus contemporáneos y tendió las manos. Supo enseguida
que a través de ellos le llegaba el grito doliente de toda la
humanidad. Entonces pidió a sus hermanas que tendieran
sus manos hacia el futuro, hasta hoy. Para siempre.



Ella poseyó, en palabras del padre Sebastián León, su
confesor y biógrafo:

Un corazón laureado de penas y de favores divinos,
sacrificado enteramente por Dios y por la humanidad infeliz

con indecible desprendimiento
y con dulce complacencia.

Esta es su historia.



1
UN CORAZÓN LAUREADO DE PENAS

Y DE FAVORES DIVINOS
(1815-1834)

En la noche del 2 al 3 de septiembre de 1834

—Doloretes, tu madre ha muerto.
Había oscurecido. La luna pintaba de azul la fachada

del seminario de los Paúles, recién confiscado por los
liberales y convertido en hospital de incurables durante
aquella terrible epidemia. Acababa de abrirse el gran
portón y, al contraluz de los candiles, una Hija de la
Caridad, envuelta en las alas blancas de su toca, había
pronunciado estas palabras con la voz empapada de
cansancio y compasión. A través de los ventanales, abiertos
de par en par en busca de aire fresco, llegaban hasta la
calle gemidos desgarradores. Provenían de los labios
resecos de doscientos enfermos agitados por la sed
inagotable de la peste azul, a quienes aliviaba solamente el
aleteo amoroso de las tocas. En aquel magma de dolor
había yacido María Vallvé, consumida por la fiebre, durante
dos días de agonía interminable. Hasta aquel momento
había sido siempre fuerte y sana. La víspera había
cumplido 63 años.

Antón, su hijo mayor, y Doloretes, la más pequeña, no
se habían movido de allí a la espera de noticias. El joven
treintañero, con los puños cerrados y los ojos cuajados de
llanto; la muchacha, rezando desde lo más profundo,
absorta en la oración. Pero cuando se abrió la puerta y



vieron salir como un ángel a sor Concepción Bruguetas, en
quien Doloretes confiaba, ambos comprendieron antes de
oírlo que su madre querida había exhalado el último
aliento. Se había apagado para siempre la risa alegre que
la enfermedad hundió en las mejillas; había cesado su
actividad incansable. Doloretes levantó entonces sus ojos
negros como el azabache, brillantes de lágrimas, y dijo en
un susurro:

—Está en el cielo. Todas las palabras que Nuestro
Señor guarda para los justos en el Juicio final las cumplió
ella.

Sor Concepción descendió los escalones y la inundó con
una mirada de afecto.

—Sí, hija mía, está en el cielo. Fray Salvador ha
atendido su alma, y nosotras rezaremos por ella y la
velaremos. Veintiuna personas se nos han ido solo en el día
de hoy, que el Señor las acoja. Ahora marchad a casa. No
podéis entrar, hay órdenes por la peste. Yo regreso al
hospital.

Cuando la religiosa atravesó de nuevo el portón,
Dolores no pudo evitar un gesto rápido, como si quisiera
entrar con ella, pero se detuvo, bajó la frente y cerró los
ojos. Antón comprendió que su hermana rezaba de nuevo y
abrazó a aquella muchacha de diecinueve años que
soportaba el peso de todo. Rosa Francisca María de los
Dolores, llevaba por nombres de bautismo. Como él y como
todos los Vallvé, era de buena estatura, con la piel dorada y
la mirada intensa y compasiva. De distinto padre eran
aquellos dos hermanos, sí –y había en Reus quien se
encargaba de recordarlo– pero hijos ambos, sin poderlo
negar, de aquella mujer valiente y buena que acababa de
marcharse. Iban a llorarla mucho, por eso Antón había
crispado otra vez los puños y por eso habló con la voz
quebrada.



—Se nos ha ido por la caridad. Tuvo que cuidar de esa
vecina, no sintió miedo. La gente se estaba muriendo por
las calles, pero ella venga y dale: «Que está sola, que
dejará cuatro huérfanos». Y la peste la cogió, Doloretes, la
cogió a ella.

—Nuestra madre lo daba todo, Antón, por eso la muerte
no se ha llevado nada. Pero mi padre, con lo que la quería,
cuánto dolor va a sentir.

El joven miró al fondo de aquellos ojos profundos.
—Le quedas tú. Nos quedas a todos.
—Yo trabajaré en la casa, os atenderé, no te preocupes.
Entonces las lágrimas descendieron lentamente por las

mejillas de Dolores. Sí, la madre buena que conocía los
secretos del corazón de su hija y comprendía su vocación
ardiente, se había marchado demasiado pronto.

Los dos hermanos fueron recorriendo despacio las
huertas, el humilde barrio y las viejas plazas de San Pedro
y del Mercadal, que separaban el Seminario del número 19
de la calle San Pedro de Alcántara, el carrer Padró, donde
estaba su casa. Comenzaba el mes de septiembre de 1834.
El calor había sido sofocante durante todo el verano y aún
abrasaba. Reus no podía dormir. Un murmullo parecido al
de las olas, mezcla de llantos lejanos y ruedas de carretas,
atravesaba las calles del centro y se perdía en los arrabales
para regresar enseguida y alejarse otra vez, sin descanso.
La epidemia de cólera había golpeado a aquella ciudad
orgullosa cuando comenzaba a levantar la cabeza tras la
invasión napoleónica. Decían que la habían traído los
soldados al volver de la Guerra de Sucesión portuguesa,
decían que unos misteriosos monjes habían envenenado las
aguas, y mil motivos peregrinos que corrían de boca en
boca, embozados en el temor a la muerte horrible de la
peste, pero realmente nadie lo sabía. Las Hijas de la
Caridad, con quienes Dolores tanto compartía, a quienes



desde hacía tanto tiempo deseaba acompañar, cuidaban a
centenares de enfermos en los hospitales, pero muchos
otros fallecían en sus casas o en las calles. María Vallvé
había permanecido en su hogar hasta que la enfermedad se
hizo demasiado atroz y hubo que ingresarla. «Yo la cuidaré,
la limpiaré, le daré de beber constantemente y estaré a su
lado», había dicho Doloretes al médico. Y aquel buen
hombre, impresionado por la abnegación de la muchacha,
lo autorizó. Desde entonces, ella no se había separado del
lecho donde yacía el pobre cuerpo agitado por los
espasmos. José Molas, el padre de familia, rendido de dolor,
aceptó que la hija que era toda su alegría arriesgara la vida
al cuidado de su madre; y Antón la había apoyado aunque
en la casa familiar vivían también su mujer y sus tres
pequeños. Ya no convivían allí los otros dos vástagos de
María Vallvé: María se había casado; José, el varón que
precedía a Doloretes y era su único hermano de padre y
madre, buscaba el sustento en Barcelona.

Y ahora, en esa primera hora de la noche de verano,
Doloretes y Antón regresaban de los Paúles. Él, tembloroso;
ella, dentro de sí misma, rezando, rezando.

—Has sido muy valiente.
—No me digas eso, Antón. Es lo que hubiera hecho

madre.
—Consolar.
—Consolar... Si yo pudiera tanto.
—¿Sabes que me habló de ti hace pocos días, justo al

comienzo de la enfermedad? Me dijo: «El Señor le ha dado
a tu hermana un corazón tan amplio que cabe el mundo. Lo
tendrá que poner al servicio de los demás».

Doloretes bajó la mirada. Ella sabía de sí misma, no le
gustaban las palabras grandes.

—Antón, por favor, no me hables de esa manera. Lo que
Dios haya puesto en mi corazón suyo es.



—¿Y ahora? ¿Qué será de tus sueños? ¿Qué será de tu
vocación de monja?

—Mi padre me prohibió ir al convento hace tres años,
ya lo sabes.

—Lo sé. Y sé que madre calló en aquel momento.
¿Adivinaría ella que se iba a marchar pronto?

—Antón, hermano, lo que está preparado para mí, va a
llegar. Yo soñaba con ir deprisa pero iré despacio, quería
que mis padres me acompañaran orgullosos al altar y
tendré que acercarme sola. Pero llegará.

—Y mientras tanto tú con tus baldes de agua para que
todo esté pulido, tus guisos y tus flores. A arremangarte y a
trabajar, como nuestra madre.

—Y a rezar con toda el alma, que eso fue mi padre
quien me lo enseñó. Va a sufrir mucho. ¿Cómo se lo
diremos?

—Con compasión. Pero su hija eres tú, Doloretes.
—Sí, voy a su lado. Y luego... Quiero pedirte un favor,

Antón. Aunque no llevas su sangre te aceptó como hijo por
el amor que tenía a nuestra madre y te crio desde niño.

—Sí, y se lo agradeceré siempre. Dime cuál es el favor.
—Quédate con él esta noche. Así yo podré acompañar a

las Hijas de la Caridad para velar a madre y prepararla.
—Doloretes, no puede ser. Ha muerto de la peste azul.

Ya te has jugado la vida bastante estos días sin separarte
de ella. Las hermanas le vestirán el sudario.

—Yo lo haré.
—Pero tú, ¿sabrás, xiqueta?
—Tengo ya diecinueve años. He ayudado cientos de

veces a las monjas en el hospital. Madre me enseñó a
amortajar cuando la acompañaba por las casas. Donde
nadie quería entrar, ella entraba. Incluso ahora con la
peste, con el terrible olor y la podredumbre, no dejó de
hacerlo.



—Y tú a su lado. A consolar a los tristes, a velar a los
moribundos, a tomar la mano de los apestados. Hasta que
te consumas.

—Antón, a consolar se aprende. Es como abrir una
puerta y luego otra. Si he velado ya, ¿se lo negaré a mi
madre? Si mañana, cuando sea monja, iré a donde me
requieran sin atender a lo bueno o lo malo que me
encuentre, ¿me va a dar miedo hoy el cuerpo de quien me
dio el ser?

—Harás lo que hayas decidido, que de tesón vas bien
servida. Me dirás que juntas el apellido Molas con el Vallvé
pero no, qué va. Eres más voluntariosa que todos nosotros
juntos.

—Vamos a decírselo a mi padre. La llorará tanto.

* * *

Cuando se marcha una madre, la vida entera pasa ante
nuestros ojos como si quisiera volar tras ella. Así fue para
Dolores aquella noche de oración y memoria.

Cuántas cosas había aprendido de aquella mujer
generosa. En primer lugar, claro, sobre su propia historia.
A María Vallvé le encantaba contar a la hija, mientras las
dos se afanaban en el orden de la casa, las circunstancias
de su nacimiento.

—Nunca olvidaré la fecha: el 24 de marzo de 1815. Era
la noche del Jueves Santo y, por si fuera poco, llegaste a la
vida durante la Hora Santa. Reus olía a incienso y a flores
de olivo, el aire venía templado, entraba la primavera. Y
mientras todos acompañaban a Nuestro Señor en el
comienzo de su agonía, Él me hacía a mí el mayor regalo
que he tenido en la vida. Qué maravilloso fue verte:
morenita y despierta pero tan chiquita que nadie hubiera
dicho que luego ibas a crecer tanto. No cumplías media
hora y ya me mirabas, te chupabas las manitas... Yo no



cabía en mí. Había tenido miedo, ¿sabes, hija? Ya no era
joven, pasaba de los cuarenta. Y cuando estuve casada con
Antón Ros, al principio, me creía yerma. Esperé quince
años antes de que llegaran mi niña Sebastiana, que casi
con los pañales se me fue al cielo, y luego tus hermanos
Antón y María. Al poco vino la viudedad triste y, en medio
de ella, una nueva ilusión. Ya ves, hija, solo tenía que
esperar lo que la Providencia me había destinado: un
hombre bueno que casó conmigo por amor, y por amor
aceptó que yo fuera viuda y mayor que él, y quiso a Antón y
a María como si fueran suyos, sin importarle las
habladurías ni las mezquindades. Yo quería darle hijos a tu
padre y vino José, que me llenó de alegría. Sin embargo
aquella noche de Jueves Santo, cuando tú llegaste,
Doloretes, trajiste una felicidad tan grande que no se puede
explicar. Supimos que el Cielo nos había bendecido con un
don especial: había enviado un ángel a la Tierra. Y cada día
lo hemos sentido así.

En ese instante, María soltaba el paño o la espumadera
y apretaba muy fuerte la mano de su hija. Ella se sonrojaba.
No le gustaban las lisonjas. Se decía que si de verdad fuera
un ángel reflejaría siempre la bondad de Dios y no tendría
por dentro las asperezas que ella sola conocía y que la
atormentaban. Así que, para continuar la conversación,
preguntaba a su madre algo que la distrajera.

—¿Y mi padre se puso contento?
—¿Tu padre? ¡No hay palabras para contarlo! ¡La de

vueltas que dio alrededor de tu cuna! Nunca se había
comportado así: reía y lloraba a la vez. Luego, cuando nos
dijeron que habías venido débil y se temía por tu vida,
sufrió todavía más que yo. No paró hasta que conseguimos
bautizarte al día siguiente.

Entonces la niña, que había escuchado muchas veces la
historia, apuntaba:



—En la iglesia de San Pedro. En Viernes Santo.
Y María proseguía entusiasmada, sin parar ni un

momento de barrer o fregar o coser o guisar:
—Te llamamos en primer lugar Rosa y Francisca, como

tus padrinos. Y bien estuvo, que a tu tía Rosa Molas te
pareces mucho en la forma de mirar, así como clavando los
ojos. Luego tu padre tenía el empeño de ponerte María de
los Dolores y de que en casa te nombráramos siempre así.

El Hijo de la Dolorosa, llamaban en Reus a José Molas
por aquella devoción intensa a la Virgen más andaluza. La
había aprendido de su propia madre, la abuela María Arias.

José había llegado allí en 1808, huyendo de los
franceses tras la toma de Barcelona. Muy pronto se
convirtió en un artesano del metal querido y respetado,
reusense de corazón aunque añorara el olor a salitre de su
barrio de infancia. Era el de Santa María del Mar, un
inmenso zoco mediterráneo con sus calles medievales y sus
mil establecimientos donde se compraba y vendía de todo.
La bella iglesia gótica, de esbeltas torres, saludaba desde
lejos a los marineros y prometía amparo a los menestrales,
cuyas casas y talleres se apiñaban a la sombra de las
arquerías. Allí vivían dignamente los Molas, que reunían en
torno suyo a ocho hijos. La abuela María Arias había nacido
bajo la luz blanca de la bahía de Cádiz y antes de llegar a
Cataluña, todavía niña, sabía ya de despechos y tristezas.
El abuelo Eudaldo era mediero. Poseía una fábrica de
medias y guantes de seda que prosperó hasta febrero de
1808, cuando las tropas francesas al mando del general
Lechi entraron en la Ciudad Condal, y sus edictos de
ejecución inmediata destrozaron las industrias y castigaron
a los gremios. Poco después falleció Eudaldo, herido por la
pérdida del trabajo de toda su vida. Entonces María Arias y
sus ocho hijos decidieron unirse al triste éxodo de
Barcelona. Durante el mes de marzo, miles de personas



colmadas de hambre y de angustia desbordaron la ciudad
hacia los montes. Huían a pie o en carromato, mientras los
acosaban las balas perdidas y los golpeaba el viento de
Tramontana, más frío que nunca en aquel final de invierno.
Como otros muchos, los Molas Arias se dirigieron hacia el
sur. Su destino era Reus, a diez días de camino por los
senderos de la costa. En aquella ciudad se hallaba el centro
de la industria sedera, por eso confiaban en que algún
colega de Eudaldo les prestase ayuda. Marchaban andando
entre los rescoldos de un país en guerra, cargaban en
hatillos lo poco que habían salvado de su casa, pero
estaban unidos, eran jóvenes y los galvanizaba la energía
de su madre, así que dirigían la mirada al horizonte porque
vibraba en ellos la esperanza en un futuro mejor. María
Arias, además, les había prohibido odiar a los franceses y a
cualquiera que les hubiera hecho daño: «Eso es quedarse
atrás –decía–, solo perdonar empuja para adelante». Al
poco de llegar a Reus, José, que era el mayor y había
heredado la determinación materna, comprendió que no
existía demanda por la seda en tiempos de guerra y
convenció a sus hermanos para iniciarse en el trabajo del
metal y el vidrio. Como era listo y muy tesonero, pronto él
mismo se convirtió en uno de los mejores especialistas de
la ciudad en la fabricación de linternas, faroles y quinqués.

A María Vallvé, su esposa, le gustaba recordar estos
pormenores. Y a la vez que transmitía a Doloretes los
secretos de su riquísima escudella, le iba abriendo los de su
corazón.

—Yo tenía solo diecisiete años cuando me casé con mi
primer marido, Antón Ros. Él me doblaba la edad pero era
un hombre honrado. Estaba considerado el mejor
hojalatero de Reus. Todavía vivía cuando tu padre vino al
taller a perfeccionar el oficio. Ya sabes, hija, que el taller de
Ros era este mismo que tenemos ahora, y que la casa era



esta misma también. Cuando vi a José por primera vez, me
pareció un muchacho de mirada muy limpia. Yo vivía por
entonces un momento feliz porque habían llegado los hijos
que tanto deseaba, y a la vez triste porque acababa de
perder a Sebastiana, mi primera niña. Había pasado poco
tiempo cuando el pobre Ros murió todavía joven, tal vez de
la tristeza por la situación en que estábamos. Fue en el año
terrible de 1809, cuando la guerra arreciaba. Los franceses
campaban a sus anchas por aquí y habían talado veinte mil
olivos de nuestros campos para despejar la vigilancia.
Veinte mil olivos, hija; el sustento de centenares de
familias. La ciudad lloró aquellos árboles como si le
hubieran cortado las manos. En medio de aquello me quedé
viuda con treinta y siete años y dos criaturas, tan chiquitas
todavía que Antón no levantaba dos palmos del suelo y
María ni siquiera sabía andar. Aunque se me había
oscurecido la mitad del corazón, sabía que debía
mantenerme entera para sacarlos adelante. Y así, viuda y
callada, permanecí dos años y medio en los que José, como
era tan bondadoso, se ocupó de mantener abierto el taller
de hojalatería para que pudiésemos subsistir. Poco a poco
él, tan respetuoso conmigo, tan cariñoso con los pequeños,
fue entrando en mi alma para darme consolación. Y es muy
importante recibirla, Doloretes. Me parece a mí que
consolar a quien sufre es hacerle llegar el aliento que Dios
le envía, ser mensajero del Amor. ¿Me entiendes, hija?

Y la chiquilla, emocionada, contestaba siempre:
—Sí, madre.
—Comencé a querer a José en silencio, sin decirle nada,

y fue una alegría muy grande saber que él también me
quería. Me preocupaba la opinión de su familia, pero tu
abuela María Arias siempre estuvo de mi parte. Ella
comprendía tan bien a cada ser humano... Eso sí, nos
casamos en Cambrils para no dar hablillas aquí ni ocasión



de burlas. Siempre he intentado devolverle a tu abuela esa
acogida que me dio, y cómo facilitó que tu padre y yo
pudiésemos emprender nuestra vida.

Para Doloretes eran dulces aquellas confidencias de su
madre, que revivían sus recuerdos de la primera infancia:
la casa encima del taller donde su padre fabricaba
centenares de artículos de hojalata, y el repiqueteo
constante de los alicates, los martillos y los mazos para
acompañar las tonadas que María Vallvé cantaba:

Adéu, clavell morenet!
Adéu, estrella del dia!

Los dos pisos, entonces, le parecían muy grandes, con
el suelo de baldosas relucientes y las ventanas abiertas de
par en par para ventilar el polvillo del metal. Había crecido
rodeada de plantas: helechos, palmeras, hiedras, potos y
cintas; narcisos y alhelíes en primavera, geranios y
begonias en verano. Crecían por todos los rincones, sobre
los alféizares, en el patio, junto a las mesas, llenando la
casa de aromas y colores. Eran uno de los amores que
compartían la suegra María Arias y la nuera María Vallvé,
junto al cocinar platos ricos con lo que buenamente
hubiera, el coser y remendar, y el atender a quien
necesitase ayuda, día y noche, sin regatear esfuerzos.
Porque aquellas dos mujeres, alegres las dos, las dos
incansables y dispuestas, habían vivido juntas desde el
matrimonio de José y María en 1811. Y así correspondía la
recién casada al apoyo y el cariño entrañable de su
segunda suegra.

Doloretes añoraba aún a su abuela María Arias, el
personaje clave de su niñez. Había sido la primera en
advertir que en el fondo de los ojos expresivos de la niña
habitaba una inmensa sensibilidad; que aquella personita



silenciosa descubría en los demás rasgos que normalmente
pasaban desapercibidos. «Tú puedes entrar dentro de las
almas, ¿verdad, ángel mío?», le preguntó una vez. Y ella,
chiquita aún, le había respondido que no lo sabía, solo que
si notaba a alguien triste le entraban muchas ganas de
llorar, y si lo notaba alegre sentía por dentro cosquillas de
alegría. Esto no lo contó, pero se había dado cuenta
también de que cuando alguien tiene los dedos agarrotados
es que el miedo le araña por dentro, aunque sonría; y que a
veces los vecinos se peleaban solo porque sentían hambre.

La abuela había adivinado aquella cualidad de
Doloretes porque a ella le pasaba lo mismo. Y por eso, por
olvidar el egoísmo y transmigrar al alma de quienes la
rodeaban, había sobrevivido a una infancia marcada por un
estigma: el pecado de sus padres. El de don Salvador Arias,
abogado de los Reales Consejos de la Ciudad de Cádiz y
cofrade de la Orden Seglar de los Siervos de María
Santísima de los Dolores, viudo con cuatro hijos, y el de
Rosa Frígoles, su amor, la muchacha que había emigrado
desde Barcelona al Cádiz cosmopolita y luminoso de la
Ilustración en busca de un trabajo honrado y una vida
mejor. Pero no había lugar entonces para amores tan
desiguales y María Arias fue inscrita como «hija de padres
desconocidos» hasta que el testamento de don Salvador,
después de su muerte, cuando ya Rosa Frígoles y él se
habían casado, le restituyó el apellido: «María es mi hija
legítima y por tal la reconozco». Sin embargo Rosa, ya
viuda de Arias, no quiso seguir viviendo en Cádiz, ella
sabría por qué. Aquella bisabuela que había luchado por el
amor, regresó a Barcelona siendo María una niña aún.

A la abuela le gustaba explicar a su nieta que descendía
de una estirpe de mujeres capaces de seguir adelante a
pesar de las injusticias y los sufrimientos, tanto por su
rama paterna como por la materna, pues si no llegó a



conocer a su abuela Tecla, fallecida tan joven, para saber
cómo había sido le bastaba mirar a su propia madre y a su
maravillosa tía Teresa Vallvé.

María Arias había transmitido a sus ocho hijos –sobre
todo a José– que la fortaleza del alma se alimenta en la
oración, y supo enseñárselo también a su nieta. Nunca
olvidó Doloretes un secreto que su abuela le había
desvelado y que se refería a su padre:

—¿Sabes por qué trabaja en silencio? Porque en
cualquier lugar se puede alzar el alma, y él está siempre
hablando con el Señor. ¿No has notado cómo le brillan los
ojos cuando termina?

Sí, lo había notado. Había caminado muchas veces de la
mano de su padre hasta la ermita de la Virgen de la
Misericordia, patrona de Reus; había escuchado muy
atenta la explicación del buen hojalatero sobre lo que
quería decir «misericordia»: sentir la pena de otro en tu
propio corazón. Cada día, cuando lo acompañaba a la
parroquia, lo veía comulgar y luego arrodillarse ante el
altar de la Virgen de los Dolores con el rostro entre las
manos, absorto en la oración. Entonces lo imitaba ella y
sentía una emoción muy intensa: «Hola, Señor, gracias por
querer hablar conmigo». Al poco tiempo organizaba turnos
de oración entre sus amiguitas cuando venían a jugar con
ella al patio de casa, y sabía hacerlo sin imponerse y sin
molestarlas, sencillamente con el impulso de la pasión por
Jesús que ella sentía. Día a día, Doloretes Molas y Vallvé
había ido aprendiendo en su familia el valor de la alegría,
del trabajo y de la serenidad de vivir en presencia de Dios.
Y le habían entrado muchas, muchísimas ganas de acogerlo
en su corazón ella también.

Se lo prometió a sí misma a los siete años, cuando tuvo
cerca por primera vez la muerte. Fue la de su abuelo
materno, Carlos. Era un hombre fuerte, silencioso, curtido



por el trabajo del campo, que sabía más que nadie de aceite
y de avellanas, y a cuyo lado sentía mucha paz. «Los
payeses estamos siempre pendientes del cielo», solía decir.
A Doloretes que se fuera el abuelo le hizo pensar en por
qué debía uno morir, y se lo preguntó a su hermano Antón,
que andaba triste porque también era su abuelo y habían
estado muy unidos. Pero Antón no lo sabía. Solo su padre,
al levantarla un momento en brazos para besar el cadáver,
le había susurrado: «El nacimiento y la muerte son
misterios que reflejan el gran Misterio de Dios. Algún día
se nos desvelarán. Hasta entonces, hija, no te separes de la
oración».

A los nueve años, Doloretes sentía la urgencia de hacer
la Primera Comunión, que se tomaba a los doce y era el
símbolo de ser mayor. Se lo contaba a su abuela, que ya se
encontraba malucha, y le prometía adelantar la fecha como
fuese para que ella la viera comulgar. Estos ensueños
ocupaban a las dos cuando pasaban la tarde modelando
frutas de cera. A la abuela le salían muy bien y eso que el
proceso era complicado: fundir la cera, mezclarla con dos
dracmas de trementina de Venecia por cada libra, o con
esperma de ballena si era para modelar hojas, llenar los
moldes sin dejar huecos ni burbujas de aire, desmoldar
cuando se enfriaba –con muchísimo cuidado para que no se
deformara la figurita– y luego pintarla en pequeños toques
rápidos, con bolitas de algodón en rama. Los colores se
elaboraban también en casa, con minio, carmín o laca
según hiciera falta. Como ninguna parte del proceso se
podía corregir, ambas debían ser minuciosas; «manitas»,
decía la abuela, a quien de vez en cuando se le escapaba un
vocablo andaluz. Al poco se empeñaron en modelar un
frutero entero, con melocotones, manzanas y uvas. Y
Doloretes se atrevió a realizar ella misma las uvas, que por
su tamaño eran las que más finura necesitaban. Le salieron



muy bien, tanto que José Molas fabricó un precioso fanal
para proteger el frutero de cera y luego lo colocaron bien a
la vista, en el aparador del comedor. Y es que cuando
Doloretes debía conseguir algo, no paraba quieta ni con la
cabeza ni con las manos: lo pensaba con detalle y se ponía
a hacerlo. Eso sí, siempre que no fuera calceta. Una vez, su
hermano José la vio tejer y le dijo: «Deja eso, Doloretes,
que es cosa de viejas». Ella miró a su hermano, observó la
labor y pensó: «Tiene razón». Y la verdad era que no había
vuelto a hacerla.

Por supuesto le gustaba buscar por sí misma las
soluciones a los problemas o las respuestas que necesitaba.
A veces le daba un poco de remordimiento tener las ideas
tan claras y manejarse como si no se pudiera equivocar. Le
pasaba con sus maestras. Se empeñaba y se empeñaba
hasta que terminaba las tareas antes que nadie; cuanto
más difíciles, mejor se aplicaba. Y se empeñaba y se
empeñaba hasta que lograba arrancar una sonrisa en la
amiguita cuya familia se había arruinado, o en la que
acababa de quedarse huérfana. Lo malo es que luego,
cuando estas mismas compañeras le demostraban el
agradecimiento, se azoraba mucho: «Que yo no he hecho
nada bueno, que no». Su abuela María decía que era tenaz
y humilde a la vez, pero su hermano José, para hacerla
rabiar, la llamaba cabezota y encogida, con todas las letras.
Doloretes, sin embargo, no rabiaba con la burla. Con toda
seguridad era José quien llevaba razón, porque todas las
cualidades que veía fácilmente en los demás no las
reconocía en ella.

Por esa manera de ser, con tanta vida hacia dentro, se
empeñó también en guardar el secreto de que su hermana
María Ros, a los dieciséis años recién cumplidos, tenía
novio para casarse.



—Solo lo sabes tú, Doloretes. Yo confío en tu juicio.
Siempre he confiado, ya lo sabes. Es que tienes una especie
de poso, como si fueras mayor de tus nueve años y muy
sabia.

—Pero, María, ¿él es bueno? ¿Estás enamorada?
—Es José Trilles, el platero. Ay, Doloretes, me parece

muy guapo. Por favor, escóndete esta noche tras la reja y
escúchalo hablar. Quiero que me digas lo que te parece.
Mientras tanto no se lo cuentes a nadie, porque si no te
gusta, no lo veré más.

Así que fue ella quien, después de escuchar las
intenciones del joven platero, le dio el visto bueno y
preparó el terreno ante sus padres. Aquella celebración la
hizo muy feliz. Como le gustaba tantísimo dibujar y tenía
mano y mucha gracia, le pintó a su hermana en dos trazos
algunas ideas para su vestido de novia. Cuánto le agradeció
María aquellos bocetos. Luego ayudó a su madre a coserlo;
no entero, claro está, pero sí el dobladillo con puntadas
invisibles. Como ya bordaba muy bien, le festoneó en el
corpiño un remate a realce con unas pequeñas rosas.
También echó una mano en los primores de la comida de
bodas y en el encalado de las paredes, con tanto empeño
que hasta su padre protestó porque le parecía demasiado
trabajo para una niña. María estuvo preciosa aquel día. Y
Doloretes, dando vueltas al motivo por el cual a su hermana
le importaba tanto su opinión, se dio cuenta con asombro
de que había personas a quienes les parecía natural confiar
en ella. Enseguida se lo contó a su querido Jesús. Ya
hablaba con Él muchas horas al día.

* * *

Aquellos años felices de su infancia fueron, sin embargo,
durísimos para Reus. La ciudad, siempre en contra del
absolutismo, había apoyado en 1820 la revolución liberal de



Rafael del Riego. Comenzó entonces el periodo que
después se denominó Trienio Liberal, durante el cual
Fernando VII juró la Constitución de Cádiz y fue abolida la
Inquisición. Muy pronto el propio rey pidió ayuda a la Santa
Alianza europea para recuperar el poder absoluto. Ella
recordaba, como si lo acabara de vivir, el 5 de noviembre
de 1824, aniversario de boda de sus padres. Siempre lo
celebraban con una comida más especial y yendo juntos a
la iglesia; sin embargo aquella mañana el taller estaba
cerrado, faltaba el repiqueteo cotidiano de los martillos y
las tonadas habían enmudecido. En su cuartito del piso
alto, junto a un pequeño altar de la Virgen de los Dolores,
agonizaba la abuela María Arias. Su querida nuera y su
nieta, todavía con nueve años, la tomaban de la mano.
Entonces, mientras aquella mujer extraordinaria cerraba
los ojos, y Doloretes presenciaba por primera vez la
solemne hora de la muerte, los Cien Mil Hijos de San Luis
recorrieron el carrer Padró entre relinchos de caballos y
enorme estruendo de tambores. Reus pertenecía de nuevo
al ejército de Francia.

A pesar de todo, en medio de las convulsiones, la
ciudad desplegaba su voluntad de vivir. Y así continuaba
abierto el mercado de los lunes, en la Plaza del Mercadal,
al que acudían los payeses del campo de Tarragona para
vender, con amable griterío, los animales de sus granjas y
los frutos de sus huertas. Se animaban también las tertulias
de los cafés, y las reusenses visitaban entre risas los
comercios de telas y las sombrererías de los Porches. La
diligencia de Barcelona –que había efectuado su primer
viaje días antes de nacer Doloretes– seguía yendo y
viniendo entre las dos ciudades en el asombroso lapso de
dieciséis horas. Ella crecía, crecía mucho, estaba muy alta
para su edad. Escuchaba decir que había heredado de su
padre una inteligencia rápida y viva, y de su madre una



energía incansable. Sabía que no era tan guapa como sus
amigas Mercé y, sobre todo, Dolorcitas, la más querida, con
la que compartía nombre. Sabía que tenía el cabello negro
muy liso y que, si deseaba que cayeran sobre sus mejillas
unos tirabuzones como los de las hijas de la noble familia
Bofarull –cuyo inmenso palacio era contiguo al taller de los
Molas–, debía dedicar bastantes horas a los bigudíes. Pero
Doloretes no pensaba en rizos. Quería mucho al Señor,
mucho, con todas sus fuerzas, tanto que no podía ni
expresarlo. Deseaba recibirlo dentro de su corazón y
permanecer en Su Gracia, como la abuela le había
enseñado, así que estableció un plan. Lo hacía siempre
porque era voluntariosa y ordenada, pero esta vez su
periodo de colegiala había terminado y no se trataba de
tareas escolares sino de algo muy serio. Se había enterado
de que en su parroquia, la Prioral de San Pedro, concedían
el adelanto de la Comunión a quien demostrara su aptitud
recitando entero el Catecismo romano. Era un requisito
casi imposible de cumplir pero ella se sintió capaz. No;
mejor tenaz. Tenaz era la palabra que decía la abuela. Pidió
apoyo a su madre, y esta se disgustó:

—¡Pero qué necesidad hay! Espera dos años, que
ningún mal te va a sobrevenir de ello.

A lo mejor es que era cabezota, como había dicho su
hermano José. No importaba; ella misma visitó una tarde a
mosén Diego Padró, el párroco, y le explicó su deseo.

—Hija mía –le había respondido el buen cura,
asombrado porque aquella chiquilla de diez años parecía
más mayor por la estatura y por el juicio–, ¿estás dispuesta
a aprenderte el Catecismo de principio a fin? Mira que
proviene del Concilio de Trento y lleva muchas
disposiciones.

—Sí, padre. Se lo recitaré entero si el Señor me ayuda.


