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INTRODUCCION

SIRENA
Hallé tu caracola en la playa, pero no habia cobertura.

Esto que tienen ante ustedes ¢describe hechos reales o imaginarios?
Piensen lo que quieran, pero, ante todo, déjense llevar o guiar por el
corazon. Abandonen su raciocinio todo lo que puedan y abran su mente
perceptiva e intuitiva. No importa si el contenido de este libro es real o
imaginario, solo importa lo que ustedes sientan al leerlo. Si ustedes son
capaces de intuir dentro de su corazon que la magia es posible, les
aseguro que lo sera y la sentiran en sus vidas, porque han sido capaces
de pensar de otra forma distinta a la que estaban acostumbrados.

Solo puedo decirles que para mi este relato es real, mucho mas real
que muchas de las vivencias que he tenido estando despierta. Les
aseguro que he estado en esa aldea, que he visto sus acantilados, su
bosque, su mar, sus cuevas, que he convivido con sus gentes, que he
sentido todo lo que les cuento... Pero sobre todo he aprendido lo que es
el AMOR, el verdadero amor por la vida, por las personas, por la
naturaleza, y la conexién espiritual con todo el universo, con todos los
seres, con la energia presente en todo lo creado, con la fuente, con el
hogar al que todos volveremos algun dia... Y eso solamente se consigue a
través del amor, porque el propio amor nos ira desvelando el
conocimiento necesario para seguir avanzando en nuestra evolucion



como SER, en nuestra evolucion para llegar al centro de nuestra
consciencia. No hay otro camino.

Cuando comencé a escribir esta narracion, simplemente queria
hacer un relato corto sobre caracolas y sirenas, es decir, desarrollar en
un cuento el nanorrelato que encabeza esta introduccion. Pero sin
darme cuenta estaba en la pagina 50... hasta llegar a esto que tienen ante
ustedes.

Dia a dia me iba sumergiendo en la historia y tengo que confesarles,
aunque es muy posible que no me crean, que en compaiia de Angela he
ido también evolucionando a la par que ella y he tenido bastantes
sefiales, conforme iba avanzando mi relato, de esa magia, a veces
imperceptible, que nos rodea continuamente, esperando a que le
abramos la puerta de nuestra mente. Y eso es lo que me gustaria que
ustedes hicieran al leer este libro. No lo vean como un relato de ficcion,
porque a lo mejor no lo es. Les ruego que se sumerjan en la historia sin
prejuicios, sin estereotipos. Desnuden su alma y déjense llevar por la
aventura de lalectura. Métanse en la piel de Angela y sientan a través de
ella. Que lo disfruten. Solo espero haber sido capaz de despertar su
interés... y su consciencia. Solo espero y deseo haberles hecho entender
que hay «algo» mas que lo que llamamos vida real, que la vida no es
solamente lo que vemos y tocamos. Quizas en lo que no vemos es donde
estan las respuestas.



PRIMERA PARTE



El amanecer y el anochecer son mis momentos preferidos para
perderme por estos grandiosos y casi desiertos parajes. Estos paseos me
ayudan a desconectar del mundo cercano y conectar con otras
sensaciones mas espirituales, mas intimas o mas emocionales mientras
me dejo llevar por los sonidos del mar, el susurro del viento, el graznido
de las gaviotas y, a veces, por los recuerdos, esa memoria del corazon
que es como una segunda piel, en ocasiones abrasada por el sol de la
vida. Me acompanan mis dos perros, Tao y Greta, un lhasa y una shih
tzu, que corretean libres y alegres, y junto a ellos me lleno de la paz y la
serenidad que me transmite todo este entorno.

Conoci este lugar con unas amigas en unas extrafas vacaciones en
las que casi nada saliéo como habiamos programado. Desde fallos con la
agencia de viajes y descoordinacion con los guias hasta un pequeiio
seismo que, aunque no fue grave, hacia temer nuevas réplicas, por lo
que nos aconsejaron cambiar el itinerario, dejar de lado la visita
prevista a una ciudad del centro del pais y decantarnos por otra zona
mucho mas al sur, donde nos habian informado de la existencia de unas
ruinas antiquisimas y dos parques naturales que merecian una visita.
Como remate de aquel pequefio caos viajero, por una averia en el coche
que habiamos alquilado tuvimos que quedarnos tres dias en una
pequeia aldea mientras nos traian la pieza rota de un pueblo mas
grande y el mecanico de la gasolinera, el iinico en setenta kildmetros,
reparaba el auto.

Aprovechamos aquellos dias para recorrer aquel espacio escondido
entre asperos acantilados y una floresta indomita. Y asi descubrimos
aquellos maravillosos rincones. Y me sedujo. Me enamoré del mar, de la
luz, del bosque que rodeaba la pequeiiisima aldea, de aquella diminuta
ensenada que invitaba al bafio, a la que se llegaba a través de una
escarpada ladera; de las distintas tonalidades del azul de sus aguas y de
las caracolas traidas por las olas y esparcidas por la arena. Nunca habia



visto tantas. Siempre me habia gustado pasear por la orilla de los mares
que habia conocido mientras miraba primero, y empecé a buscar y
coleccionar después, distintos tipos de conchas y hasta pequeias
piedras pulidas por el agua que me llamaban la atencion. Mas tarde, en
casa, llenaba con ellas bandejas, tarros de cristal y todo lo que se me
ocurria. Era una forma de tener el mar cerca. Siempre me ha encantado
y cautivado el mar, aunque en realidad viviese a muchos kildometros de
distancia. Pero en aquellos mares no solia haber caracolas en las playas,
aunque en las del sur de mi pais descubri unas diminutas que me
parecian preciosas. Me fascinan las caracolas. Siempre me han parecido
misteriosas, tan misteriosamente arcanas como una llamada de lo
desconocido, de la aventura del conocimiento.. Tan misteriosas e
incomprensiblemente magicas como el amor. Como las espirales
grabadas en cuevas y rocas prehistdricas, un simbolo que la naturaleza
nos regala en multitud de formas y que intenta transmitirnos algan
secreto relacionado con el origen de la vida, pero que nunca hemos
sabido interpretar del todo. Por eso, cuando vi tantas, aunque ninguna
de las mas grandes, de esas que venden en algunos establecimientos
turisticos, se removieron mi curiosidad infantil y mi fascinacion adulta.

Entre los recuerdos de mi nifiez hay uno muy nitido: la alcoba de
mis abuelos maternos, una habitacion que comunicaba con el
dormitorio, y en ella una gran comoda con varios cajones. La parte
superior, cubierta con un fino tapete de encaje blanco, estaba llena de
fotografias familiares y, en los dos extremos, sendas caracolas gigantes
que mi abuela tenia como oro en pafo. Desconocia su origen, pues por
aquellas tierras no habia mar, aunque habia oido contar a mi madre que
mis abuelos vivieron una temporada en Galicia, por lo que es posible
que alguien se las regalase o las hubiesen comprado alli.

Siempre que entraba en aquel aposento, mis ojos infantiles se
quedaban hipnotizados con aquellas preciosas y enormes caracolas. No
alcanzaba a cogerlas y, aunque hubiese alcanzado, tampoco me lo
habrian permitido. Pero de vez en cuando, tanto mi abuela como mi
madre me las acercaban al oido para que oyese, segun ellas, el ruido del
mar, el ruido de las olas al chocar con las rocas o los sonidos que
producian los delfines y las sirenas al intentar comunicarse con los
seres humanos. Ni que decir tiene que mi curiosidad e imaginacion



infantil me hacian oir con fascinacion todos esos sonidos, intentando
entender el lenguaje de esas sirenas que, anteriormente, habia visto
dibujadas en un libro que mi abuela me dejaba hojear, también de vez
en cuando. Supongo que de ahi me viene mi atraccion por las caracolas
y el irreprimible deseo de llevarmelas al oido en cuanto veo alguna.

Aquel pueblecito semicostero era pequefio, muy pequefio, apenas
unas veinte casas. Algunas de ellas eran de adobe, aunque habia otras
construidas con una mezcla de piedras, barro y madera. Era todo,
incluidos sus habitantes, muy sencillo y pobre, si por pobre
entendemos que habia un cafetin donde tenian el tnico televisor que
existia y donde solo habia un teléfono, el de la gasolinera. La gasolinera
estaba a unos diez kildmetros, en la estrecha y sinuosa carretera que
llevaba a dos parques naturales situados tras las dos grandes montanas
que dominaban el este de la zona. Si por pobre entendemos que habia
solamente una pequefia camioneta, dos furgonetas y tres lavadoras que
utilizaban todas las familias, y que no se veia ningiin objeto mas o
menos lujoso. Todo era antiguo, pero no inservible, pues eran los reyes
del reciclaje y del aprovechamiento de cualquier utensilio. El aspecto de
la aldea no podia ser mas alegre, ya que las viviendas estaban
conservadas perfectamente y pintadas de colores diversos, como una
representacion del arco iris. Todas las casas eran independientes y
todas ellas tenian un pequeiio jardin delantero, sin vallas, y un huerto
detras de la vivienda.

Eran pobres en articulos de lujo, pero eran ricos en todo lo que es
realmente importante en la vida. Su trabajo en los huertos, o la pesca en
el mar, y los animales como gallinas, ovejas, cabras y algunas vacas les
proporcionaban todo lo necesario para alimentarse, y si habia
excedentes se vendian o intercambiaban en el mercado que cada
domingo se celebraba en el pueblo mas cercano, situado a unos setenta
kildbmetros, que casi parecian doscientos por aquella tortuosa y
peligrosa carretera, y muchisimo mas grande que aquella diminuta y
perdida aldea. No entiendo cémo los turistas pueden pasar de largo por
este enclave, cuyos alrededores son, al menos para mi, un verdadero
paraiso. Quizas es un lugar para viajeros y no para turistas, aunque la
aldea, en realidad, no se ve desde la carretera. Pero me alegro de ello, es
mejor asi, aunque no sé si dentro de unos cuantos afnos el auge del



turismo y los especuladores que surgen con esas nuevas tendencias
sociales terminaran con la magia de este precioso lugar.

Sus habitantes son muy trabajadores y sociables, quizas por su
sistema de vida. Son una pequefia comunidad en la que todo lo
importante que les ataiie se resuelve en asamblea. Quizas de ahi, de esa
necesidad de hablar y comunicarse, es posible que hayan heredado esa
sociabilidad que ofrecen al viajero o extrafio que les visita. Estan
anclados en un tiempo que se ha parado, o que han parado ellos, porque
recelan de lo que llamamos civilizacién. No quieren que aquel pequefio
paraiso se llene de casas de segunda residencia o de hoteles que, a su
vez, se llenaran de gente que empezara a tener otras necesidades vy,
como en una espiral de modernizacion, acabe fagocitando el sortilegio
de aquel territorio. Y yo deseo que continue asi, aunque temo que
dentro de dos o tres décadas la situacion pueda cambiar.

Pero, de momento, todo esta como lo conoci y como me enamoro
hace seis afios, cuando, por una concatenacion de circunstancias,
tuvimos que pasar aqui tres dias. No sé si fue el destino o simplemente
el azar, que tampoco sé muy bien cémo funciona. Lo tinico que sé es que
aquellos tres dias cambiaron por completo mi vida, porque me hicieron
dar un salto en el vacio sin pensar siquiera en un paracaidas.

No tengo familia directa. Nunca tuve el deseo ni la intencion de
casarme y mis relaciones de pareja no habian sido tan fuertes como
para plantearmelo. Mis padres y mis dos hermanos fallecieron hace
algiin tiempo y ni siquiera tengo sobrinos, por lo que mis vinculos mas
afectivos con la tierra en la que residia, aunque eran importantes, no
tenian la suficiente entidad como para anclarme en aquel espacio
geografico. No tenia a nadie, excepto primos y amigos, a quienes, por
supuesto, quiero y recuerdo, pero siempre habia sentido en mi interior
una llamada hacia lo desconocido, hacia otros lugares, que nunca habia
podido atender por las distintas circunstancias que me acompafaron
durante toda mi vida. Pero en aquel momento, hace poco mas de cinco
afnos, senti que ningtin motivo especial me retenia alli y fui plenamente
consciente de que era totalmente libre para volar si me apetecia
hacerlo. Cuando digo «totalmente libre», me refiero a las obligaciones
cotidianas del trabajo que tienes que llevar a cabo para poder tener un
techo, un armario con ropa y una mesa con algo para comer. Sobrevivir



a cambio de tu libertad, la fisica; porque la otra, la de las ideas, la de los
suenos, tu libertad de pensar, esa es tuya siempre. No pueden robartela
por mucho que lo intenten. Que lo intentan, ya lo creo que lo intentan,
pero conmigo nunca lo lograron, porque mis suefios me convirtieron en
una especie de superviviente en la marana de la vida. Pero si,
fisicamente, aunque ya en la cuarta etapa de mi existencia, me senti
libre.

Por eso, cuando aquella aldea, sus gentes y su poderoso entorno me
tocaron el alma no pude resistirme y no lo pensé ni siquiera dos veces.
Al regresar de aquel viaje vendi mi casa, los muebles y todo lo vendible,
regalé otras cosas como libros y discos a mis amigos y, sin hacer caso de
las muchas voces que intentaron disuadirme de lo que casi todos ellos
consideraban una auténtica locura, llené dos maletas con ropa, calzado,
utensilios de aseo, la camara de fotos y el ordenador portatil y compré
un billete de avion. Tenia 64 afnos y acababa de prejubilarme hacia justo
un afno, por lo que con el importe recibido por mi casa y mi pension
podia permitirme aquella aventura de volar a un pais extraio para
llegar a un pequeio punto de su geografia que senti mio nada mas
conocerlo. Me sentia con fuerzas y salud para acometer aquella
empresa.

Asi que de pronto me converti en una emigrante, pero, dada mi
situacion economica holgada, podria clasificarme como emigrante no
de lujo, pero si sin problemas. Muy distinta de todos esos seres
humanos que se ven obligados a dejar su pais por las escasas o nulas
oportunidades para trabajar o por la pobreza o miseria a la que se ven
abocados a consecuencia de los comportamientos canallescos y
corruptos de los dirigentes de sus gobiernos, o a consecuencia de las
guerras promovidas por la ambicion, la avaricia y la insensibilidad de
otros paises, mas los intereses cruzados de los beneficios de la industria
armamentistica y las empresas que reconstruyen lo que sus gobiernos
han arrasado. Una rueda de violencia programada que va dejando por el
camino millones de victimas ante la desidia o el silencio complice del
resto del mundo y, sobre todo, ante la inutilidad de la ONU, donde el
veto de las grandes potencias impide cualquier accion para frenar los
genocidios atroces que suponen estas malvadas y criminales politicas.
Lo llaman «dafios colaterales», que, por supuesto, nunca alcanzan a las



élites o a los responsables de la violencia, las guerras y la destruccion de
la vida.

Sin embargo, a pesar de mi situacion, sé que puede parecer una
locura abandonar mi pais, mi ciudad, mi familia y mis amigos para irme
a vivir sola a un lugar al otro lado del océano, pero lo que sentia en mi
interior era tan fuerte que, como ya he dicho, no lo pensé dos veces.
Habia conocido multitud de lugares preciosos para vivir, pero ninguno
de ellos me habia producido un deseo tan vehemente como para
decidirme a trasladar mi hogar, sin saber si iba en busca de una utopia o
a toparme con una distopia que destrozara mi vida. Pero ese deseo
surgio alli, en otro continente desconocido para mi, en una aldea
perdida entre el océano y las montafas. Habia algo, un encanto, una
energia especial que emanaba de aquel entorno y de sus gentes, que me
llamaba, y supe que, de alguna forma, yo pertenecia a aquel lugar. Pensé
también en la manera tan extrana de descubrir la aldea, como si el
destino me hubiese guiado hasta ella.

Cuando tomamos una decisién o nos ocurre algo, la experiencia me
ha ensefiado que no hay que analizarlo en el momento en que sucede
porque es muy posible que nos equivoquemos al valorarlo. Podemos
creer que lo que acaba de ocurrirnos es malo o bueno desde la
percepcion de nuestro presente, pero ignoramos las consecuencias que
ese suceso puede tener en el futuro, tornando lo que puede parecer
positivo en negativo o lo negativo en positivo con el paso del tiempo.
Desconocemos realmente la derivacion o el desenlace que el leve aleteo
de una mariposa o la caida de una ficha de domino en el presente puede
tener en nuestra vida futura.

Supongo que habran oido hablar del «efecto mariposa», un
planteamiento complejo, basado en la teoria del caos, que viene a decir
que cualquier pequeno cambio, cambios minusculos, minimas
variaciones en las condiciones iniciales de un determinado sistema
pueden generar un cambio mucho mas grande con resultados
totalmente divergentes. En definitiva, que el mundo de la naturaleza es
tan interdependiente que todo esta interconectado e interrelacionado.
Por tanto, cada persona, cada ser vivo, no es mas que un eslabon de la
inmensa corriente de energia que compone la cadena de la vida, y todo
lo que hacemos, por nimio que nos parezca, tiene consecuencias. Por



ello se utiliza esta metafora: «Si una mariposa en Hong Kong bate sus
alas, puede provocar una tempestad en Nueva York».

Asi que yo, al batir mis alas y mover mi ficha, sé que generé cambios
importantes en mi vida, que se han ido produciendo a lo largo de estos
cinco anos y que continuan plasmandose en mi vida fisica y en mi vida
espiritual. Solo confio en que, al final, este proceso no desemboque en
un caos mayor que el que he tenido que superar.

Recuerdo que senti excitacion, pero nunca senti miedo. Tomé una
decision mas intuitiva que razonada, pero hoy, varios afios después, no
solo no me arrepiento, sino que bendigo el momento en el que encontré
este lugar, porque me ha descubierto y me ha hecho sentir una parte
importante del misterio, el sortilegio y la magia que pueden
experimentarse en esta vida.

Mi nerviosismo iba en aumento a medida que me iba acercando a mi
destino. Tras el vuelo que me dejo en la capital del pais, tomé otro vuelo
hasta otra ciudad mas pequena, y desde alli, tras casi tres dias de viaje,
un autobus, el segundo, me dejo en la gasolinera de la carretera. Nadie
mas se apeo. Hablé con el mecanico, que, afortunadamente, aiin me
recordaba, y me llevd en su camioneta a la misma casa donde nos
habiamos hospedado. Cuando les dije que queria vivir alli, en aquel
pueblo, Victor y Maria, los duefios de la casa, me miraron, a pesar de su
sociabilidad, mitad extrafnados, mitad recelosos. Pero cuando les
convenci de que hablaba en serio me ayudaron en todo. Compré una
especie de chamizo medio derruido en un extremo de la aldea y, por un
precio bueno para la colectividad y asequible para mi economia por el
cambio de la moneda, realizaron las obras necesarias para convertirlo
en mi hogar. Una pequefia cocina, un aseo con ducha, un dormitorio y
un saldon con una pequefia chimenea, muy util en algunas noches del
otofnoy en el invierno. ¢Quién necesita mas?

No tardé mucho en hacerme con los vecinos a medida que los iba
conociendo y que ellos fueran aceptando mi presencia. Mientras hacian
las obras de mi hogar, me alojé en casa de Maria y Victor, a los que
considero como mis padrinos en mi nueva vida. Durante los seis meses
que duraron los arreglos fuimos trabando una buena amistad. Les tengo
un carifio muy especial. Ya en mi nueva vivienda, al principio compraba
a la comunidad los alimentos que necesitaba, aunque no tardé



demasiado en tener mis propias gallinas y mi propio huerto, tras
aprender de ellos lo necesario para cuidarlo. También me han ensefiado
otras muchas cosas, como hacer jabon, quesos, mermeladas, el
conocimiento de algunas hierbas «curalotodo» de la zona y, sobre todo,
reciclar, no tirar nada. La imaginacion consigue que aqui todo sea
reutilizable.

Cuando me fui integrando, empecé a asistir a las asambleas y me
emocioné al vivir la democracia en su estado mas real y mas puro. Aqui
nadie es mas que nadie y la solidaridad y la ayuda a quien lo necesite
son totales en toda la aldea. Si tuviera que definir su forma de vida, se
acercaria mucho a la teoria de un comunismo perfecto y a la
autogestion. Cada familia es dueia de su vivienda, sus enseres, sus
animales y su huerto, pero todo lo que sacan con la venta en el mercado
de sus excedentes, asi como de sus trabajos de cesteria y madera
(pequenos muebles y objetos hechos a mano), hermosos tejidos de lana
y tres variedades de riquisimos quesos y otros productos que elaboran,
va a parar a una hucha comun que sirve para cubrir cualquier
necesidad, tanto comunitaria como individual. Las puertas de las casas
nunca se cierran, es mas, ninguna puerta tiene una cerradura con llave,
sino un simple pestillo, algunas ni eso, y los tres vehiculos que hay en el
pueblo siempre tienen las llaves puestas por si hay alguna urgencia y
alguien los necesita. Creo que estas sanas costumbres solamente
pueden darse en comunidades tan pequefias y tan aisladas como esta
aldea.

El primer afo se me paso en un soplo. Entre las obras y los arreglos
de mi hogar, comenzar mi huerto, hacerme con una docena de gallinas e
irme familiarizando con sus costumbres y los giros o mezclas
lingiiisticas entre el castellano y su idioma, cuando me di cuenta estaba
celebrando en el bar mi primer aniversario. Mi vida era muy sencilla:
los quehaceres del dia a dia, pasear con Tao y Greta y leer; me traen los
libros de la biblioteca del pueblo del mercado y a veces me acerco yo a
por ellos. Cuatro mujeres de mediana edad se turnan en las labores de
ensefiar a los doce nifilos pequenos que hay en el pueblo. Paso bastantes
ratos con ellas en la escuela, que no es otra cosa que un salén anexo al
bar. Me sorprendio que todos los habitantes de la aldea supiesen leer y
escribir. Pero ademas de leer y escribir e instruirles sobre las



matematicas mas basicas y algo de geografia, literatura e historia, les
enseflan lo mas importante: como sobrevivir, como vivir sin depender
de nadie de fuera en aquella dura tierra que han conseguido someter,
generacion tras generacion, hasta lograr que el entorno se haya
convertido en un aliado fiel que les permite vivir y alimentarse sin
problemas.

Otras veces suelo tomarme un café en el bar y charlar con quien esté
alli en ese momento. El cafetin es como la sala de estar y una especie de
ayuntamiento o casa comunitaria de la aldea, asi como la escuela y el
lugar de las asambleas. Si hay servicios comunes, todos se llevan a cabo
en las dependencias anexas al bar. Desde la instalacion de las tres
lavadoras hasta una cocina con dos grandes hornos, dos ordenadores,
sobre todo para los mas jovenes, con un escaner y una impresora, y una
pequeiia biblioteca que me he encargado de ir aumentando, asi como un
pequeiio almacén donde cada familia deposita sus excedentes y toma
otros productos que ellos no hayan generado.

También hago fotografias, que empecé exponiendo en las paredes
del saldon colectivo para que se las llevasen si les gustaban. Después
alguien pensd en enmarcarlas y tratar de venderlas también en el
mercado. Y dicho y hecho. Al principio no fue muy bien, pero después
de unos dos meses se vendian todas, cuyo importe iba a parar también a
la caja comun. Y hace un aflo también he empezado a escribir. Esto
ultimo ha sido una necesidad imperiosa, porque necesito comunicar y
afianzar aun mas lo que he sentido desde que llegué aqui. Necesito
compartir el universo magico y el amor que he descubierto en este lugar
y que al principio hasta me hizo dudar de mi propia cordura. Pero ahora
sé que la locura no ha invadido mi mente y que lo que he visto y he
vivido es real, tan real como este minusculo punto en el mapa, cuyo
nombre no he dicho ni diré nunca, quizas para que el turismo de masas
no llegue hasta aqui y con él la especulacion capaz de arrasar cualquier
enclave y finiquitar una forma de vida sin el mas minimo pudor; quizas
por el respeto que profeso a su naturaleza y a sus misteriosas gentes; o
quizas porque me he convertido en una guardiana mas de sus secretos.

Sin embargo, si que siento la necesidad de transmitir lo que he
experimentado en estos cinco anos, lo que he sentido al descubrir, poco
a poco, otro mundo casi siempre invisible e inaccesible para el ser



humano, pero que siempre, en mi interior, intuia que estaba ahi,
rodeandome. Se puede sentir la vida, pero no la magia que transita por
ella. Pero quien llega a sentir la energia de su hechizo, aunque sea una
sola vez, nunca mas volvera a ser la misma persona, ni volvera a sentir
esa soledad que de vez en cuando nos invade, por muy acompafiados o
rodeados de gente que estemos.

Fue un proceso lento, turbulento e inquietante, porque poco a poco
fui equilibrando mi inteligencia emocional y racional, removiendo
muchas de mis creencias; porque fue como un proceso de iniciacion que
me preparo para mi contacto con otra dimension de la realidad que,
generalmente, no sabemos o no podemos ver.



EL ENCUENTRO

Aun no les he contado que en la aldea reside también una
enigmatica mujer, una especie de curandera que ejerce de médico y
hasta de jueza-psicologa, muy buena, por cierto. La aldea entera la
respeta profundamente. En cuanto a la salud, no sé si sera ella y sus
remedios con las hierbas «curalotodo» o el clima del lugar. Lo tinico que
he comprobado es que es rarisimo ver a alguien enfermo hasta el punto
de hacer cama. Es una aldea sana y he constatado que el indice de vida
es el mas alto de todo el pais.

El censo de residentes no es fijo. Sin saber al principio por qué,
habia temporadas en las que el nimero de mujeres aumentaba o
disminuia, siempre cinco. Pasaban varios meses en la aldea y después
desaparecian, regresando de nuevo al cabo de unas ocho semanas. Sin
contarlas a ellas, el resto de los habitantes suma un total de 45 personas.

Pero volviendo a la curandera, jueza o psicdloga, desde el primer
momento que la vi me atrajo profundamente, pero a la vez me infundio
tal respeto que no me atrevi a acercarme al grupo en el que estaba a
pesar de que conocia a las tres personas que hablaban con ella. Ese
encuentro se produjo en la primera asamblea a la que asisti con voz y
voto, después de celebrar mi primer aniversario. Era curioso, porque en
una comunidad tan pequeia y a lo largo de aquel afio nunca habia
coincidido con ella.

En aquella reunion vecinal, que me emociond por ser la primera
asamblea a la que asistia como parte integrante de la comunidad, lo que



significaba que me habian aceptado plenamente, fue donde la vi por
primera vez y despertd extrafiamente mi atencion. Estaba unas filas
delante de mi y no pude dejar de mirarla durante toda la reunion. Veia
su perfil y su pelo negro, recogido en una trenza que le caia por la
espalda. Era delgada pero musculosa y tenia un tipo que me parecio
precioso. Como solia decir una excompaiera de trabajo, muy aficionada
a las dietas, «de esos que ni sobra ni falta». Mediria 1,65 y no conseguia
ponerle edad. Supe después que tenia 48.

En la asamblea estaba casi todo el pueblo. Conocia practicamente a
todas las personas, pero ninguna habia despertado mi curiosidad, esa
curiosidad especial que pone en estado de alerta nuestra atencion,
hasta que la vi. Nuestras miradas se cruzaron fugazmente un momento
antes de sentarnos, pero fue suficiente para que, inexplicablemente,
estimulase mis sentidos. Cuando acabo la sesion ella se marché con
otras tres mujeres; yo me quedé un rato mas y me atrevi a preguntar
quién era. Elena, la mujer que atendia en ese momento el bar, me dijo
que se llamaba Nina, pero no amplio mas detalles. No podia quedarme
solo con el nombre, necesitaba saber algo mas sobre ella, asi que volvi a
preguntar.

—S1, pero équién es? No la habia visto nunca.

Elena me mird y parecié dudar un momento. Después respondio:

—Es la curandera, la mediadora...

Me parecio que iba a afiadir algo, pero volvié a mirarme y no dijo
mas.

Me fui para casa pensando en la tal Nina, la curandera, la mediadora.
«iVaya, qué interesante!», pensé.

Al dia siguiente me pasé por el bar para ver si coincidiamos, pero
regresé a casa con cierta decepcion. No la vi ni en el bar ni por la aldeay
no me atrevi a indagar mas datos sobre ella. Por la noche, después de
cenar, cogi un libro con la intencion de leer un rato, pero no conseguia
centrarme. Seguia con su imagen en mi cabeza.

Paso6 una semana y no volvi a verla, hasta que un dia, al entrar en el
cafetin, intui que estaba alli. A pesar de que la habia buscado durante
varios dias, me pillé por sorpresa y noté, segun me acercaba a la barra,
que los nervios estaban haciendo piruetas dentro de mi estdmago. Nina
estaba sentada en una mesa hablando con Manuel, el marido de Elena,



con Victor y Maria y con otras dos mujeres del pueblo, Lucia y Amanda.
Me apoyé en la barra, de espaldas a ellos, y pedi un café.

Lucia y Amanda son dos de las mujeres jovenes de la aldea, de unos
35 anos. Lucia es seria y de caracter fuerte, pero muy amable. No
conocia que tuviese pareja, cosa que me extrand, pues es muy muy
atractiva. De cara alargada, piel morena, estatura mediana (1,60
aproximadamente), esbelta, con el pelo rubio oscuro, muy corto, y unos
ojos del color de la miel. Me gustaba mucho y habia accedido a que le
hiciese varias sesiones fotograficas. Me llevo muy bien con ella, aunque
en lo referente a su vida intima es un poco... no sé si misteriosa o
introvertida, pero en ese terreno aun no he conseguido ganarme su
confianza. Todo lo contrario que Amanda, su mas intima amiga, que es
un auténtico vendaval que vuelve locos a los del pueblo, incluido su
marido, Miguel, el encargado de la gasolinera y el taller, a quien no le
falta trabajo, teniendo siempre a punto tanto los vehiculos
comunitarios como los motores de las dos barcas de pesca y de las dos
zodiacs que completan su escuadra marinera o cualquier otro utensilio
mecanico o eléctrico que exista en la aldea. Amanda es muy vital y
divertida. También es bastante morena, mas que Lucia, de rostro
redondeado, pomulos muy marcados y media melena de pelo negro. Sus
ojos negros y vivarachos irradian alegria y cualquier motivo es mas que
suficiente para organizar una comida o un baile comunal. Le gusta el
teatro y es la encargada de montar y dirigir alguna pequefia obra que los
improvisados actores representan para el resto del pueblo, bien en el
salon comunitario o, si el tiempo es bueno, en la diminuta playa, a la que
se accede zigzagueando, como ya he dicho, por los senderos de una
empinada ladera. También hace lecturas para los mayores o escenifica
cuentos para los nifios, que la adoran. Es la madre de Martina, una
traviesa y bulliciosa nifia de cinco afios que domina la pandilla infantil.
Con Amanda he hecho bastante amistad y a veces colaboro en la
escenificacion de algin cuento. Me divierte mucho, aunque a veces es
un torbellino que me agota. Tanto ella como Miguel son de ese tipo de
seres humanos que sientes como si los conocieras de toda la vida y en
los que sabes que puedes confiar.

Cuando entré en el bar, los saludé con la mano y me dirigi a la barra.
Maria se acerco y me pidid que me sentase con ellos. La segui, con los



duendecillos de mi estdmago un pelin inquietos, pero con satisfaccion
disimulada. Por fin iba a conocer a Nina. Me senté y nos presentaron.
Entonces la miré. Su rostro era mas alargado que los de Maria y
Amanda, parecido al de Lucia, con la barbilla mas pronunciada y los
pomulos marcados, pero sus ojos me alucinaron. No habia podido
darme cuenta en nuestro fugaz cruce de miradas, durante la asamblea,
de que no eran negros como los de casi todos los habitantes de la aldea,
sino verdes, de un verde oliva intenso que, al contrastar con su tez
morena y su pelo negro, me dejo sin habla. Me parecié la mujer mas
preciosa y fascinante que habia visto nunca. Creo que en aquel
momento los duendecillos de mi estomago querian trepar por mi
esofago para asomarse desde mi boca y comprobar qué era lo que me
habia impactado tanto como para hacerlos brincar.

No podia dejar de mirarla, pero ella tampoco. Su penetrante mirada
me conturbd totalmente y me llend de confusion, no exenta de cierto
temor, por la zozobra que me produjo. Cuando la miré a los ojos,
aquellos ojos, noté que su mirada, a través de los mios, me desnudaba el
alma. Me dejo con tal desconcierto que fui incapaz de reaccionar y no
recuerdo si consegui decir alguna frase. Fue Amanda, como no podia ser
de otra manera, la que llevo el peso de la conversacion. Al cabo de un
tiempo Nina, que no habia dejado de traspasarme con su mirada, dijo
que tenia que irse. Se levanté y, tras darme la bienvenida a la aldea y
desearme que fuese feliz en ella, se marchoé con Lucia, no sin antes, ya
de pie, volver a mirarme, esta vez con una sonrisa en su cara, que me
parecio la sonrisa mas cautivadora que me habian dedicado en toda mi
vida.

Aquella noche apenas si pude dormir. Cuanto mas pensaba en ella,
mayores eran mi interés y mi curiosidad. Pensar en ella me hacia sentir
una sorprendente paz, lo que me confundié un poco, pero también
excitd bastante mas mi intriga y mi atraccion por ella.

Ya me habia dado cuenta, y me habia extrafiado, de que algunas
personas de la aldea, solamente unas quince, aunque tenian la piel
morena, era mas clara que la del resto, tirando un poco a cetrina, y
aunque la mayoria tenia el pelo negro, no era tan liso, y habia ademas
seis o siete que tenian el cabello rubio oscuro. Sus rostros eran mas
alargados, no tan redondeados como los de la mayoria, y unos cuantos



tenian también los ojos verdes, aunque ninguno tan bonitos y
profundos como los de Nina.

Cuando adverti esta diferencia pensé que pertenecerian a etnias
distintas, pero me sorprendié que viviesen juntos en aquella perdida
aldea. Una tarde lo comenté con Amanda, con quien tenia mas
confianza y mas tiempo pasaba, y su respuesta aumentd mas mi intriga.
Vino a decirme que, segiin contaban las personas mas ancianas, a las
que a su vez se lo habian contado sus antepasados, cuando ellos llegaron
de las montafias buscando un lugar menos inhospito para vivir,
encontraron una diminuta aldea habitada por una docena de
pescadores de piel algo mas clara y unas cuantas mujeres. Algunos
tenian el pelo negro y los ojos verdes, mientras que otros eran rubios y
con los ojos del color de la miel. Finalmente, decidieron quedarse a vivir
con ellos. Algunos de los habitantes actuales de la aldea son
descendientes de la union entre personas de aquellas dos etnias, pero
Nina, asi como Lucia, Manuel (el marido de Elena), Miguel (el marido
de Amanda), Maria, Victor y unas cuantas personas mas son los que
mas directamente estan relacionados con aquellos misteriosos y
antiguos pobladores de la aldea. No hara falta decir que la historia fue
otro ingrediente mas para aumentar mi interés y fascinacion por Nina.

A los tres dias del episodio del bar, tres dias que pasé pensando en
ella, Nina, por medio de Lucia, nos invitd a comer en su casa, por lo que
estuve todo un dia, otra vez, con los duendecillos de mi estomago
bastante alterados. Al llegar a su casa, Nina salié a recibirnos con una
sonrisa. Yo queria contemplar otra vez sus ojos, pero no me atrevia a
mirarla directamente. Pasamos a la salita, donde Lucia preparaba la
mesa. En un rincdn, al lado de la ventana, una anciana hablaba con
Miguel. Nina me tomo suavemente del brazo y me llevé hasta ellos.

—Mi madre quiere conocerte. Ella se llama Yanira.

Saludé a ambos con una sonrisa y Miguel me cedid el asiento a su
lado. Nina nos presentd y se fue a la cocina para terminar de preparar la
comida.

—iHola, Yanira! Tiene un nombre precioso —le dije mientras
contemplaba los mismos ojos de Nina en un rostro de unos setenta afios
(tenia ochenta) con una piel tersa y suave, lo cual disimulaba su
verdadera edad. Debia de haber sido muy guapa, pues aun conservaba



gran parte de su belleza, la que habia heredado Nina, y su misma sonrisa
cautivadora.

—iHola! ¢Todo bien? —preguntd mientras me cogia las manos—. Te
he visto trabajar tu huerto y jugar con tus perros. Desde esta ventana
veo tu casa.

—Si, yo también la he visto alguna vez sentada en la puerta, pero no
sabia que fuese la madre de Nina.

En ese momento Nina se acerco.

—Ya podemos sentarnos a la mesa.

La comida fue muy agradable. Yanira result6 ser una gran
conversadora y demostrd que la cabeza le funcionaba muy bien. Tenia
mucha complicidad con Amanda y su sentido del humor. Noté que, de
vez en cuando, me miraba con interés y me animaba a que le contase
cosas de mi vida antes de recalar en su aldea. Aquello me hizo relajarme
un poco con respecto a Nina, aunque nuestras miradas se habian
cruzado en varios momentos de la comida, agitando de nuevo a mis
duendecillos.

Después de tomar el café y el té de la sobremesa, Miguel y Amanda
se fueron para recoger a su hija, que se habia quedado con los hijos de
Maria y Victor, y Lucia se fue con ellos. Yo también me levanté con la
intencion de irme, pero Yanira me pidio que me quedase un poco mas.
Me senté con ella al lado de la ventana, desde la que también se veian la
parte alta de los acantilados y el océano, y continuamos charlando
mientras Nina recogia la cocina. Cuando se sentd con nosotras, Yanira
dijo que iba a echar una pequeiia cabezadita. Nina le coloc6 un cojin en
el sillon para que estuviese mas comoda y le tapo las piernas con una
manta. Después preparé una infusion, salimos al pequeiio jardin
delantero y nos sentamos en un banco lleno de cojines al lado de la
ventana. Ella se sentd de lado, escrutandome de nuevo con su mirada, y
yo, aunque estaba feliz de estar alli, a su lado, sin nadie a nuestro
alrededor, volvi a sentir el alboroto de mis duendes alla abajo, en mi
estdmago, e intenté distraerlos conversando.

—Tu madre es muy agradable y muy guapa. Te pareces mucho a ella.

—Entonces... éte parezco muy agradable y muy guapa? —pregunto
mirandome con una sonrisa burlona.



Me eché a reir, pero preferi no responder, mas que nada para no
seguir por unos derroteros que no me ofrecian ninguna seguridad, y
cambié de tercio.

—¢Ella ha sido también curandera y mediadora como tu?

—Todo lo que sé sobre las plantas y los arboles lo aprendi de ellay de
mi abuela. Pero épor qué sabes que soy curandera? &Y qué es eso otro
que has dicho? ¢Mediadora?

—Bueno, pregunté por ti a Elenay ella me dijo que eras la curandera,
la mediadora.

—iAh! Preguntaste por mi... éCuando?

—El dia de la asamblea.

—Pero ese dia no hablamos, atin no nos habian presentado.

—S1, pero te habia visto y, como no te conocia a pesar de llevar ya un
afio por aqui, me intrigd un poco y senti curiosidad por saber quién eras.

—iAh, ya! &Y has satisfecho tu curiosidad?

Tras esta ultima pregunta volvio a mirarme de aquella manera y con
una sonrisa mitad socarrona, mitad incitadora, por lo que opté por
llevar mi mirada a cualquier otro punto y tampoco respondi. Intentaba
cambiar otra vez de tercio, pero no conseguia que me viniese ninguna
idea aceptable para comenzar otra conversacion. Nina se dio cuenta de
mi nerviosismo y debi de darle penita pena, porque fue ella la que
rompio la tension.

—¢Te apetece otra infusion? Yo me voy a preparar otra —dijo
mientras se levantaba y ponia su mano en mi hombro esperando, esta
vez si, mi respuesta.

—SI, gracias —respondi mientras trataba de calmarme y analizar lo
que me ocurria, pues no entendia la excitacion que sentia en aquellos
momentos. «éExcitacion? iPero leches!», pensé. ¢Era eso lo que me
pasaba, que me excitaba sexualmente? ¢A estas alturas de mi vida, a mi
edad? Tengo que reconocer que en aquellos momentos no sé lo que
hubiese dado por tener veinte aios menos para haberle dicho lo que
realmente me apetecia, que no era precisamente otra infusion. «Pero
no, —me dije— no puede ser nada sexual».

En realidad, si. Si que lo era. Fui consciente de que desde que la vi
sentia deseos de acariciarla y de besar sus labios, de abrazarla, de
sentirla, de hacer el amor con ella, pero no era solo eso, que ya era



bastante. Era algo mas, era mucho mas. Lo que me hacia sentir su
presencia era una percepcion de algo intangible, una conexion mucho
mas profunda que el deseo sexual y que iba mas alla, aunque ese deseo
existia, ya lo creo que existia. No sabia como explicarlo, pues nunca
habia sentido nada parecido por ninguna de las personas con las que
habia estado. Resumiendo, para no aburrirles ni aburrirme yo
intentando definir algo que no comprendia, no tenia ni repajolera idea
de qué estaba pasando en mi interior.

Su regreso, con otras dos tazas de la mano, me sacé de mis
pensamientos, pero una vez que estos se habian producido fue peor,
mucho peor. Me moria por poder contemplarla, pero era incapaz de
mirarla. Me moria por tocarla y besarla y no sabia qué hacer con mi
cuerpo ni como sentarme. Parecia un perro con pulgas. De repente me
acordé de Tao y Greta... Mi salvacion.

—Creo que sera mejor que me vaya. Tengo que sacar a pasear a mis
perros —dije sin mucho convencimiento, pero deseando alejarme de
ella antes de hacer algo que me hiciera arrepentirme después. En el
fondo, mis pensamientos y mi deseo me hacian sentir hasta un poco
senil. Me resistia a admitir que a mis 65 afnos pudiera ocurrirme
aquello, sentir algo tan fuerte que ni siquiera habia sentido cuando era
mas joven. La realidad era que desde que habia llegado a la aldea me
sentia incluso mas vital que cuando tenia cincuenta afos, pero pensar
que tenia 65, por muy bien que me encontrase, era una barrera
psicologica que me sentia incapaz de superar. Solo queria escapar,
volver a mi casa.

—Te acompario, me apetece también dar un paseo.

Me rompi6 la escapada. Ya no respondi. Me levanté y empecé a
andar con ella a mi lado. Ni siquiera recuerdo la conversacion que
mantuvimos por el camino. Cuando llegué a mi casa, al abrir la puerta
Tao y Greta empezaron a dar saltos, primero conmigo y luego con Nina.
Dimos una vuelta por los alrededores. Yo habia conseguido
tranquilizarme un poco hablando sobre el paisaje, sobre como me
gustaba el color del mar, la luz... Ella me pregunto por el lugar en el que
habia vivido hasta entonces y yo intenté describir la ciudad y algunas
otras zonas de Espafia, todo ello caminando a su lado, pero sin mirarla
directamente, aunque me daba cuenta de que ella si lo hacia. Asi, tras



