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INTRODUCCIÓN

SIRENA

Hallé tu caracola en la playa, pero no había cobertura.

Esto que tienen ante ustedes ¿describe hechos reales o imaginarios?

Piensen lo que quieran, pero, ante todo, déjense llevar o guiar por el

corazón. Abandonen su raciocinio todo lo que puedan y abran su mente

perceptiva e intuitiva. No importa si el contenido de este libro es real o

imaginario, solo importa lo que ustedes sientan al leerlo. Si ustedes son

capaces de intuir dentro de su corazón que la magia es posible, les

aseguro que lo será y la sentirán en sus vidas, porque han sido capaces

de pensar de otra forma distinta a la que estaban acostumbrados.

Solo puedo decirles que para mí este relato es real, mucho más real

que muchas de las vivencias que he tenido estando despierta. Les

aseguro que he estado en esa aldea, que he visto sus acantilados, su

bosque, su mar, sus cuevas, que he convivido con sus gentes, que he

sentido todo lo que les cuento… Pero sobre todo he aprendido lo que es

el AMOR, el verdadero amor por la vida, por las personas, por la

naturaleza, y la conexión espiritual con todo el universo, con todos los

seres, con la energía presente en todo lo creado, con la fuente, con el

hogar al que todos volveremos algún día… Y eso solamente se consigue a

través del amor, porque el propio amor nos irá desvelando el

conocimiento necesario para seguir avanzando en nuestra evolución



como SER, en nuestra evolución para llegar al centro de nuestra

consciencia. No hay otro camino.

Cuando comencé a escribir esta narración, simplemente quería

hacer un relato corto sobre caracolas y sirenas, es decir, desarrollar en

un cuento el nanorrelato que encabeza esta introducción. Pero sin

darme cuenta estaba en la página 50… hasta llegar a esto que tienen ante

ustedes.

Día a día me iba sumergiendo en la historia y tengo que confesarles,

aunque es muy posible que no me crean, que en compañía de Ángela he

ido también evolucionando a la par que ella y he tenido bastantes

señales, conforme iba avanzando mi relato, de esa magia, a veces

imperceptible, que nos rodea continuamente, esperando a que le

abramos la puerta de nuestra mente. Y eso es lo que me gustaría que

ustedes hicieran al leer este libro. No lo vean como un relato de ficción,

porque a lo mejor no lo es. Les ruego que se sumerjan en la historia sin

prejuicios, sin estereotipos. Desnuden su alma y déjense llevar por la

aventura de la lectura. Métanse en la piel de Ángela y sientan a través de

ella. Que lo disfruten. Solo espero haber sido capaz de despertar su

interés… y su consciencia. Solo espero y deseo haberles hecho entender

que hay «algo» más que lo que llamamos vida real, que la vida no es

solamente lo que vemos y tocamos. Quizás en lo que no vemos es donde

están las respuestas.



PRIMERA PARTE



El amanecer y el anochecer son mis momentos preferidos para

perderme por estos grandiosos y casi desiertos parajes. Estos paseos me

ayudan a desconectar del mundo cercano y conectar con otras

sensaciones más espirituales, más íntimas o más emocionales mientras

me dejo llevar por los sonidos del mar, el susurro del viento, el graznido

de las gaviotas y, a veces, por los recuerdos, esa memoria del corazón

que es como una segunda piel, en ocasiones abrasada por el sol de la

vida. Me acompañan mis dos perros, Tao y Greta, un lhasa y una shih

tzu, que corretean libres y alegres, y junto a ellos me lleno de la paz y la

serenidad que me transmite todo este entorno.

Conocí este lugar con unas amigas en unas extrañas vacaciones en

las que casi nada salió como habíamos programado. Desde fallos con la

agencia de viajes y descoordinación con los guías hasta un pequeño

seísmo que, aunque no fue grave, hacía temer nuevas réplicas, por lo

que nos aconsejaron cambiar el itinerario, dejar de lado la visita

prevista a una ciudad del centro del país y decantarnos por otra zona

mucho más al sur, donde nos habían informado de la existencia de unas

ruinas antiquísimas y dos parques naturales que merecían una visita.

Como remate de aquel pequeño caos viajero, por una avería en el coche

que habíamos alquilado tuvimos que quedarnos tres días en una

pequeña aldea mientras nos traían la pieza rota de un pueblo más

grande y el mecánico de la gasolinera, el único en setenta kilómetros,

reparaba el auto.

Aprovechamos aquellos días para recorrer aquel espacio escondido

entre ásperos acantilados y una floresta indómita. Y así descubrimos

aquellos maravillosos rincones. Y me sedujo. Me enamoré del mar, de la

luz, del bosque que rodeaba la pequeñísima aldea, de aquella diminuta

ensenada que invitaba al baño, a la que se llegaba a través de una

escarpada ladera; de las distintas tonalidades del azul de sus aguas y de

las caracolas traídas por las olas y esparcidas por la arena. Nunca había



visto tantas. Siempre me había gustado pasear por la orilla de los mares

que había conocido mientras miraba primero, y empecé a buscar y

coleccionar después, distintos tipos de conchas y hasta pequeñas

piedras pulidas por el agua que me llamaban la atención. Más tarde, en

casa, llenaba con ellas bandejas, tarros de cristal y todo lo que se me

ocurría. Era una forma de tener el mar cerca. Siempre me ha encantado

y cautivado el mar, aunque en realidad viviese a muchos kilómetros de

distancia. Pero en aquellos mares no solía haber caracolas en las playas,

aunque en las del sur de mi país descubrí unas diminutas que me

parecían preciosas. Me fascinan las caracolas. Siempre me han parecido

misteriosas, tan misteriosamente arcanas como una llamada de lo

desconocido, de la aventura del conocimiento… Tan misteriosas e

incomprensiblemente mágicas como el amor. Como las espirales

grabadas en cuevas y rocas prehistóricas, un símbolo que la naturaleza

nos regala en multitud de formas y que intenta transmitirnos algún

secreto relacionado con el origen de la vida, pero que nunca hemos

sabido interpretar del todo. Por eso, cuando vi tantas, aunque ninguna

de las más grandes, de esas que venden en algunos establecimientos

turísticos, se removieron mi curiosidad infantil y mi fascinación adulta.

Entre los recuerdos de mi niñez hay uno muy nítido: la alcoba de

mis abuelos maternos, una habitación que comunicaba con el

dormitorio, y en ella una gran cómoda con varios cajones. La parte

superior, cubierta con un fino tapete de encaje blanco, estaba llena de

fotografías familiares y, en los dos extremos, sendas caracolas gigantes

que mi abuela tenía como oro en paño. Desconocía su origen, pues por

aquellas tierras no había mar, aunque había oído contar a mi madre que

mis abuelos vivieron una temporada en Galicia, por lo que es posible

que alguien se las regalase o las hubiesen comprado allí.

Siempre que entraba en aquel aposento, mis ojos infantiles se

quedaban hipnotizados con aquellas preciosas y enormes caracolas. No

alcanzaba a cogerlas y, aunque hubiese alcanzado, tampoco me lo

habrían permitido. Pero de vez en cuando, tanto mi abuela como mi

madre me las acercaban al oído para que oyese, según ellas, el ruido del

mar, el ruido de las olas al chocar con las rocas o los sonidos que

producían los delfines y las sirenas al intentar comunicarse con los

seres humanos. Ni que decir tiene que mi curiosidad e imaginación



infantil me hacían oír con fascinación todos esos sonidos, intentando

entender el lenguaje de esas sirenas que, anteriormente, había visto

dibujadas en un libro que mi abuela me dejaba hojear, también de vez

en cuando. Supongo que de ahí me viene mi atracción por las caracolas

y el irreprimible deseo de llevármelas al oído en cuanto veo alguna.

Aquel pueblecito semicostero era pequeño, muy pequeño, apenas

unas veinte casas. Algunas de ellas eran de adobe, aunque había otras

construidas con una mezcla de piedras, barro y madera. Era todo,

incluidos sus habitantes, muy sencillo y pobre, si por pobre

entendemos que había un cafetín donde tenían el único televisor que

existía y donde solo había un teléfono, el de la gasolinera. La gasolinera

estaba a unos diez kilómetros, en la estrecha y sinuosa carretera que

llevaba a dos parques naturales situados tras las dos grandes montañas

que dominaban el este de la zona. Si por pobre entendemos que había

solamente una pequeña camioneta, dos furgonetas y tres lavadoras que

utilizaban todas las familias, y que no se veía ningún objeto más o

menos lujoso. Todo era antiguo, pero no inservible, pues eran los reyes

del reciclaje y del aprovechamiento de cualquier utensilio. El aspecto de

la aldea no podía ser más alegre, ya que las viviendas estaban

conservadas perfectamente y pintadas de colores diversos, como una

representación del arco iris. Todas las casas eran independientes y

todas ellas tenían un pequeño jardín delantero, sin vallas, y un huerto

detrás de la vivienda.

Eran pobres en artículos de lujo, pero eran ricos en todo lo que es

realmente importante en la vida. Su trabajo en los huertos, o la pesca en

el mar, y los animales como gallinas, ovejas, cabras y algunas vacas les

proporcionaban todo lo necesario para alimentarse, y si había

excedentes se vendían o intercambiaban en el mercado que cada

domingo se celebraba en el pueblo más cercano, situado a unos setenta

kilómetros, que casi parecían doscientos por aquella tortuosa y

peligrosa carretera, y muchísimo más grande que aquella diminuta y

perdida aldea. No entiendo cómo los turistas pueden pasar de largo por

este enclave, cuyos alrededores son, al menos para mí, un verdadero

paraíso. Quizás es un lugar para viajeros y no para turistas, aunque la

aldea, en realidad, no se ve desde la carretera. Pero me alegro de ello, es

mejor así, aunque no sé si dentro de unos cuantos años el auge del



turismo y los especuladores que surgen con esas nuevas tendencias

sociales terminarán con la magia de este precioso lugar.

Sus habitantes son muy trabajadores y sociables, quizás por su

sistema de vida. Son una pequeña comunidad en la que todo lo

importante que les atañe se resuelve en asamblea. Quizás de ahí, de esa

necesidad de hablar y comunicarse, es posible que hayan heredado esa

sociabilidad que ofrecen al viajero o extraño que les visita. Están

anclados en un tiempo que se ha parado, o que han parado ellos, porque

recelan de lo que llamamos civilización. No quieren que aquel pequeño

paraíso se llene de casas de segunda residencia o de hoteles que, a su

vez, se llenarán de gente que empezará a tener otras necesidades y,

como en una espiral de modernización, acabe fagocitando el sortilegio

de aquel territorio. Y yo deseo que continúe así, aunque temo que

dentro de dos o tres décadas la situación pueda cambiar.

Pero, de momento, todo está como lo conocí y como me enamoró

hace seis años, cuando, por una concatenación de circunstancias,

tuvimos que pasar aquí tres días. No sé si fue el destino o simplemente

el azar, que tampoco sé muy bien cómo funciona. Lo único que sé es que

aquellos tres días cambiaron por completo mi vida, porque me hicieron

dar un salto en el vacío sin pensar siquiera en un paracaídas.

No tengo familia directa. Nunca tuve el deseo ni la intención de

casarme y mis relaciones de pareja no habían sido tan fuertes como

para planteármelo. Mis padres y mis dos hermanos fallecieron hace

algún tiempo y ni siquiera tengo sobrinos, por lo que mis vínculos más

afectivos con la tierra en la que residía, aunque eran importantes, no

tenían la suficiente entidad como para anclarme en aquel espacio

geográfico. No tenía a nadie, excepto primos y amigos, a quienes, por

supuesto, quiero y recuerdo, pero siempre había sentido en mi interior

una llamada hacia lo desconocido, hacia otros lugares, que nunca había

podido atender por las distintas circunstancias que me acompañaron

durante toda mi vida. Pero en aquel momento, hace poco más de cinco

años, sentí que ningún motivo especial me retenía allí y fui plenamente

consciente de que era totalmente libre para volar si me apetecía

hacerlo. Cuando digo «totalmente libre», me refiero a las obligaciones

cotidianas del trabajo que tienes que llevar a cabo para poder tener un

techo, un armario con ropa y una mesa con algo para comer. Sobrevivir



a cambio de tu libertad, la física; porque la otra, la de las ideas, la de los

sueños, tu libertad de pensar, esa es tuya siempre. No pueden robártela

por mucho que lo intenten. Que lo intentan, ya lo creo que lo intentan,

pero conmigo nunca lo lograron, porque mis sueños me convirtieron en

una especie de superviviente en la maraña de la vida. Pero sí,

físicamente, aunque ya en la cuarta etapa de mi existencia, me sentí

libre.

Por eso, cuando aquella aldea, sus gentes y su poderoso entorno me

tocaron el alma no pude resistirme y no lo pensé ni siquiera dos veces.

Al regresar de aquel viaje vendí mi casa, los muebles y todo lo vendible,

regalé otras cosas como libros y discos a mis amigos y, sin hacer caso de

las muchas voces que intentaron disuadirme de lo que casi todos ellos

consideraban una auténtica locura, llené dos maletas con ropa, calzado,

utensilios de aseo, la cámara de fotos y el ordenador portátil y compré

un billete de avión. Tenía 64 años y acababa de prejubilarme hacía justo

un año, por lo que con el importe recibido por mi casa y mi pensión

podía permitirme aquella aventura de volar a un país extraño para

llegar a un pequeño punto de su geografía que sentí mío nada más

conocerlo. Me sentía con fuerzas y salud para acometer aquella

empresa.

Así que de pronto me convertí en una emigrante, pero, dada mi

situación económica holgada, podría clasificarme como emigrante no

de lujo, pero sí sin problemas. Muy distinta de todos esos seres

humanos que se ven obligados a dejar su país por las escasas o nulas

oportunidades para trabajar o por la pobreza o miseria a la que se ven

abocados a consecuencia de los comportamientos canallescos y

corruptos de los dirigentes de sus gobiernos, o a consecuencia de las

guerras promovidas por la ambición, la avaricia y la insensibilidad de

otros países, más los intereses cruzados de los beneficios de la industria

armamentística y las empresas que reconstruyen lo que sus gobiernos

han arrasado. Una rueda de violencia programada que va dejando por el

camino millones de víctimas ante la desidia o el silencio cómplice del

resto del mundo y, sobre todo, ante la inutilidad de la ONU, donde el

veto de las grandes potencias impide cualquier acción para frenar los

genocidios atroces que suponen estas malvadas y criminales políticas.

Lo llaman «daños colaterales», que, por supuesto, nunca alcanzan a las



élites o a los responsables de la violencia, las guerras y la destrucción de

la vida.

Sin embargo, a pesar de mi situación, sé que puede parecer una

locura abandonar mi país, mi ciudad, mi familia y mis amigos para irme

a vivir sola a un lugar al otro lado del océano, pero lo que sentía en mi

interior era tan fuerte que, como ya he dicho, no lo pensé dos veces.

Había conocido multitud de lugares preciosos para vivir, pero ninguno

de ellos me había producido un deseo tan vehemente como para

decidirme a trasladar mi hogar, sin saber si iba en busca de una utopía o

a toparme con una distopía que destrozara mi vida. Pero ese deseo

surgió allí, en otro continente desconocido para mí, en una aldea

perdida entre el océano y las montañas. Había algo, un encanto, una

energía especial que emanaba de aquel entorno y de sus gentes, que me

llamaba, y supe que, de alguna forma, yo pertenecía a aquel lugar. Pensé

también en la manera tan extraña de descubrir la aldea, como si el

destino me hubiese guiado hasta ella.

Cuando tomamos una decisión o nos ocurre algo, la experiencia me

ha enseñado que no hay que analizarlo en el momento en que sucede

porque es muy posible que nos equivoquemos al valorarlo. Podemos

creer que lo que acaba de ocurrirnos es malo o bueno desde la

percepción de nuestro presente, pero ignoramos las consecuencias que

ese suceso puede tener en el futuro, tornando lo que puede parecer

positivo en negativo o lo negativo en positivo con el paso del tiempo.

Desconocemos realmente la derivación o el desenlace que el leve aleteo

de una mariposa o la caída de una ficha de dominó en el presente puede

tener en nuestra vida futura.

Supongo que habrán oído hablar del «efecto mariposa», un

planteamiento complejo, basado en la teoría del caos, que viene a decir

que cualquier pequeño cambio, cambios minúsculos, mínimas

variaciones en las condiciones iniciales de un determinado sistema

pueden generar un cambio mucho más grande con resultados

totalmente divergentes. En definitiva, que el mundo de la naturaleza es

tan interdependiente que todo está interconectado e interrelacionado.

Por tanto, cada persona, cada ser vivo, no es más que un eslabón de la

inmensa corriente de energía que compone la cadena de la vida, y todo

lo que hacemos, por nimio que nos parezca, tiene consecuencias. Por



ello se utiliza esta metáfora: «Si una mariposa en Hong Kong bate sus

alas, puede provocar una tempestad en Nueva York».

Así que yo, al batir mis alas y mover mi ficha, sé que generé cambios

importantes en mi vida, que se han ido produciendo a lo largo de estos

cinco años y que continúan plasmándose en mi vida física y en mi vida

espiritual. Solo confío en que, al final, este proceso no desemboque en

un caos mayor que el que he tenido que superar.

Recuerdo que sentí excitación, pero nunca sentí miedo. Tomé una

decisión más intuitiva que razonada, pero hoy, varios años después, no

solo no me arrepiento, sino que bendigo el momento en el que encontré

este lugar, porque me ha descubierto y me ha hecho sentir una parte

importante del misterio, el sortilegio y la magia que pueden

experimentarse en esta vida.

Mi nerviosismo iba en aumento a medida que me iba acercando a mi

destino. Tras el vuelo que me dejó en la capital del país, tomé otro vuelo

hasta otra ciudad más pequeña, y desde allí, tras casi tres días de viaje,

un autobús, el segundo, me dejó en la gasolinera de la carretera. Nadie

más se apeó. Hablé con el mecánico, que, afortunadamente, aún me

recordaba, y me llevó en su camioneta a la misma casa donde nos

habíamos hospedado. Cuando les dije que quería vivir allí, en aquel

pueblo, Víctor y María, los dueños de la casa, me miraron, a pesar de su

sociabilidad, mitad extrañados, mitad recelosos. Pero cuando les

convencí de que hablaba en serio me ayudaron en todo. Compré una

especie de chamizo medio derruido en un extremo de la aldea y, por un

precio bueno para la colectividad y asequible para mi economía por el

cambio de la moneda, realizaron las obras necesarias para convertirlo

en mi hogar. Una pequeña cocina, un aseo con ducha, un dormitorio y

un salón con una pequeña chimenea, muy útil en algunas noches del

otoño y en el invierno. ¿Quién necesita más?

No tardé mucho en hacerme con los vecinos a medida que los iba

conociendo y que ellos fueran aceptando mi presencia. Mientras hacían

las obras de mi hogar, me alojé en casa de María y Víctor, a los que

considero como mis padrinos en mi nueva vida. Durante los seis meses

que duraron los arreglos fuimos trabando una buena amistad. Les tengo

un cariño muy especial. Ya en mi nueva vivienda, al principio compraba

a la comunidad los alimentos que necesitaba, aunque no tardé



demasiado en tener mis propias gallinas y mi propio huerto, tras

aprender de ellos lo necesario para cuidarlo. También me han enseñado

otras muchas cosas, como hacer jabón, quesos, mermeladas, el

conocimiento de algunas hierbas «curalotodo» de la zona y, sobre todo,

reciclar, no tirar nada. La imaginación consigue que aquí todo sea

reutilizable.

Cuando me fui integrando, empecé a asistir a las asambleas y me

emocioné al vivir la democracia en su estado más real y más puro. Aquí

nadie es más que nadie y la solidaridad y la ayuda a quien lo necesite

son totales en toda la aldea. Si tuviera que definir su forma de vida, se

acercaría mucho a la teoría de un comunismo perfecto y a la

autogestión. Cada familia es dueña de su vivienda, sus enseres, sus

animales y su huerto, pero todo lo que sacan con la venta en el mercado

de sus excedentes, así como de sus trabajos de cestería y madera

(pequeños muebles y objetos hechos a mano), hermosos tejidos de lana

y tres variedades de riquísimos quesos y otros productos que elaboran,

va a parar a una hucha común que sirve para cubrir cualquier

necesidad, tanto comunitaria como individual. Las puertas de las casas

nunca se cierran, es más, ninguna puerta tiene una cerradura con llave,

sino un simple pestillo, algunas ni eso, y los tres vehículos que hay en el

pueblo siempre tienen las llaves puestas por si hay alguna urgencia y

alguien los necesita. Creo que estas sanas costumbres solamente

pueden darse en comunidades tan pequeñas y tan aisladas como esta

aldea.

El primer año se me pasó en un soplo. Entre las obras y los arreglos

de mi hogar, comenzar mi huerto, hacerme con una docena de gallinas e

irme familiarizando con sus costumbres y los giros o mezclas

lingüísticas entre el castellano y su idioma, cuando me di cuenta estaba

celebrando en el bar mi primer aniversario. Mi vida era muy sencilla:

los quehaceres del día a día, pasear con Tao y Greta y leer; me traen los

libros de la biblioteca del pueblo del mercado y a veces me acerco yo a

por ellos. Cuatro mujeres de mediana edad se turnan en las labores de

enseñar a los doce niños pequeños que hay en el pueblo. Paso bastantes

ratos con ellas en la escuela, que no es otra cosa que un salón anexo al

bar. Me sorprendió que todos los habitantes de la aldea supiesen leer y

escribir. Pero además de leer y escribir e instruirles sobre las



matemáticas más básicas y algo de geografía, literatura e historia, les

enseñan lo más importante: cómo sobrevivir, cómo vivir sin depender

de nadie de fuera en aquella dura tierra que han conseguido someter,

generación tras generación, hasta lograr que el entorno se haya

convertido en un aliado fiel que les permite vivir y alimentarse sin

problemas.

Otras veces suelo tomarme un café en el bar y charlar con quien esté

allí en ese momento. El cafetín es como la sala de estar y una especie de

ayuntamiento o casa comunitaria de la aldea, así como la escuela y el

lugar de las asambleas. Si hay servicios comunes, todos se llevan a cabo

en las dependencias anexas al bar. Desde la instalación de las tres

lavadoras hasta una cocina con dos grandes hornos, dos ordenadores,

sobre todo para los más jóvenes, con un escáner y una impresora, y una

pequeña biblioteca que me he encargado de ir aumentando, así como un

pequeño almacén donde cada familia deposita sus excedentes y toma

otros productos que ellos no hayan generado.

También hago fotografías, que empecé exponiendo en las paredes

del salón colectivo para que se las llevasen si les gustaban. Después

alguien pensó en enmarcarlas y tratar de venderlas también en el

mercado. Y dicho y hecho. Al principio no fue muy bien, pero después

de unos dos meses se vendían todas, cuyo importe iba a parar también a

la caja común. Y hace un año también he empezado a escribir. Esto

último ha sido una necesidad imperiosa, porque necesito comunicar y

afianzar aún más lo que he sentido desde que llegué aquí. Necesito

compartir el universo mágico y el amor que he descubierto en este lugar

y que al principio hasta me hizo dudar de mi propia cordura. Pero ahora

sé que la locura no ha invadido mi mente y que lo que he visto y he

vivido es real, tan real como este minúsculo punto en el mapa, cuyo

nombre no he dicho ni diré nunca, quizás para que el turismo de masas

no llegue hasta aquí y con él la especulación capaz de arrasar cualquier

enclave y finiquitar una forma de vida sin el más mínimo pudor; quizás

por el respeto que profeso a su naturaleza y a sus misteriosas gentes; o

quizás porque me he convertido en una guardiana más de sus secretos.

Sin embargo, sí que siento la necesidad de transmitir lo que he

experimentado en estos cinco años, lo que he sentido al descubrir, poco

a poco, otro mundo casi siempre invisible e inaccesible para el ser



humano, pero que siempre, en mi interior, intuía que estaba ahí,

rodeándome. Se puede sentir la vida, pero no la magia que transita por

ella. Pero quien llega a sentir la energía de su hechizo, aunque sea una

sola vez, nunca más volverá a ser la misma persona, ni volverá a sentir

esa soledad que de vez en cuando nos invade, por muy acompañados o

rodeados de gente que estemos.

Fue un proceso lento, turbulento e inquietante, porque poco a poco

fui equilibrando mi inteligencia emocional y racional, removiendo

muchas de mis creencias; porque fue como un proceso de iniciación que

me preparó para mi contacto con otra dimensión de la realidad que,

generalmente, no sabemos o no podemos ver.



EL ENCUENTRO

Aún no les he contado que en la aldea reside también una

enigmática mujer, una especie de curandera que ejerce de médico y

hasta de jueza-psicóloga, muy buena, por cierto. La aldea entera la

respeta profundamente. En cuanto a la salud, no sé si será ella y sus

remedios con las hierbas «curalotodo» o el clima del lugar. Lo único que

he comprobado es que es rarísimo ver a alguien enfermo hasta el punto

de hacer cama. Es una aldea sana y he constatado que el índice de vida

es el más alto de todo el país.

El censo de residentes no es fijo. Sin saber al principio por qué,

había temporadas en las que el número de mujeres aumentaba o

disminuía, siempre cinco. Pasaban varios meses en la aldea y después

desaparecían, regresando de nuevo al cabo de unas ocho semanas. Sin

contarlas a ellas, el resto de los habitantes suma un total de 45 personas.

Pero volviendo a la curandera, jueza o psicóloga, desde el primer

momento que la vi me atrajo profundamente, pero a la vez me infundió

tal respeto que no me atreví a acercarme al grupo en el que estaba a

pesar de que conocía a las tres personas que hablaban con ella. Ese

encuentro se produjo en la primera asamblea a la que asistí con voz y

voto, después de celebrar mi primer aniversario. Era curioso, porque en

una comunidad tan pequeña y a lo largo de aquel año nunca había

coincidido con ella.

En aquella reunión vecinal, que me emocionó por ser la primera

asamblea a la que asistía como parte integrante de la comunidad, lo que



significaba que me habían aceptado plenamente, fue donde la vi por

primera vez y despertó extrañamente mi atención. Estaba unas filas

delante de mí y no pude dejar de mirarla durante toda la reunión. Veía

su perfil y su pelo negro, recogido en una trenza que le caía por la

espalda. Era delgada pero musculosa y tenía un tipo que me pareció

precioso. Como solía decir una excompañera de trabajo, muy aficionada

a las dietas, «de esos que ni sobra ni falta». Mediría 1,65 y no conseguía

ponerle edad. Supe después que tenía 48.

En la asamblea estaba casi todo el pueblo. Conocía prácticamente a

todas las personas, pero ninguna había despertado mi curiosidad, esa

curiosidad especial que pone en estado de alerta nuestra atención,

hasta que la vi. Nuestras miradas se cruzaron fugazmente un momento

antes de sentarnos, pero fue suficiente para que, inexplicablemente,

estimulase mis sentidos. Cuando acabó la sesión ella se marchó con

otras tres mujeres; yo me quedé un rato más y me atreví a preguntar

quién era. Elena, la mujer que atendía en ese momento el bar, me dijo

que se llamaba Nina, pero no amplió más detalles. No podía quedarme

solo con el nombre, necesitaba saber algo más sobre ella, así que volví a

preguntar.

—Sí, pero ¿quién es? No la había visto nunca.

Elena me miró y pareció dudar un momento. Después respondió:

—Es la curandera, la mediadora…

Me pareció que iba a añadir algo, pero volvió a mirarme y no dijo

más.

Me fui para casa pensando en la tal Nina, la curandera, la mediadora.

«¡Vaya, qué interesante!», pensé.

Al día siguiente me pasé por el bar para ver si coincidíamos, pero

regresé a casa con cierta decepción. No la vi ni en el bar ni por la aldea y

no me atreví a indagar más datos sobre ella. Por la noche, después de

cenar, cogí un libro con la intención de leer un rato, pero no conseguía

centrarme. Seguía con su imagen en mi cabeza.

Pasó una semana y no volví a verla, hasta que un día, al entrar en el

cafetín, intuí que estaba allí. A pesar de que la había buscado durante

varios días, me pilló por sorpresa y noté, según me acercaba a la barra,

que los nervios estaban haciendo piruetas dentro de mi estómago. Nina

estaba sentada en una mesa hablando con Manuel, el marido de Elena,



con Víctor y María y con otras dos mujeres del pueblo, Lucía y Amanda.

Me apoyé en la barra, de espaldas a ellos, y pedí un café.

Lucía y Amanda son dos de las mujeres jóvenes de la aldea, de unos

35 años. Lucía es seria y de carácter fuerte, pero muy amable. No

conocía que tuviese pareja, cosa que me extrañó, pues es muy muy

atractiva. De cara alargada, piel morena, estatura mediana (1,60

aproximadamente), esbelta, con el pelo rubio oscuro, muy corto, y unos

ojos del color de la miel. Me gustaba mucho y había accedido a que le

hiciese varias sesiones fotográficas. Me llevo muy bien con ella, aunque

en lo referente a su vida íntima es un poco… no sé si misteriosa o

introvertida, pero en ese terreno aún no he conseguido ganarme su

confianza. Todo lo contrario que Amanda, su más íntima amiga, que es

un auténtico vendaval que vuelve locos a los del pueblo, incluido su

marido, Miguel, el encargado de la gasolinera y el taller, a quien no le

falta trabajo, teniendo siempre a punto tanto los vehículos

comunitarios como los motores de las dos barcas de pesca y de las dos

zódiacs que completan su escuadra marinera o cualquier otro utensilio

mecánico o eléctrico que exista en la aldea. Amanda es muy vital y

divertida. También es bastante morena, más que Lucía, de rostro

redondeado, pómulos muy marcados y media melena de pelo negro. Sus

ojos negros y vivarachos irradian alegría y cualquier motivo es más que

suficiente para organizar una comida o un baile comunal. Le gusta el

teatro y es la encargada de montar y dirigir alguna pequeña obra que los

improvisados actores representan para el resto del pueblo, bien en el

salón comunitario o, si el tiempo es bueno, en la diminuta playa, a la que

se accede zigzagueando, como ya he dicho, por los senderos de una

empinada ladera. También hace lecturas para los mayores o escenifica

cuentos para los niños, que la adoran. Es la madre de Martina, una

traviesa y bulliciosa niña de cinco años que domina la pandilla infantil.

Con Amanda he hecho bastante amistad y a veces colaboro en la

escenificación de algún cuento. Me divierte mucho, aunque a veces es

un torbellino que me agota. Tanto ella como Miguel son de ese tipo de

seres humanos que sientes como si los conocieras de toda la vida y en

los que sabes que puedes confiar.

Cuando entré en el bar, los saludé con la mano y me dirigí a la barra.

María se acercó y me pidió que me sentase con ellos. La seguí, con los



duendecillos de mi estómago un pelín inquietos, pero con satisfacción

disimulada. Por fin iba a conocer a Nina. Me senté y nos presentaron.

Entonces la miré. Su rostro era más alargado que los de María y

Amanda, parecido al de Lucía, con la barbilla más pronunciada y los

pómulos marcados, pero sus ojos me alucinaron. No había podido

darme cuenta en nuestro fugaz cruce de miradas, durante la asamblea,

de que no eran negros como los de casi todos los habitantes de la aldea,

sino verdes, de un verde oliva intenso que, al contrastar con su tez

morena y su pelo negro, me dejó sin habla. Me pareció la mujer más

preciosa y fascinante que había visto nunca. Creo que en aquel

momento los duendecillos de mi estómago querían trepar por mi

esófago para asomarse desde mi boca y comprobar qué era lo que me

había impactado tanto como para hacerlos brincar.

No podía dejar de mirarla, pero ella tampoco. Su penetrante mirada

me conturbó totalmente y me llenó de confusión, no exenta de cierto

temor, por la zozobra que me produjo. Cuando la miré a los ojos,

aquellos ojos, noté que su mirada, a través de los míos, me desnudaba el

alma. Me dejó con tal desconcierto que fui incapaz de reaccionar y no

recuerdo si conseguí decir alguna frase. Fue Amanda, como no podía ser

de otra manera, la que llevó el peso de la conversación. Al cabo de un

tiempo Nina, que no había dejado de traspasarme con su mirada, dijo

que tenía que irse. Se levantó y, tras darme la bienvenida a la aldea y

desearme que fuese feliz en ella, se marchó con Lucía, no sin antes, ya

de pie, volver a mirarme, esta vez con una sonrisa en su cara, que me

pareció la sonrisa más cautivadora que me habían dedicado en toda mi

vida.

Aquella noche apenas si pude dormir. Cuanto más pensaba en ella,

mayores eran mi interés y mi curiosidad. Pensar en ella me hacía sentir

una sorprendente paz, lo que me confundió un poco, pero también

excitó bastante más mi intriga y mi atracción por ella.

Ya me había dado cuenta, y me había extrañado, de que algunas

personas de la aldea, solamente unas quince, aunque tenían la piel

morena, era más clara que la del resto, tirando un poco a cetrina, y

aunque la mayoría tenía el pelo negro, no era tan liso, y había además

seis o siete que tenían el cabello rubio oscuro. Sus rostros eran más

alargados, no tan redondeados como los de la mayoría, y unos cuantos



tenían también los ojos verdes, aunque ninguno tan bonitos y

profundos como los de Nina.

Cuando advertí esta diferencia pensé que pertenecerían a etnias

distintas, pero me sorprendió que viviesen juntos en aquella perdida

aldea. Una tarde lo comenté con Amanda, con quien tenía más

confianza y más tiempo pasaba, y su respuesta aumentó más mi intriga.

Vino a decirme que, según contaban las personas más ancianas, a las

que a su vez se lo habían contado sus antepasados, cuando ellos llegaron

de las montañas buscando un lugar menos inhóspito para vivir,

encontraron una diminuta aldea habitada por una docena de

pescadores de piel algo más clara y unas cuantas mujeres. Algunos

tenían el pelo negro y los ojos verdes, mientras que otros eran rubios y

con los ojos del color de la miel. Finalmente, decidieron quedarse a vivir

con ellos. Algunos de los habitantes actuales de la aldea son

descendientes de la unión entre personas de aquellas dos etnias, pero

Nina, así como Lucía, Manuel (el marido de Elena), Miguel (el marido

de Amanda), María, Víctor y unas cuantas personas más son los que

más directamente están relacionados con aquellos misteriosos y

antiguos pobladores de la aldea. No hará falta decir que la historia fue

otro ingrediente más para aumentar mi interés y fascinación por Nina.

A los tres días del episodio del bar, tres días que pasé pensando en

ella, Nina, por medio de Lucía, nos invitó a comer en su casa, por lo que

estuve todo un día, otra vez, con los duendecillos de mi estómago

bastante alterados. Al llegar a su casa, Nina salió a recibirnos con una

sonrisa. Yo quería contemplar otra vez sus ojos, pero no me atrevía a

mirarla directamente. Pasamos a la salita, donde Lucía preparaba la

mesa. En un rincón, al lado de la ventana, una anciana hablaba con

Miguel. Nina me tomo suavemente del brazo y me llevó hasta ellos.

—Mi madre quiere conocerte. Ella se llama Yanira.

Saludé a ambos con una sonrisa y Miguel me cedió el asiento a su

lado. Nina nos presentó y se fue a la cocina para terminar de preparar la

comida.

—¡Hola, Yanira! Tiene un nombre precioso —le dije mientras

contemplaba los mismos ojos de Nina en un rostro de unos setenta años

(tenía ochenta) con una piel tersa y suave, lo cual disimulaba su

verdadera edad. Debía de haber sido muy guapa, pues aún conservaba



gran parte de su belleza, la que había heredado Nina, y su misma sonrisa

cautivadora.

—¡Hola! ¿Todo bien? —preguntó mientras me cogía las manos—. Te

he visto trabajar tu huerto y jugar con tus perros. Desde esta ventana

veo tu casa.

—Sí, yo también la he visto alguna vez sentada en la puerta, pero no

sabía que fuese la madre de Nina.

En ese momento Nina se acercó.

—Ya podemos sentarnos a la mesa.

La comida fue muy agradable. Yanira resultó ser una gran

conversadora y demostró que la cabeza le funcionaba muy bien. Tenía

mucha complicidad con Amanda y su sentido del humor. Noté que, de

vez en cuando, me miraba con interés y me animaba a que le contase

cosas de mi vida antes de recalar en su aldea. Aquello me hizo relajarme

un poco con respecto a Nina, aunque nuestras miradas se habían

cruzado en varios momentos de la comida, agitando de nuevo a mis

duendecillos.

Después de tomar el café y el té de la sobremesa, Miguel y Amanda

se fueron para recoger a su hija, que se había quedado con los hijos de

María y Víctor, y Lucía se fue con ellos. Yo también me levanté con la

intención de irme, pero Yanira me pidió que me quedase un poco más.

Me senté con ella al lado de la ventana, desde la que también se veían la

parte alta de los acantilados y el océano, y continuamos charlando

mientras Nina recogía la cocina. Cuando se sentó con nosotras, Yanira

dijo que iba a echar una pequeña cabezadita. Nina le colocó un cojín en

el sillón para que estuviese más cómoda y le tapó las piernas con una

manta. Después preparó una infusión, salimos al pequeño jardín

delantero y nos sentamos en un banco lleno de cojines al lado de la

ventana. Ella se sentó de lado, escrutándome de nuevo con su mirada, y

yo, aunque estaba feliz de estar allí, a su lado, sin nadie a nuestro

alrededor, volví a sentir el alboroto de mis duendes allá abajo, en mi

estómago, e intenté distraerlos conversando.

—Tu madre es muy agradable y muy guapa. Te pareces mucho a ella.

—Entonces… ¿te parezco muy agradable y muy guapa? —preguntó

mirándome con una sonrisa burlona.



Me eché a reír, pero preferí no responder, más que nada para no

seguir por unos derroteros que no me ofrecían ninguna seguridad, y

cambié de tercio.

—¿Ella ha sido también curandera y mediadora como tú?

—Todo lo que sé sobre las plantas y los árboles lo aprendí de ella y de

mi abuela. Pero ¿por qué sabes que soy curandera? ¿Y qué es eso otro

que has dicho? ¿Mediadora?

—Bueno, pregunté por ti a Elena y ella me dijo que eras la curandera,

la mediadora.

—¡Ah! Preguntaste por mí… ¿Cuándo?

—El día de la asamblea.

—Pero ese día no hablamos, aún no nos habían presentado.

—Sí, pero te había visto y, como no te conocía a pesar de llevar ya un

año por aquí, me intrigó un poco y sentí curiosidad por saber quién eras.

—¡Ah, ya! ¿Y has satisfecho tu curiosidad?

Tras esta última pregunta volvió a mirarme de aquella manera y con

una sonrisa mitad socarrona, mitad incitadora, por lo que opté por

llevar mi mirada a cualquier otro punto y tampoco respondí. Intentaba

cambiar otra vez de tercio, pero no conseguía que me viniese ninguna

idea aceptable para comenzar otra conversación. Nina se dio cuenta de

mi nerviosismo y debí de darle penita pena, porque fue ella la que

rompió la tensión.

—¿Te apetece otra infusión? Yo me voy a preparar otra —dijo

mientras se levantaba y ponía su mano en mi hombro esperando, esta

vez sí, mi respuesta.

—Sí, gracias —respondí mientras trataba de calmarme y analizar lo

que me ocurría, pues no entendía la excitación que sentía en aquellos

momentos. «¿Excitación? ¡Pero leches!», pensé. ¿Era eso lo que me

pasaba, que me excitaba sexualmente? ¿A estas alturas de mi vida, a mi

edad? Tengo que reconocer que en aquellos momentos no sé lo que

hubiese dado por tener veinte años menos para haberle dicho lo que

realmente me apetecía, que no era precisamente otra infusión. «Pero

no, —me dije— no puede ser nada sexual».

En realidad, sí. Sí que lo era. Fui consciente de que desde que la vi

sentía deseos de acariciarla y de besar sus labios, de abrazarla, de

sentirla, de hacer el amor con ella, pero no era solo eso, que ya era



bastante. Era algo más, era mucho más. Lo que me hacía sentir su

presencia era una percepción de algo intangible, una conexión mucho

más profunda que el deseo sexual y que iba más allá, aunque ese deseo

existía, ya lo creo que existía. No sabía cómo explicarlo, pues nunca

había sentido nada parecido por ninguna de las personas con las que

había estado. Resumiendo, para no aburrirles ni aburrirme yo

intentando definir algo que no comprendía, no tenía ni repajolera idea

de qué estaba pasando en mi interior.

Su regreso, con otras dos tazas de la mano, me sacó de mis

pensamientos, pero una vez que estos se habían producido fue peor,

mucho peor. Me moría por poder contemplarla, pero era incapaz de

mirarla. Me moría por tocarla y besarla y no sabía qué hacer con mi

cuerpo ni cómo sentarme. Parecía un perro con pulgas. De repente me

acordé de Tao y Greta… Mi salvación.

—Creo que será mejor que me vaya. Tengo que sacar a pasear a mis

perros —dije sin mucho convencimiento, pero deseando alejarme de

ella antes de hacer algo que me hiciera arrepentirme después. En el

fondo, mis pensamientos y mi deseo me hacían sentir hasta un poco

senil. Me resistía a admitir que a mis 65 años pudiera ocurrirme

aquello, sentir algo tan fuerte que ni siquiera había sentido cuando era

más joven. La realidad era que desde que había llegado a la aldea me

sentía incluso más vital que cuando tenía cincuenta años, pero pensar

que tenía 65, por muy bien que me encontrase, era una barrera

psicológica que me sentía incapaz de superar. Solo quería escapar,

volver a mi casa.

—Te acompaño, me apetece también dar un paseo.

Me rompió la escapada. Ya no respondí. Me levanté y empecé a

andar con ella a mi lado. Ni siquiera recuerdo la conversación que

mantuvimos por el camino. Cuando llegué a mi casa, al abrir la puerta

Tao y Greta empezaron a dar saltos, primero conmigo y luego con Nina.

Dimos una vuelta por los alrededores. Yo había conseguido

tranquilizarme un poco hablando sobre el paisaje, sobre cómo me

gustaba el color del mar, la luz… Ella me preguntó por el lugar en el que

había vivido hasta entonces y yo intenté describir la ciudad y algunas

otras zonas de España, todo ello caminando a su lado, pero sin mirarla

directamente, aunque me daba cuenta de que ella sí lo hacía. Así, tras


