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Fir Joan



Saunveterre-de-Rouergue, Dezember 2014

Mein Vater, ich iiberlass mich Euch.

Ich diberlasse mich

meiner eigenen Entscheidunyg.

Meiner Wabl.

O Herr, ich habe stundenlang gebetet

auf Knien,

auch wenn mein Korper sich auflebnte.

Ich habe meine Febler gebeichtet.

Ich hab Eure Lebren befolgt.

Ich habe Rosenkrinze gebetet,
Jeden Sonntag.

Ich habe mich hingegeben.

Herr, ich babe gelitten, mich fiir die Verfeblungen der Siinder anfgeopfert.
Diese Verfeblungen, die Euer gebeiligtes Herz verwunden. Ich hab alles gegeben.



Ich habe BufSe getan.

Ihr babt mich nicht verlassen.

Mich, die einsame, schwache, der Versuchung ausgesetzte Frau.
Die alleinstehende Mutter.

Bet jedem Schrei von Adam,

in den Ungliicksndchten,

wenn die Welt strablte wie sein Gesicht an heifSen Sommertagen.
Bei seinen ersten, unsicheren Schritten

wart Ihrda.

Ibr habt mich nicht verlassen.
Du hast mich nicht im Stich gelassen.

Trotz meinem Un geborm m, meiner Treulwzgkez't, meiner Flucht.
Du warst da.

Heute Abend ist es sowett.

Heute Abend werde ich die Kraft finden.

Entweder der Todstinde abschworen -

oder an meine eigene Wahrbeit glanben.

Es wird meine eigene Wabl sein,

meine Hingabe.

Und du wirst da sein, das weifs ich.

Ich habe keine Angst.

Keine Angst vor dir.

Ich bin die Frau, die achtzehn Monate mit Adam verbracht hat.



1

»Vermehret euch!«

Les Sorinieres, April 2012

Sie beeilen sich. Wer schafft es zuerst in die vierte oder fiinfte Bankreihe? Wer
kann sich gleich hinter den Ehrenringen zur Schau stellen, in denen stolze
Eltern, kerzengerade Grofleltern, piekfeine Cousins und Cousinen, Nichten
und Neffen mit Engelsgesichtchen thronen? Es sind mindestens zweihundert,
die in der Kapelle La Maillardiere betont hoflich die Ellbogen spielen lassen.
Ein Knie auf den Boden, ein grofies Kreuzzeichen in Richtung Altar, und schon
suchen Hunderte von Augenpaaren nach dem besten Platz. Man vermeidet es,
die Nase an der breiten Hutkrempe einer eleganten Dame zu stofien. Man spiht
umbher, sucht nach einem Bekannten, einem Prinzen mit kurzgeschorenem Haar
und mit militirischen Orden behingter Jacke. Schnell, schnell. Schon setzt die
Musik ein, schon betritt Hugo die Kapelle, am Arm seiner Mutter, einer Frau in
Grau mit zuriickhaltend sanftem Licheln. Jeder weifs, wie wichtig ein guter
Platz ist, die Veranstaltung wird mindestens zwei Stunden dauern. Dann
erscheint sie, Marie-Sophie — begleitet von acht Blumenkindern, alle in Weif3
und hellblauen Vichy-Karos. Niichterner Chignon, extralanger Schleier,
schamhaftes Licheln, heller Teint und blasse, ungeschminkte Augen: Die junge
Braut nimmt hoch erhobenen Hauptes und mit steifem Nacken den linken
Arm ihres Vaters, eines Obersten; in diesem Augenblick erfiillt sie thren Traum
und ihre Pflicht. Ehefrau werden. Hugo empfingt sie vor dem Altar in einem
schlichten schwarzen Frack, der an ihm schlottert, sein Korper ist zu schmichtig

fir den Anzug. Im Kirchenschiff bilden die Hite der Damen einen



Regenbogen. Kein Minnerhut stért das anmutige Bild. Die Zeremonie ist
duflerst gelungen. Tridentinischer Ritus, flammende Liturgie auf Lateinisch,
jene der rémisch-katholischen Kirche seit dem 16. Jahrhundert, heutzutage so
rar geworden, ein Priesterduo in goldenen Messgewindern. Ergriffen und mit
geschwellter Brust werden Lieder gesungen, die Nasen atmen den heiligen Duft
der Bouquets aus cremeweiflen Lilien, die mit strohfarbener Schnur an den
Kirchenbinken befestigt sind. Dann folgt der Austausch der Ringe, das Ave-
Maria mit der Weihe des Brautpaars an die Jungfrau, das Niederknien vor der
Statue der Unbefleckten Maria, das Gebet fiir Frankreich: »Allmichtiger und
ewiger Gott, der Ihr das Reich der Franken gegriindet habt, damit es in der Welt
das Werkzeug Eures gottlichen Willens sei, Schwert und Schild Eurer heiligen
Kirche ...«

Zum Champagner-Cocktail trifft man sich auf der Veranda eines kleinen
Schlosses am Loire-Ufer. Die gottesfiirchtigen Giste haben trockene Kehlen.
Sixtine trinkt mit Bedacht. Ein kleines Glas, zwei, mehr nicht. Sie hasst
Trunkenheit und kennt sie kaum. An ihrem dem bretonischen Heerfiihrer
»Bertrand du Guesclin« gewidmeten Tisch interessiert sie der Neuankdmmling
deutlich mehr als das edle Getrink. Sixtine schaut auf die Tischkarte links neben
ihrem Gedeck: Der Nachziigler heiflt Pierre-Louis Sue de La Garde.

»Ich bin ein Freund von Hugo, von der X«,* sagt Pierre-Louis.

1 Die «X»: Kurzform fiir die franzésische Elitehochschule Ecole Polytechnique in Palaiseau nahe Paris.

»Sixtine Duchamp, ich singe im gleichen Chor in Rennes wie Marie-Sophie.
Ich glaube, wir sind uns schon einmal begegnet.«

»Und das hitte ich vergessen?«

»Es ist schon lange her, ich war noch ein Kind. Im Sommerlager der Briider
vom Kreuz.«

»Also mea culpa! Ich habe nicht viele Lager verpasst«, sagt der junge Mann,
wihrend er die Flamme des Feuerzeugs auf seine Zigarette richtet.

»Duchamp?«, fihrt er fort und runzelt die Stirn.

»Ja.«

»Sie sind aus der Familie von Schwester Thérese de Jésus?«



»Genau, sie ist meine dltere Schwester.«

Sixtine kann nicht anders, sie muss den jungen Mann aus dem Augenwinkel
mustern — militdrischer Auftritt, grofl, schlank und doch kriftig, kurzer,
nackenfreier Haarschnitt, perfekt sitzender dunkelblauer Anzug, die Knopfe mit
franzosischer Lilie, bordeauxrote Fliege. Nach dem Tischgebet wird
aufgetragen.

Uber den Tellern mit Lachs en papillote werden herzliche Gespriche geftihrt,
dazwischen sorgen die Reden der Viter fiir Hohepunkte. Zuerst der Vater von
Marie-Sophie, der sich tiber die Vereinigung der beiden Familien und die zu
erwartenden Nachkommen freut, dann Hugos Vater, der den Anwesenden
dankt und sich freut, eine so charmante Schwiegertochter in seiner Familie
willkommen zu heiflen. Die Tischgesellschaft »du Guesclin« ist sehr angenehm:
Alle sind zwischen zwanzig und dreif$ig Jahre alt, wichtigste Gemeinsambkeit ist
ihr Single-Status. Als der zweite Rocksong einsetzt, wendet sich Pierre-Louis an
Sixtine. Gleich zu drei Stiicken tanzen sie miteinander. Dem Polytechniker
gefillt die Tanzpartnerin: Sie ist anschmiegsam, ohne zu tibertreiben, lisst sich
fithren, ist graziés und freundlich. In aller Bescheidenheit hat sie schon erwihnt,
dass sie am Institut catholique, einer privaten Uni in Rennes, Kunstgeschichte
studiert. Er hat ihr ausfithrlich erzihlt, wie er nach drei Jahren in der
Privatwirtschaft in Paris vor Kurzem eine eigene IT-Beratungsfirma gegriindet
hat, zusammen mit einem Studienkollegen mit komplementirem Profil. Mehr
brauchen sie voneinander nicht zu wissen; auf der Tanzfliche voller
geschmeidiger Korper stimmen ihre Schritte perfekt tiberein. Bei einem Kellner
bestellt Pierre-Louis ein Glas Champagner fir seine Tinzerin. Sich selbst
genehmigt der fithrende Tanzpartner einen doppelten Whisky. Sie findet ihn
selbstbewusst, energisch, verfthrerisch, stolz, direkt, vertrauenswiirdig. Ein
aufrichtiger Blick — wie jener der Minner auf den frommen Bildern des
Familienaltars, der heiligen Krieger. Ja, das ist es. Pierre-Louis hat den mutigen
Blick dieser Soldaten Gottes, dieser mannhaften Mystiker, zu deren Fiiflen
Sixtines Mutter Muriel so viel betet.

Sixtine braucht nicht lange zu warten. Drei Tage spiter lidt Pierre-Louis Sue de

La Garde sie in ein gutes Restaurant in Rennes ein, dann zu einem klassischen



Konzert. Schlieflich nimmt sie eine Einladung fiirs erste Maiwochenende an:
ein Ausflug aufs Land, zu Freunden von Pierre-Louis in der Nihe von Brest.
Mit Pierre-Louis’ jlingerer Schwester Elisabeth als Anstandsdame, mit dem
Segen ihrer Eltern Muriel und Bruno Duchamp. Dort, bei einem Spaziergang
entlang der zerkliifteten Kiiste, bertihren die Lippen des Polytechnikers leicht
die von Sixtine. Dann ein Kuss voller Vertrauen, Mund auf Mund. Am
ibernichsten Tag zieht Pierre-Louis aus seinem dunkelblauen Businessanzug ein
kleines Etui und entnimmt ihm einen goldenen Verlobungsring, besetzt mit
einem Amethysten. Er verkiindet, dass er finf oder sechs Kinder will, betont,
dass seine Firma wie geschmiert lduft, dass Sixtine ihr Studium gleich aufgeben
kann. Miithsam einen Job suchen lohnt sich nicht, sie wird mit den Sue-de-La-
Garde-Stammbhaltern genug zu tun haben. Diese werden sich bald einstellen und
ihre ganze Zeit beanspruchen.

»Madame Pierre-Louis Sue de La Gardex, fliistert er.

Sixtine lichelt, nickt erfreut. Da ist er, ihr Platz! Wozu denn eine berufliche
Perspektive suchen? Die drei Jahre Kunstgeschichte waren spannend, aber
stindig bedroht vom Damoklesschwert »Und morgen, wie weiter?« . Nun
haben sie ihren Abschluss gefunden. Ihren folgerichtigen Ausgang. Morgen?
Morgen wird sie Madame Pierre-Louis Sue de La Garde sein. Sie werden fiinf
Kinder haben, oder sechs, so Gott will. Ein neues Haus offnet sich ihr, es wird ihr
gehoren, Madame wird darin Hausherrin sein. Ein groflbiirgerliches Anwesen in
einer Vorstadt von Nantes. Pierre-Louis hat bereits einen Vorvertrag fiir den
Kauf unterzeichnet.

»Es wird dir gefallen«, versichert er, wenige Minuten nachdem er ihr den
goldenen Ring iiber den Finger gestreift hat.

Sixtine steigt aus dem Auto ihres kiinftigen Gatten. Sie betrachtet das Haus
ihrer Eltern — dort wird Pierre-Louis Sue de La Garde nichste Woche bei Bruno
Duchamp oftiziell um ihre Hand anhalten. Heute Abend ist Muriel allein im
Wohnzimmer. So erfihrt sie als Erste von dieser schénen Verbindung.
Entziicken, Licheln, Glickseligkeit. An diesem Abend betet sie zum Dank
einen  groflen, dreiviertelstiindigen =~ Rosenkranz anstelle des  bloss

viertelstiindigen fir den Alltag. Ein Vaterunser und zehn Ave-Maria, fiinfmal



hintereinander, das Ganze dreimal wiederholt. Eine Heirat mit einem Sue de La
Garde? Welch ein Geschenk des Himmels! Derweil steht Sixtine in ihrem
Zimmer und betrachtet durchs Fenster die romanische Marienfigur, die im
Garten auf ihrem Steinsockel sitzt.

Danke, heilige Jungfran Maria. Danke. Ich verdiene nicht so viel Freude, ich
bin nur eine Siinderin, Eure unwiirdige Tochter. Vergebt mir meine Febler und
all meine Siinden. Ich bin sicher, dass ich an der Seite eines so frommen und
gerechten Mannes wie Pierre-Louis rechtglinbiger werde und aunf dem Weg zur
Heiligkeit vorankomme. Danke, beiligste Jungfran, dass Ihr mir den Weg weist,
dass Thr mich einem guten Christen wie Pierre-Louis begegnen ldsst. Demiitig
danke ich und lobe Euch fiir all Enre Wobltaten. Amen.



Die Feier findet Ende August auf dem Familienanwesen von Sixtines Grofleltern
viterlicherseits statt, einem groflen Landgut nahe Ploérmel. Muriel hasst diesen
Ort: »Auf dem Land - da ist’s tagsiiber langweilig und nachts zum Fiirchtenx,
wiederholt sie jedem, der es horen will. Aber als sie heute den weitliufigen,
frisch gemihten Park betrachtet, in dem das grofiziigige weifle Hochzeitszelt
aufgebaut ist, erhellt ein gliickseliges Licheln das Gesicht der Brautmutter. Die
Messe in der Kirche von Ploérmel verspricht noch schéner zu werden als jene bei
Marie-Sophies und Hugos Vermihlung. Hunderte von Blicken verfolgen
geriihrt, staunend, vielleicht gar eifersiichtig (doch das ist ihr egal), wie Sixtine
zum Altar schreitet in ihrem unendlich reinen Kleid, gekront von einem Diadem
aus Ttullbliiten, mit einem langen, schneeweiflen Schleier. Zwolf Nichten und
Neffen umgeben sie in einer koniglichen Aura, mit ihren blonden Z&pfchen
und Topftrisuren, die Middchen in rosa, die Knaben in blauen Karos. All ihre
Freundinnen und Freunde aus dem Chor von Rennes sind in der Kapelle der
heiligen Jeanne d’Arc versammelt, unter dem Lilienbanner der Jungfrau von
Orléans. Thre Stimmen erheben sich im Kirchenschiff, sie singen das Lied der
»Gekronten Jungfrau« fir eine andere Jungfrau. Muriel unterdriicke eine
Trine tiefster Freude. Eine stumme Danksagung geht @iber ihre ungeschminkten

Lippen, wihrend sie den himmlischen Engeln lauscht:



Gekronte Jungfrau, Tor zur Erlisung,
versiegelte Quelle, durch Euch ist gekommen
der Gesandte des Vaters, um uns zu erlosen,

uns Arme — o unsere Mutter, gekronte Jungfran.

Pater Mathias, ein enger Freund von Pierre-Louis und Kaplan der Briider vom
Kreuz, schwenkt das Weihrauchfass iber seinen mit Silberschnallen besetzten
Schuhen. Der Weihrauch, die Lieder, die rosa und griinen Hiite der Damen,
Sixtines cremeweifles Kleid, die Weihe des Brautpaars an die Unbefleckte
Empfingnis Marias, das Niederknien auf den Boden, der Blick auf die Statue der
Jungfrau von Fatima. »O mein Jesus, vergebt uns unsere Siinden, bewahrt uns
vor dem Hollenfeuer und fithret alle Seelen in den Himmel«, all dies ist
aulergewthnlich gelungen. Das Publikum ist hingerissen. Und Pater Mathias
steigt auf die Kanzel.

»Meine Kinder, auf euren Schultern lastet eine schwere Aufgabe, nimlich jene,
katholische Eheleute in einer heidnischen Welt zu sein. Jene, Eltern neuer kleiner
Kreuzritter zu werden, die mitten in diesem vom Glauben abgefallenen Volk
aufwachsen missen. Pierre-Louis und Sixtine, alle Kinder, die Gott euch
schenkt, werden eine Gnade und ein grofler Segen sein. Wie unser Griinder,
Bruder André, zu sagen pflegte: >In diesen Zeiten der Dekadenz und des
Glaubensabfalls wird die Aufgabe gar zur Pflicht.< Lieber Pierre-Louis, liebe
Sixtine — wie auch ihr, Volk der Gldubigen -, fl6ft diesen hoffentlich
zahlreichen Kindern den romisch-katholischen Glauben ein. Ich kann euch nur
ermutigen, die Gebote aus dem Buch Genesis zu befolgen: >Seid fruchtbar und

mehret euch, fillet die Erde und macht sie euch untertan!<«

Nach der zweieinhalb Stunden langen Zeremonie verlassen Sixtine und Pierre-
Louis die Kirche. Rosenblitter fliegen im Wind, gleiten durch die Finger der
bezaubernden Blumenkinder. Fast dreihundert Giste machen sich zum
Anwesen der Familie Duchamp auf. Sie folgen dem frischvermihlten Paar, das in
einen schwarzen Ferrari 250 California gestiegen ist. Zuerst gibt es einen Toast

auf das junge Paar, Champagner fliefdt Giber eine Gliserpyramide, Kellner in



weilfen Handschuhen reichen Kleingebick; Pierre-Louis nennt sie lachend »die
Lakaien«. Sixtine schuttelt Hinde, bekommt Kiisschen von Freunden,
Verwandten, von Tanten, deren Namen sie vergessen hat, von vollig Fremden.
Isabelle Ledent, die Schwester von Pierre-Louis’ Onkel, der Pater aus Lounares,
ein junger Seminarist, den sie in den Ferienlagern der Briider vom Kreuz
getroffen hatte, der Graf von Daumont, Monsieur und Madame Frédéric, gute
Freunde der Briutigameltern und so weiter und so fort. Einzig Schwester
Thérese de Jésus fehlt, um das Bild zu vervollstindigen. Ihre Mutter Oberin hielt
es fur kliiger, ihre Seele nicht zu verwirren durch diesen festlichen Abend. Um
21 Uhr stimmt Pater Mathias das Tischgebet an, und jeder begibt sich zum
Platz, an dem sein Name auf einer eleganten Tischkarte prangt. Man hatte
darauf geachtet, die Unverheirateten am gleichen Tisch zu platzieren. Am
Ehrentisch das Brautpaar, Pater Mathias, die Trauzeugen, Marie-Sophie, Hugo,
Sandrine und die weiteren engen Freunde. Gleich in der Nihe die Eltern des
Brautpaares, der Graf von Daumont, ein Oberst und seine Frau sowie ein paar
Auserwihlte, deren Rang oder freundschaftliche Beziehung sie ftr diesen Tisch
qualifiziert hat. Neben Muriel thront Madeleine Sue de La Garde. Die
Erzeugerin von Pierre-Louis und einer ganzen Reihe weiterer Kinder hat nichts
mit der Prostituierten gemein, die zur Dienerin Jesu Christi wurde und deren
halben Namen sie trigt. Allein schon ihrer Kleidung wegen: immer dunkelblaue
Mokassins; Rocke mit Saum zwanzig Zentimeter unterhalb des Knies, oft
kariert; ebenfalls dunkelblaues Poloshirt fir die Tage auf dem Land; Hemdbluse
mit kleinen weiffen Knopfen fiir die Tage mit heiliger Messe, das heif$t fiinfmal
die Woche; weifle Perlenkette, wie festgewachsen am Hals; Medaillon der
wundertitigen Maria von der Rue du Bac. Madeleine ist ein Wunder. Thr Wille
ist fest, ihr Glaube unerschiitterlich, ithr Wort stets im Einklang mit der
katholischen Tradition. Sie predigt die Unterordnung der Mutter unter das
Familienoberhaupt, den Vater natiirlich, und kommandiert zugleich die ganze
Hausgemeinschaft mit eiserner Faust, Ehemann mit eingeschlossen. Madeleine
ist grofs und kriftig, ohne dick zu sein, mit ideal breiten Hiiften, um acht
Sprosslinge zu gebiren. Sie ist solide, zeigt keine Schwiche, nie. Spricht laut,
betet demiitig gebeugt und auf Knien, lacht laut, riiffelt laut — und oft.



»Sie ist der Kavallerie-Feldwebel«, hatte Sixtine ihren Freundinnen am
Polterabend zu sagen gewagt; dieser war sehr gesittet verlaufen: am Samstag
Abendessen, Ritsel zum Charakter des zukiinftigen Ehemannes, um 0 Uhr 30
ab ins Bett; am Sonntag um 11 Uhr Messe, dann Picknick am Strand. Alle
Midchen hatten zustimmend gelacht. Ja, Madeleine Sue de La Garde ist
wirklich ein Feldwebel. In dieser groflen Familie ist sie die unangefochtene
Herrin und verteilt die Befehle. Gladys, Ebefraun von Nummer 2, rdumen Sie den
Tisch ab. Nein Louise, Ebefran von Nummer 1, fassen Sie meine Kiiche nicht an,
ich kiimmere mich selbst darum. Marie-Aude, Frau von Nummer S, bringen Sie
doch Ihre Kinder zu Bett, es ist schon spdt, ibr Geplapper stort uns. Und so weiter
und so fort. Die Welt der Sue de La Garde wird von dieser Frau regiert, Tochter
eines Absolventen der Elite-Militirakademie Saint-Cyr, Ehefrau eines Saint-
Cyrien, Mutter von finf S6hnen und drei Tochtern, GrofSmutter von sieben

Blondschépfen und Chorleiterin in den Sommerlagern der Briidder vom Kreuz.

Sixtine kannte Madeleine Sue de La Garde bereits. Und zwar deutlich linger als
seit dem Familienessen auf dem Gut, bei dem sie offiziell vorgestellt wurde. Die
Erinnerung stellte sich umgehend ein, als sie dem Feldwebel zum ersten Mal
gegeniiberstand. Thre kiinftige Schwiegermutter war die gleiche Frau, die bei ihr
zu Hause ungewollt eine Familienkatastrophe ausgel6st hatte. Wie hatte sie blof$
vergessen konnen, dass dieses lichelnde, wvolle, gerétete, ginzlich
unverwechselbare Gesicht mit dem Namen Sue de La Garde verbunden war?
Wie hatte sie Madeleine einfach selektiv aus ihren schambehafteten
Kindheitserinnerungen l6schen kénnen?

Es war 1999, Sixtine war zehn Jahre alt und besuchte ihr drittes Sommerlager
der Briider vom Kreuz — bestimmt jenes, in dem sie Pierre-Louis bemerkt und
dem fiinfzehnjihrigen Grofimaul geniigend Beachtung geschenkt hatte, um sich
seinen Namen einzuprigen; er war schon damals gut aussehend, schon ein
Mann. Es war das letzte Lager, bevor ihr Vater, Bruno Duchamp, sein Veto
cinlegte. Nein, meine Kinder werden nicht mebr in ein Lager geben, wo eine
meiner Tochter als Schlampe bezeichnet wird, blofS weil sie FufSball spielt! Das

gebt zu weit, viel zu weit! Er hatte sogar die Faust auf den Tisch gehauen. Die



Duchamps wussten es nicht, aber Madeleine war Ausléser der heftigen Wut und
der unwiderruflichen Entscheidung gewesen, unter der Muriel so sehr gelitten
hatte. Im Sommerlager hatte Madeleine Sue de La Garde, Hauptverantwortliche
fir den Chor, die jugendliche Truppe fur eine Oratoriumsprobe
zusammengetrommelt. Dabei war ihr ein spindeldiirres Middchen aufgefallen,
das gewagt hatte, mit ein paar gleichaltrigen Jungs Fuf$ball zu spielen. Streng rief
sie es zu sich. Es war so, dass Sixtine Shorts trug, und Madeleine zog ein
MafSband hervor. Die Lagervorschriften der Briider vom Kreuz verboten das
Tragen von Bermudas, die mehr als fiinf Zentimeter tiber dem Knie endeten.
Jene von Sixtine endeten neun Zentimeter dariiber. Sie war zehn Jahre alt, hatte
einen schmichtigen Korper, ein kindliches Gesicht und knabenhafte
Oberschenkel. Zur Strafe hatte ihr Madeleine vor allen andern befohlen, sich
anzichen zu gehen und nicht mehr mit den Jungs Fufiball zu spielen. Das
Oratorium wurde ein echter Erfolg. Das Gesicht der Frau, die sie gedemiitigt
hatte, wurde nie mehr aus Sixtines neuronalen Schaltkreisen geloscht. Es war da,
allein, ohne Verbindung zu einem Namen, es war da in den Falten ihres

Hippocampus.

Im imposanten Wohnzimmer der Festung Sue de La Garde hatte die junge
Verlobte gespiirt, wie Hitze in ihre Wangen schoss. Dieses Gesicht. Es war dieses
Gesicht. Das Middchen mit den vier Zentimeter zu kurzen Shorts hatte gebetet,
die Chorleiterin moge die Stinderin nicht wiedererkennen. Zum Gliick hatte die
Zeit fur sie gearbeitet. Auch wenn Madeleine sich abgesehen von ein paar
tieferen Falten und leicht ergrautem Haar nicht verindert hatte, so entsprach
Sixtine in keiner Weise mehr jenem androgynen, ach so provozierenden Kérper
in kurzen Hosen. Pierre-Louis’ Verlobte hatte weiblich gerundete Oberschenkel,
ein von Natur aus leicht gebriuntes Gesicht, brav zuriickgebundene schwarze

Haare, Perlenohrringe und vor allem keine Shorts.

Im Sommer 1999 hatte die Bermuda-Verwarnung bei Sixtines Eltern einen
Anruf von Bruder André, dem Lagerleiter, nach sich gezogen, auf dessen weifSer

Kutte ein rotes Kreuz und eine Dornenkrone prangten.



»Ihre Tochter hat sich aufreizend verhalten«, hatte er gesagt. »Sie hat
schamlose Kleidung getragen, und sie hat in dieser Aufmachung lieber mit Jungs
Fuf3ball gespielt, als zur Chorprobe zu gehen.«

In der Duchamp-Familiensaga wurde der Anruf von Bruder André -
unmittelbar bevor er unter Absingen geistlicher Lieder mit bloffen Hinden
Brombeerranken ausriss — als offizieller Wendepunkt dargestellt. Die Wahrheit
dimmerte Sixtine erst viel spiter: Zélie, ihre iltere Schwester, war der
Schmetterling gewesen, dessen Fliigelschlag den Lauf der Geschichte verinderte.
Sie war damals neunzehn Jahre alt und stand im zweiten Vorbereitungsjahr fir
das Studium an einer Elitehochschule. Nach der Riickkehr aus dem besagten
Lager, in dem sie Hilfsleiterin gewesen war, hatte Zélie den Eltern ihre
Entscheidung mitgeteilt: Sie werde als Novizin dem Orden der Schwestern vom
Kreuz beitreten. Muriels Gesicht hatte aufgeleuchtet wie eine iibernatiirliche,
ckstatische Heiligenmaske. Sie hatte all ihre Freundinnen angerufen und stolz
die Neuigkeit verkiindet, so wie sie es spiter tun wiirde, am Tag von Pierre-
Louis’ Heiratsantrag an Sixtine. Die Perlen waren durch Muriels Finger
geglitten, bis aus dem einfachen ein grofler Danksagungs-Rosenkranz wurde.
Bruno hingegen, der Vater, war niedergeschmettert. Seine Tochter, sein geliebtes
kleines Midchen, ihr strahlendes Licheln, ihre schlichte Freude, all dies wiirde
in der Tiefe eines Klosters versenkt. In einem Kloster, in dem die Schwestern
vom frithen Morgen an auf Knien beten, sich diese Knie auf dem Kreuzweg
aufschiirfen, freitags fasten, sich die Haare abrasieren — oh, dieses dunkle Haar,
Zdlies braune Locken! In einem Kloster, in dem die Schwestern eine schwere
weifle Ordenstracht tragen, die so lang ist und alle so gleichférmig macht. Seine
Tochter, seine Zélie, war in die Finge einer extremistischen Gruppe geraten.
Dessen war sich Bruno sicher. Dieser Bruder André mit seinem Bufigiirtel um
die Taille, diesen groben Seilen, die er trug, um — wie er sagte — mit Christus zu
leiden und Bufle zu tun, dieser Bruder André hatte seine Zélie einer
Gehirnwische unterzogen. Nonnen, die sind ja schin und gut, aber doch nicht
meine Tochter, nicht meine Zélie! Bruno begann zu weinen, als er allein auf dem

Ehebett safy und ein Foto seines kleinen Spatzes betrachtete: Wie sie sich auf eine



gelbe Laufhilfe stiitzt, auf ihren Babybeinchen aufrichtet und den Eltern ihr
schonstes Licheln schenkt. Mit zwei stiffen weifSen Zihnchen.

Trotz Vaters Kummer wurde Zélie zur Schwester Thérese de Jésus, verlor ihren
Namen, ihre braunen Locken. Offentlich duflerten sich die Duchamps nicht
dazu, ihrer Einkleidung wohnten sie freundlich lichelnd bei. Seit jenem Tag
kommt die ganze Familie weiterhin ins Kloster der Briidder und Schwestern vom
Kreuz, nahe bei Angers, aber nur einmal im Jahr, an einem Wochentag, ganz
diskret. Zu einem offiziellen Besuch bei Schwester Thérése de Jésus. Muriel
hingegen gonnte sich mindestens zwei weitere Besuche, einen Aufenthalt zur
Fastenzeit und eine Prozession an Marii Himmelfahrt. Sie abonnierte weiterhin
die FC (Fréres de la Croix, Brider vom Kreuz), die Zeitschrift der Gemeinschaft.
Sie weinte viel und versuchte, Bruno umzustimmen.

»Die Briider vom Kreuz haben mir so viel gegeben! Und schlief3lich haben wir
uns dank ihnen kennengelernt!«, hatte sie gefleht, vergeblich.

Bruno, der seiner Frau sonst so schnell nachgab, war standhaft geblieben,
immerhin war er das Oberhaupt der Familie! Diesmal hatte er also mit der Faust
auf den Tisch geschlagen. Wegen Zélies Ordenseintritt — offiziell jedoch wegen
des Ubereifers, dem Sixtine zum Opfer gefallen war — entkamen die drei
jungsten Sprosse der Familie Duchamp den sakrosankten Ferienlagern der
Briider vom Kreuz. Und Sixtine hatte Madeleine, ihre Richterin und Henkerin,

nie wieder gesehen.

Das Ereignis hatte Sixtine nicht unbeschadet gelassen. Das aufreizende Kind
hatte gelernt, nur lange Shorts zu tragen - die regelkonformen, sehr viel
korrekteren Bermudas. Hatte gelernt, nicht mehr mit den Jungs Fuflball zu
spielen, die Chorproben nicht zu verpassen, ja sogar, richtig zu singen und daran
Spaf zu haben. Die Lektion hatte nachhaltig gewirkt.

Bald hatte sich die Familie Duchamp einer neuen Gruppierung angeschlossen,
der Gemeinschaft der Sainte-Colombe, der Heiligen Taube, die gemifligter war
als die Brider vom Kreuz. Ebenfalls traditionalistisch, gleiche Messe auf

Lateinisch, mit dem Riicken zum Volk der Gliubigen, aber weniger rigid,



weniger verschlossen gegeniiber den vatikanischen Direktiven, weniger streng
hinsichtlich kurzer Hosen.

»Fertig mit den Fundamentalisten«, hatte Bruno gesagt.

Die Sainte-Colombe anerkannte die Autoritit des Papstes, auch wenn man ihn
zu lax fand, zu modern, zu offen gegeniiber anderen Religionen. Bei der Saznte-
Colombe jubelte keiner, als Johannes Paul II. starb. Die Briider vom Kreuz
hingegen dankten dem Himmel, dass er den polnischen Papst — laut Bruder
André der Antichrist in Person — abberufen hatte. Bruder André hatte seine
Bewegung 1971 ins Leben gerufen, als Reaktion auf das Zweite Vatikanische
Konzil, das ihm als Teufelswerk galt. Ingrimmig und in der Uberzeugung, als
heiliger Richer Garant des einzig wahren Glaubens zu sein, hatte Bruder André
seine Schiflein unter dem Banner der Briidder und Schwestern vom Kreuz
versammelt, in Paris eine Gebets- und Aktivistengruppe ins Leben gerufen,
weitere Niederlassungen gegriindet, offentlich angeprangert. Dank der Gaben
seiner Gemeinde hatte Bruder André mit einer Handvoll Novizen Ende der
70er-Jahre ein verlassenes Kloster in der Nihe von Angers gekauft. 1999 zihlte er
103 geweihte Mitglieder und 3154 Abonnenten seiner Zeitschrift FC. Der
Vatikan betrachtete sie als Fundamentalisten und anerkannte nicht einmal ihre
Ordensgeliibde. Die Briidder und Schwestern vom Kreuz zahlten es ihm mit
gleicher Miinze heim. Fiir sie war Petri Thron leer.

Die Ordensleute der Saznte-Colombe fiihrten in einem bescheidenen Kloster in
Vitré ein dem Gebet gewidmetes Leben, einfach und ohne viel Authebens. Ihre
Anhingerschaft bestand aus ein paar hundert traditionalistischen, jedoch
papsttreuen Familien. Bei ihnen gab es keine Miliz wie bei den Briidern vom
Kreuz. Diese hatten eine laizistische Aktivistengruppe gegriindet, einen
Stofltrupp, auf den junge Minner wie Pierre-Louis ab vierzehn Jahren den Eid
ablegen konnten. Ein Milizmitglied gelobte Folgendes: das Kreuz tiber die Welt
herrschen zu lassen; Frankreich als ilteste Tochter der Kirche vor Invasionen zu
beschiitzen; ein aufopferungsvolles Leben zu fihren, um von den Stinden erlést
zu werden. Sixtine begniigte sich mit vierzehn damit, im Kloster ihr
Glaubensbekenntnis abzulegen, vor dem Wohnzimmeraltar tiglich um 18 Uhr

den fur alle Hausbewohner obligatorischen Rosenkranz zu beten; zudem ging



sie natiirlich jeden Sonntag und jeden ersten Freitag im Monat zur Messe. Mit
vierzehn kannte Sixtine das Vaterunser und das Ave-Maria, das
Glaubensbekenntnis auf Latein und viele weitere Gebete. Aber sie sang nicht
mehr Maréchal, nous voila* oder C'est nous les colonies, wie in den Lagern, die ihr
Mann regelmiflig besucht hatte. Als Teenager trug Sixtine keine Shorts, hatte
keinen Freund, murrte manchmal innerlich, wenn an gewissen Tagen statt des
einfachen der grofle Rosenkranz gebetet werden musste. Ein aulerordentlich
gelungener Rosenkranz, pflegte die Mutter zu sagen, stets sehr erfreut tiber
dieses fiinfundvierzigmintitige Gebet. Manchmal triumte Sixtine sogar davon,
die Wanduhr anzuhalten, die Armbanduhren kaputt zu schlagen, die Zeit zu
zerstoren, damit es nie 18 Uhr wiirde — damit sie nicht auf dem falschen
Orientteppich niederknien, nicht die Ave-Marias und Rosenkranzgeheimnisse
(das freudenreiche, das schmerzhafte) herunterbeten misste — immer die
gleichen Geheimnisse, immer die gleichen Gebete. Doch Muriels Armbanduhr

war ewig plinktlich, nie blieb sie stehen.
2 Im Vichy-Regime ein Lied zu Ehren von Marschall Pétain.

Die Uhrenzerstorungsgeliiste kamen nicht aus heiterem Himmel. Das
Flagelschlagen des Schmetterlings hatte bewirkt, dass Sixtine bei den
Ordensleuten der Sainte-Colombe Pauline kennenlernte. Die beiden Midchen
hatten sich angefreundet, und auf Anraten von Paulines Eltern,
hochanstindigen Leuten, meldeten Muriel und Bruno ihre jiingste Tochter bei
einem privaten katholischen Gymnasium in Rennes an. Es war staatlich
anerkannt, im Gegensatz zur fundamentalistischen Schule, die die ilteren
Geschwister von klein auf geprigt hatte. Paulines Mutter hatte versichert, dieses
Gymnasium sei sehr gut, seine Resultate seien sogar besser als jene von Sainte-
Marie-des-Champs. Sixtine war in der gleichen Klasse wie Pauline. Pauline war
eine richtige Maria Magdalena — bezogen auf deren «Vor-Jesus-Christus-
Periode». Die Tochter des angesehenen Arztes sah aus, als konne sie kein
Wisserchen triiben, war in Wirklichkeit jedoch ausgesprochen durchtrieben und
tithrte ein Doppelleben: Tagstiber lernte die Gymnasiastin, bereitete ihr Examen
vor, das Wochenende verbrachte sie im Kloster Saznte-Colombe und besuchte

dort die Sonntagsmesse. Tadellos. Nachts jedoch schlich Pauline sich hinaus und



machte die Gegend unsicher zusammen mit David, einem Sohn angesehener
Biirger aus Rennes und Gras-Dealer. Pauline selbst machte nicht viel, sie
begleitete thn auf Partys oder in Hiuser liberaler, gutbetuchter Eltern, wo kein
religioser Druck herrschte. Manchmal spazierten sie einfach durch die Stra8en.
Das katholische Midchen legte ihr Marienmedaillon ab und trank mit Davids
Freunden Wodka. Pauline war nicht mehr Jungfrau. Dies hatte sie Sixtine nicht
zu sagen gewagt, David hingegen wusste umso besser Bescheid. Genauso wie
Maxime, ein weiterer Sohn aus guter Familie.

Was Pauline von ihren nichtlichen Ausfliigen erzihlte, hatte fuir Sixtine den
beingstigenden und zugleich kostlichen Geschmack der Ubertretung. Jenen der
verbotenen Frucht. Jenen des delikat riechenden Apfels. Und je mehr der
obligate Rosenkranz Muriels Tochter anddete, desto stirker zogen Paulines
Nichte sie an. So handelte sie ein Wochenende bei ihrer Freundin aus, Tochter
aus einer mustergiiltigen katholischen Familie — die Mutter Hausfrau, drei
Briider und Schwestern, laut Muriel allerdings »laxe Tradis«. Die Midchen
wiirden ihre Hausaufgaben erledigen, frith zu Bett gehen und am
Sonntagmorgen miteinander die Messe besuchen. Alles werde sehr schicklich
ablaufen. Die bald fiinfzehnjihrigen Midchen schlichen sich heimlich davon.
Am ersten Abend war Sixtine aufgeregt, doch schiichtern; sie trug ein einfaches
weifes T-Shirt, das ihre jungen Briiste eng umschloss, trank zwei oder drei
Wodkas und riss ein paar Witze, die die Anwesenden amiisierten. Am Samstag
zihlte sie nicht mehr, vier oder vielleicht fiinf Wodkas, Maximes Lippen auf den
ihren, seine Zunge in jhrem Mund. Maxime, der sie in ein Zimmer fihrt, ihren
BH I6st, der ihre in den Himmel ragenden Teenagerbriiste kiisst, dessen Zunge
mit den harten, brennenden Nippeln spielt, der sich mit ge6ffnetem Mund auf
jene Stelle ihrer Hose stiirzt, die gleich unterhalb des Hosenschlitzes liegt. Und
Sixtine hatte gesagt: «Nein, gehen wir wieder nach unten.» Maxime zog
daraufhin ein Kondom aus seiner Hosentasche.

»Keine Sorge, wir schiitzen uns.«

Wieder hatte Sixtine Nein gesagt, Angst lihmte ihren Bauch, Angst vor der

Stinde, der Todstinde, Angst vor dem, was hier und jetzt passieren kénnte. Und



