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Für Joan



Sauveterre-de-Rouergue, Dezember 2014
 
 
Mein Vater, ich überlass mich Euch.
Ich überlasse mich
meiner eigenen Entscheidung.
Meiner Wahl.
O Herr, ich habe stundenlang gebetet
auf Knien,
auch wenn mein Körper sich au�ehnte.
Ich habe meine Fehler gebeichtet.
Ich hab Eure Lehren befolgt.
Ich habe Rosenkränze gebetet,
jeden Sonntag.
Ich habe mich hingegeben.
Herr, ich habe gelitten, mich für die Verfehlungen der Sünder aufgeopfert.
Diese Verfehlungen, die Euer geheiligtes Herz verwunden. Ich hab alles gegeben.



Ich habe Buße getan.
 
Ihr habt mich nicht verlassen.
Mich, die einsame, schwache, der Versuchung ausgesetzte Frau.
Die alleinstehende Mutter.
Bei jedem Schrei von Adam,
in den Unglücksnächten,
wenn die Welt strahlte wie sein Gesicht an heißen Sommertagen.
Bei seinen ersten, unsicheren Schritten
wart Ihr da.
Ihr habt mich nicht verlassen.
 
Du hast mich nicht im Stich gelassen.
 
Trotz meinem Ungehorsam, meiner Treulosigkeit, meiner Flucht.
Du warst da.
Heute Abend ist es soweit.
Heute Abend werde ich die Kraft �nden.
Entweder der Todsünde abschwören –
oder an meine eigene Wahrheit glauben.
Es wird meine eigene Wahl sein,
meine Hingabe.
Und du wirst da sein, das weiß ich.
Ich habe keine Angst.
Keine Angst vor dir.
Ich bin die Frau, die achtzehn Monate mit Adam verbracht hat.



1

»Vermehret euch!«
 
 
 
 

Les Sorinières, April 2012
 
 
Sie beeilen sich. Wer scha��t es zuerst in die vierte oder �ün�te Bankreihe? Wer
kann sich gleich hinter den Ehrenrängen zur Schau stellen, in denen stolze
Eltern, kerzengerade Großeltern, piek�eine Cousins und Cousinen, Nichten
und Ne��en mit Engelsgesichtchen thronen? Es sind mindestens zweihundert,
die in der Kapelle La Maillardière betont hö�lich die Ellbogen spielen lassen.
Ein Knie au� den Boden, ein großes Kreuzzeichen in Richtung Altar, und schon
suchen Hunderte von Augenpaaren nach dem besten Platz. Man vermeidet es,
die Nase an der breiten Hutkrempe einer eleganten Dame zu stoßen. Man späht
umher, sucht nach einem Bekannten, einem Prinzen mit kurzgeschorenem Haar
und mit militärischen Orden behängter Jacke. Schnell, schnell. Schon setzt die
Musik ein, schon betritt Hugo die Kapelle, am Arm seiner Mutter, einer Frau in
Grau mit zurückhaltend san�tem Lächeln. Jeder weiß, wie wichtig ein guter
Platz ist, die Veranstaltung wird mindestens zwei Stunden dauern. Dann
erscheint sie, Marie-Sophie – begleitet von acht Blumenkindern, alle in Weiß
und hellblauen Vichy-Karos. Nüchterner Chignon, extralanger Schleier,
schamha�tes Lächeln, heller Teint und blasse, ungeschminkte Augen: Die junge
Braut nimmt hoch erhobenen Hauptes und mit stei�em Nacken den linken
Arm ihres Vaters, eines Obersten; in diesem Augenblick er�üllt sie ihren Traum
und ihre P�licht. Ehe�rau werden. Hugo emp�ängt sie vor dem Altar in einem
schlichten schwarzen Frack, der an ihm schlottert, sein Körper ist zu schmächtig
�ür den Anzug. Im Kirchenschi�� bilden die Hüte der Damen einen



Regenbogen. Kein Männerhut stört das anmutige Bild. Die Zeremonie ist
äußerst gelungen. Tridentinischer Ritus, �lammende Liturgie au� Lateinisch,
jene der römisch-katholischen Kirche seit dem 16. Jahrhundert, heutzutage so
rar geworden, ein Priesterduo in goldenen Messgewändern. Ergri��en und mit
geschwellter Brust werden Lieder gesungen, die Nasen atmen den heiligen Du�t
der Bouquets aus crèmeweißen Lilien, die mit stroh�arbener Schnur an den
Kirchenbänken be�estigt sind. Dann �olgt der Austausch der Ringe, das Ave-
Maria mit der Weihe des Brautpaars an die Jung�rau, das Niederknien vor der
Statue der Unbe�leckten Maria, das Gebet �ür Frankreich: »Allmächtiger und
ewiger Gott, der Ihr das Reich der Franken gegründet habt, damit es in der Welt
das Werkzeug Eures göttlichen Willens sei, Schwert und Schild Eurer heiligen
Kirche …«
 
Zum Champagner-Cocktail tri��t man sich au� der Veranda eines kleinen
Schlosses am Loire-U�er. Die gottes�ürchtigen Gäste haben trockene Kehlen.
Sixtine trinkt mit Bedacht. Ein kleines Glas, zwei, mehr nicht. Sie hasst
Trunkenheit und kennt sie kaum. An ihrem dem bretonischen Heer�ührer
»Bertrand du Guesclin« gewidmeten Tisch interessiert sie der Neuankömmling
deutlich mehr als das edle Getränk. Sixtine schaut au� die Tischkarte links neben
ihrem Gedeck: Der Nachzügler heißt Pierre-Louis Sue de La Garde.

»Ich bin ein Freund von Hugo, von der X«,1 sagt Pierre-Louis.
1 Die «X»: Kurz�orm �ür die �ranzösische Elitehochschule École Polytechnique in Palaiseau nahe Paris.

»Sixtine Duchamp, ich singe im gleichen Chor in Rennes wie Marie-Sophie.
Ich glaube, wir sind uns schon einmal begegnet.«

»Und das hätte ich vergessen?«
»Es ist schon lange her, ich war noch ein Kind. Im Sommerlager der Brüder

vom Kreuz.«
»Also mea culpa! Ich habe nicht viele Lager verpasst«, sagt der junge Mann,

während er die Flamme des Feuerzeugs au� seine Zigarette richtet.
»Duchamp?«, �ährt er �ort und runzelt die Stirn.
»Ja.«
»Sie sind aus der Familie von Schwester Thérèse de Jésus?«



»Genau, sie ist meine ältere Schwester.«
Sixtine kann nicht anders, sie muss den jungen Mann aus dem Augenwinkel

mustern – militärischer Au�tritt, groß, schlank und doch krä�tig, kurzer,
nacken�reier Haarschnitt, per�ekt sitzender dunkelblauer Anzug, die Knöp�e mit
�ranzösischer Lilie, bordeauxrote Fliege. Nach dem Tischgebet wird
au�getragen.

�ber den Tellern mit Lachs en papillote werden herzliche Gespräche ge�ührt,
dazwischen sorgen die Reden der Väter �ür Höhepunkte. Zuerst der Vater von
Marie-Sophie, der sich über die Vereinigung der beiden Familien und die zu
erwartenden Nachkommen �reut, dann Hugos Vater, der den Anwesenden
dankt und sich �reut, eine so charmante Schwiegertochter in seiner Familie
willkommen zu heißen. Die Tischgesellscha�t »du Guesclin« ist sehr angenehm:
Alle sind zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt, wichtigste Gemeinsamkeit ist
ihr Single-Status. Als der zweite Rocksong einsetzt, wendet sich Pierre-Louis an
Sixtine. Gleich zu drei Stücken tanzen sie miteinander. Dem Polytechniker
ge�ällt die Tanzpartnerin: Sie ist anschmiegsam, ohne zu übertreiben, lässt sich
�ühren, ist graziös und �reundlich. In aller Bescheidenheit hat sie schon erwähnt,
dass sie am Institut catholique, einer privaten Uni in Rennes, Kunstgeschichte
studiert. Er hat ihr aus�ührlich erzählt, wie er nach drei Jahren in der
Privatwirtscha�t in Paris vor Kurzem eine eigene IT-Beratungs�irma gegründet
hat, zusammen mit einem Studienkollegen mit komplementärem Pro�l. Mehr
brauchen sie voneinander nicht zu wissen; au� der Tanz�läche voller
geschmeidiger Körper stimmen ihre Schritte per�ekt überein. Bei einem Kellner
bestellt Pierre-Louis ein Glas Champagner �ür seine Tänzerin. Sich selbst
genehmigt der �ührende Tanzpartner einen doppelten Whisky. Sie �indet ihn
selbstbewusst, energisch, ver�ührerisch, stolz, direkt, vertrauenswürdig. Ein
au�richtiger Blick – wie jener der Männer au� den �rommen Bildern des
Familienaltars, der heiligen Krieger. Ja, das ist es. Pierre-Louis hat den mutigen
Blick dieser Soldaten Gottes, dieser mannha�ten Mystiker, zu deren Füßen
Sixtines Mutter Muriel so viel betet.

Sixtine braucht nicht lange zu warten. Drei Tage später lädt Pierre-Louis Sue de
La Garde sie in ein gutes Restaurant in Rennes ein, dann zu einem klassischen



Konzert. Schließlich nimmt sie eine Einladung �ürs erste Maiwochenende an:
ein Aus�lug au�s Land, zu Freunden von Pierre-Louis in der Nähe von Brest.
Mit Pierre-Louis’ jüngerer Schwester Élisabeth als Anstandsdame, mit dem
Segen ihrer Eltern Muriel und Bruno Duchamp. Dort, bei einem Spaziergang
entlang der zerklü�teten Küste, berühren die Lippen des Polytechnikers leicht
die von Sixtine. Dann ein Kuss voller Vertrauen, Mund au� Mund. Am
übernächsten Tag zieht Pierre-Louis aus seinem dunkelblauen Businessanzug ein
kleines Etui und entnimmt ihm einen goldenen Verlobungsring, besetzt mit
einem Amethysten. Er verkündet, dass er �ün� oder sechs Kinder will, betont,
dass seine Firma wie geschmiert läu�t, dass Sixtine ihr Studium gleich au�geben
kann. Mühsam einen Job suchen lohnt sich nicht, sie wird mit den Sue-de-La-
Garde-Stammhaltern genug zu tun haben. Diese werden sich bald einstellen und
ihre ganze Zeit beanspruchen.

»Madame Pierre-Louis Sue de La Garde«, �lüstert er.
Sixtine lächelt, nickt er�reut. Da ist er, ihr Platz! Wozu denn eine beru�liche

Perspektive suchen? Die drei Jahre Kunstgeschichte waren spannend, aber
ständig bedroht vom Damoklesschwert »Und morgen, wie weiter?« . Nun
haben sie ihren Abschluss ge�unden. Ihren �olgerichtigen Ausgang. Morgen?
Morgen wird sie Madame Pierre-Louis Sue de La Garde sein. Sie werden �ün�
Kinder haben, oder sechs, so Gott will. Ein neues Haus ö��net sich ihr, es wird ihr
gehören, Madame wird darin Hausherrin sein. Ein großbürgerliches Anwesen in
einer Vorstadt von Nantes. Pierre-Louis hat bereits einen Vorvertrag �ür den
Kau� unterzeichnet.

»Es wird dir ge�allen«, versichert er, wenige Minuten nachdem er ihr den
goldenen Ring über den Finger gestrei�t hat.

Sixtine steigt aus dem Auto ihres kün�tigen Gatten. Sie betrachtet das Haus
ihrer Eltern – dort wird Pierre-Louis Sue de La Garde nächste Woche bei Bruno
Duchamp o��iziell um ihre Hand anhalten. Heute Abend ist Muriel allein im
Wohnzimmer. So er�ährt sie als Erste von dieser schönen Verbindung.
Entzücken, Lächeln, Glückseligkeit. An diesem Abend betet sie zum Dank
einen großen, dreiviertelstündigen Rosenkranz anstelle des bloss
viertelstündigen �ür den Alltag. Ein Vaterunser und zehn Ave-Maria, �ün�mal



hintereinander, das Ganze dreimal wiederholt. Eine Heirat mit einem Sue de La
Garde? Welch ein Geschenk des Himmels! Derweil steht Sixtine in ihrem
Zimmer und betrachtet durchs Fenster die romanische Marien�igur, die im
Garten au� ihrem Steinsockel sitzt.

Danke, heilige Jungfrau Maria. Danke. Ich verdiene nicht so viel Freude, ich
bin nur eine Sünderin, Eure unwürdige Tochter. Vergebt mir meine Fehler und
all meine Sünden. Ich bin sicher, dass ich an der Seite eines so frommen und
gerechten Mannes wie Pierre-Louis rechtgläubiger werde und auf dem Weg zur
Heiligkeit vorankomme. Danke, heiligste Jungfrau, dass Ihr mir den Weg weist,
dass Ihr mich einem guten Christen wie Pierre-Louis begegnen lässt. Demütig
danke ich und lobe Euch für all Eure Wohltaten. Amen.



Die Feier �indet Ende August au� dem Familienanwesen von Sixtines Großeltern
väterlicherseits statt, einem großen Landgut nahe Ploërmel. Muriel hasst diesen
Ort: »Au� dem Land – da ist’s tagsüber langweilig und nachts zum Fürchten«,
wiederholt sie jedem, der es hören will. Aber als sie heute den weitläu�igen,
�risch gemähten Park betrachtet, in dem das großzügige weiße Hochzeitszelt
au�gebaut ist, erhellt ein glückseliges Lächeln das Gesicht der Brautmutter. Die
Messe in der Kirche von Ploërmel verspricht noch schöner zu werden als jene bei
Marie-Sophies und Hugos Vermählung. Hunderte von Blicken ver�olgen
gerührt, staunend, vielleicht gar ei�ersüchtig (doch das ist ihr egal), wie Sixtine
zum Altar schreitet in ihrem unendlich reinen Kleid, gekrönt von einem Diadem
aus Tüllblüten, mit einem langen, schneeweißen Schleier. Zwöl� Nichten und
Ne��en umgeben sie in einer königlichen Aura, mit ihren blonden Zöp�chen
und Top��risuren, die Mädchen in rosa, die Knaben in blauen Karos. All ihre
Freundinnen und Freunde aus dem Chor von Rennes sind in der Kapelle der
heiligen Jeanne d’Arc versammelt, unter dem Lilienbanner der Jung�rau von
Orléans. Ihre Stimmen erheben sich im Kirchenschi��, sie singen das Lied der
»Gekrönten Jung�rau« �ür eine andere Jung�rau. Muriel unterdrückt eine
Träne tie�ster Freude. Eine stumme Danksagung geht über ihre ungeschminkten
Lippen, während sie den himmlischen Engeln lauscht:



Gekrönte Jungfrau, Tor zur Erlösung,
versiegelte Quelle, durch Euch ist gekommen
der Gesandte des Vaters, um uns zu erlösen,

uns Arme – o unsere Mutter, gekrönte Jungfrau.
 
Pater Mathias, ein enger Freund von Pierre-Louis und Kaplan der Brüder vom
Kreuz, schwenkt das Weihrauch�ass über seinen mit Silberschnallen besetzten
Schuhen. Der Weihrauch, die Lieder, die rosa und grünen Hüte der Damen,
Sixtines crèmeweißes Kleid, die Weihe des Brautpaars an die Unbe�leckte
Emp�ängnis Marias, das Niederknien au� den Boden, der Blick au� die Statue der
Jung�rau von Fatima. »O mein Jesus, vergebt uns unsere Sünden, bewahrt uns
vor dem Höllen�euer und �ühret alle Seelen in den Himmel«, all dies ist
außergewöhnlich gelungen. Das Publikum ist hingerissen. Und Pater Mathias
steigt au� die Kanzel.

»Meine Kinder, au� euren Schultern lastet eine schwere Au�gabe, nämlich jene,
katholische Eheleute in einer heidnischen Welt zu sein. Jene, Eltern neuer kleiner
Kreuzritter zu werden, die mitten in diesem vom Glauben abge�allenen Volk
au�wachsen müssen. Pierre-Louis und Sixtine, alle Kinder, die Gott euch
schenkt, werden eine Gnade und ein großer Segen sein. Wie unser Gründer,
Bruder André, zu sagen p�legte: ›In diesen Zeiten der Dekadenz und des
Glaubensab�alls wird die Au�gabe gar zur P�licht.‹ Lieber Pierre-Louis, liebe
Sixtine – wie auch ihr, Volk der Gläubigen –, �lößt diesen ho��entlich
zahlreichen Kindern den römisch-katholischen Glauben ein. Ich kann euch nur
ermutigen, die Gebote aus dem Buch Genesis zu be�olgen: ›Seid �ruchtbar und
mehret euch, �üllet die Erde und macht sie euch untertan!‹«
 
Nach der zweieinhalb Stunden langen Zeremonie verlassen Sixtine und Pierre-
Louis die Kirche. Rosenblätter �liegen im Wind, gleiten durch die Finger der
bezaubernden Blumenkinder. Fast dreihundert Gäste machen sich zum
Anwesen der Familie Duchamp au�. Sie �olgen dem �rischvermählten Paar, das in
einen schwarzen Ferrari 250 Cali�ornia gestiegen ist. Zuerst gibt es einen Toast
au� das junge Paar, Champagner �ließt über eine Gläserpyramide, Kellner in



weißen Handschuhen reichen Kleingebäck; Pierre-Louis nennt sie lachend »die
Lakaien«. Sixtine schüttelt Hände, bekommt Küsschen von Freunden,
Verwandten, von Tanten, deren Namen sie vergessen hat, von völlig Fremden.
Isabelle Ledent, die Schwester von Pierre-Louis’ Onkel, der Pater aus Lounarès,
ein junger Seminarist, den sie in den Ferienlagern der Brüder vom Kreuz
getro��en hatte, der Gra� von Daumont, Monsieur und Madame Frédéric, gute
Freunde der Bräutigameltern und so weiter und so �ort. Einzig Schwester
Thérèse de Jésus �ehlt, um das Bild zu vervollständigen. Ihre Mutter Oberin hielt
es �ür klüger, ihre Seele nicht zu verwirren durch diesen �estlichen Abend. Um
21 Uhr stimmt Pater Mathias das Tischgebet an, und jeder begibt sich zum
Platz, an dem sein Name au� einer eleganten Tischkarte prangt. Man hatte
darau� geachtet, die Unverheirateten am gleichen Tisch zu platzieren. Am
Ehrentisch das Brautpaar, Pater Mathias, die Trauzeugen, Marie-Sophie, Hugo,
Sandrine und die weiteren engen Freunde. Gleich in der Nähe die Eltern des
Brautpaares, der Gra� von Daumont, ein Oberst und seine Frau sowie ein paar
Auserwählte, deren Rang oder �reundscha�tliche Beziehung sie �ür diesen Tisch
quali�iziert hat. Neben Muriel thront Madeleine Sue de La Garde. Die
Erzeugerin von Pierre-Louis und einer ganzen Reihe weiterer Kinder hat nichts
mit der Prostituierten gemein, die zur Dienerin Jesu Christi wurde und deren
halben Namen sie trägt. Allein schon ihrer Kleidung wegen: immer dunkelblaue
Mokassins; Röcke mit Saum zwanzig Zentimeter unterhalb des Knies, o�t
kariert; eben�alls dunkelblaues Poloshirt �ür die Tage au� dem Land; Hemdbluse
mit kleinen weißen Knöp�en �ür die Tage mit heiliger Messe, das heißt �ün�mal
die Woche; weiße Perlenkette, wie �estgewachsen am Hals; Medaillon der
wundertätigen Maria von der Rue du Bac. Madeleine ist ein Wunder. Ihr Wille
ist �est, ihr Glaube unerschütterlich, ihr Wort stets im Einklang mit der
katholischen Tradition. Sie predigt die Unterordnung der Mutter unter das
Familienoberhaupt, den Vater natürlich, und kommandiert zugleich die ganze
Hausgemeinscha�t mit eiserner Faust, Ehemann mit eingeschlossen. Madeleine
ist groß und krä�tig, ohne dick zu sein, mit ideal breiten Hü�ten, um acht
Sprösslinge zu gebären. Sie ist solide, zeigt keine Schwäche, nie. Spricht laut,
betet demütig gebeugt und au� Knien, lacht laut, rü��elt laut – und o�t.



»Sie ist der Kavallerie-Feldwebel«, hatte Sixtine ihren Freundinnen am
Polterabend zu sagen gewagt; dieser war sehr gesittet verlau�en: am Samstag
Abendessen, Rätsel zum Charakter des zukün�tigen Ehemannes, um 0 Uhr 30
ab ins Bett; am Sonntag um 11 Uhr Messe, dann Picknick am Strand. Alle
Mädchen hatten zustimmend gelacht. Ja, Madeleine Sue de La Garde ist
wirklich ein Feldwebel. In dieser großen Familie ist sie die unange�ochtene
Herrin und verteilt die Be�ehle. Gladys, Ehefrau von Nummer 2, räumen Sie den
Tisch ab. Nein Louise, Ehefrau von Nummer 1, fassen Sie meine Küche nicht an,
ich kümmere mich selbst darum. Marie-Aude, Frau von Nummer 5, bringen Sie
doch Ihre Kinder zu Bett, es ist schon spät, ihr Geplapper stört uns. Und so weiter
und so �ort. Die Welt der Sue de La Garde wird von dieser Frau regiert, Tochter
eines Absolventen der Elite-Militärakademie Saint-Cyr, Ehe�rau eines Saint-
Cyrien, Mutter von �ün� Söhnen und drei Töchtern, Großmutter von sieben
Blondschöp�en und Chorleiterin in den Sommerlagern der Brüder vom Kreuz.
 
Sixtine kannte Madeleine Sue de La Garde bereits. Und zwar deutlich länger als
seit dem Familienessen au� dem Gut, bei dem sie o��iziell vorgestellt wurde. Die
Erinnerung stellte sich umgehend ein, als sie dem Feldwebel zum ersten Mal
gegenüberstand. Ihre kün�tige Schwiegermutter war die gleiche Frau, die bei ihr
zu Hause ungewollt eine Familienkatastrophe ausgelöst hatte. Wie hatte sie bloß
vergessen können, dass dieses lächelnde, volle, gerötete, gänzlich
unverwechselbare Gesicht mit dem Namen Sue de La Garde verbunden war?
Wie hatte sie Madeleine ein�ach selektiv aus ihren schambeha�teten
Kindheitserinnerungen löschen können?

Es war 1999, Sixtine war zehn Jahre alt und besuchte ihr drittes Sommerlager
der Brüder vom Kreuz – bestimmt jenes, in dem sie Pierre-Louis bemerkt und
dem �ün�zehnjährigen Großmaul genügend Beachtung geschenkt hatte, um sich
seinen Namen einzuprägen; er war schon damals gut aussehend, schon ein
Mann. Es war das letzte Lager, bevor ihr Vater, Bruno Duchamp, sein Veto
einlegte. Nein, meine Kinder werden nicht mehr in ein Lager gehen, wo eine
meiner Töchter als Schlampe bezeichnet wird, bloß weil sie Fußball spielt! Das
geht zu weit, viel zu weit! Er hatte sogar die Faust au� den Tisch gehauen. Die



Duchamps wussten es nicht, aber Madeleine war Auslöser der he�tigen Wut und
der unwiderru�lichen Entscheidung gewesen, unter der Muriel so sehr gelitten
hatte. Im Sommerlager hatte Madeleine Sue de La Garde, Hauptverantwortliche
�ür den Chor, die jugendliche Truppe �ür eine Oratoriumsprobe
zusammengetrommelt. Dabei war ihr ein spindeldürres Mädchen au�ge�allen,
das gewagt hatte, mit ein paar gleichaltrigen Jungs Fußball zu spielen. Streng rie�
sie es zu sich. Es war so, dass Sixtine Shorts trug, und Madeleine zog ein
Maßband hervor. Die Lagervorschri�ten der Brüder vom Kreuz verboten das
Tragen von Bermudas, die mehr als �ün� Zentimeter über dem Knie endeten.
Jene von Sixtine endeten neun Zentimeter darüber. Sie war zehn Jahre alt, hatte
einen schmächtigen Körper, ein kindliches Gesicht und knabenha�te
Oberschenkel. Zur Stra�e hatte ihr Madeleine vor allen andern be�ohlen, sich
anziehen zu gehen und nicht mehr mit den Jungs Fußball zu spielen. Das
Oratorium wurde ein echter Er�olg. Das Gesicht der Frau, die sie gedemütigt
hatte, wurde nie mehr aus Sixtines neuronalen Schaltkreisen gelöscht. Es war da,
allein, ohne Verbindung zu einem Namen, es war da in den Falten ihres
Hippocampus.
 
Im imposanten Wohnzimmer der Festung Sue de La Garde hatte die junge
Verlobte gespürt, wie Hitze in ihre Wangen schoss. Dieses Gesicht. Es war dieses
Gesicht. Das Mädchen mit den vier Zentimeter zu kurzen Shorts hatte gebetet,
die Chorleiterin möge die Sünderin nicht wiedererkennen. Zum Glück hatte die
Zeit �ür sie gearbeitet. Auch wenn Madeleine sich abgesehen von ein paar
tie�eren Falten und leicht ergrautem Haar nicht verändert hatte, so entsprach
Sixtine in keiner Weise mehr jenem androgynen, ach so provozierenden Körper
in kurzen Hosen. Pierre-Louis’ Verlobte hatte weiblich gerundete Oberschenkel,
ein von Natur aus leicht gebräuntes Gesicht, brav zurückgebundene schwarze
Haare, Perlenohrringe und vor allem keine Shorts.
 
Im Sommer 1999 hatte die Bermuda-Verwarnung bei Sixtines Eltern einen
Anru� von Bruder André, dem Lagerleiter, nach sich gezogen, au� dessen weißer
Kutte ein rotes Kreuz und eine Dornenkrone prangten.



»Ihre Tochter hat sich au�reizend verhalten«, hatte er gesagt. »Sie hat
schamlose Kleidung getragen, und sie hat in dieser Au�machung lieber mit Jungs
Fußball gespielt, als zur Chorprobe zu gehen.«

In der Duchamp-Familiensaga wurde der Anru� von Bruder André –
unmittelbar bevor er unter Absingen geistlicher Lieder mit bloßen Händen
Brombeerranken ausriss – als o��izieller Wendepunkt dargestellt. Die Wahrheit
dämmerte Sixtine erst viel später: Zélie, ihre ältere Schwester, war der
Schmetterling gewesen, dessen Flügelschlag den Lau� der Geschichte veränderte.
Sie war damals neunzehn Jahre alt und stand im zweiten Vorbereitungsjahr �ür
das Studium an einer Elitehochschule. Nach der Rückkehr aus dem besagten
Lager, in dem sie Hil�sleiterin gewesen war, hatte Zélie den Eltern ihre
Entscheidung mitgeteilt: Sie werde als Novizin dem Orden der Schwestern vom
Kreuz beitreten. Muriels Gesicht hatte au�geleuchtet wie eine übernatürliche,
ekstatische Heiligenmaske. Sie hatte all ihre Freundinnen angeru�en und stolz
die Neuigkeit verkündet, so wie sie es später tun würde, am Tag von Pierre-
Louis’ Heiratsantrag an Sixtine. Die Perlen waren durch Muriels Finger
geglitten, bis aus dem ein�achen ein großer Danksagungs-Rosenkranz wurde.
Bruno hingegen, der Vater, war niedergeschmettert. Seine Tochter, sein geliebtes
kleines Mädchen, ihr strahlendes Lächeln, ihre schlichte Freude, all dies würde
in der Tie�e eines Klosters versenkt. In einem Kloster, in dem die Schwestern
vom �rühen Morgen an au� Knien beten, sich diese Knie au� dem Kreuzweg
au�schür�en, �reitags �asten, sich die Haare abrasieren – oh, dieses dunkle Haar,
Zélies braune Locken! In einem Kloster, in dem die Schwestern eine schwere
weiße Ordenstracht tragen, die so lang ist und alle so gleich�örmig macht. Seine
Tochter, seine Zélie, war in die Fänge einer extremistischen Gruppe geraten.
Dessen war sich Bruno sicher. Dieser Bruder André mit seinem Bußgürtel um
die Taille, diesen groben Seilen, die er trug, um – wie er sagte – mit Christus zu
leiden und Buße zu tun, dieser Bruder André hatte seine Zélie einer
Gehirnwäsche unterzogen. Nonnen, die sind ja schön und gut, aber doch nicht
meine Tochter, nicht meine Zélie! Bruno begann zu weinen, als er allein au� dem
Ehebett saß und ein Foto seines kleinen Spatzes betrachtete: Wie sie sich au� eine



gelbe Lau�hil�e stützt, au� ihren Babybeinchen au�richtet und den Eltern ihr
schönstes Lächeln schenkt. Mit zwei süßen weißen Zähnchen.

Trotz Vaters Kummer wurde Zélie zur Schwester Thérèse de Jésus, verlor ihren
Namen, ihre braunen Locken. ���entlich äußerten sich die Duchamps nicht
dazu, ihrer Einkleidung wohnten sie �reundlich lächelnd bei. Seit jenem Tag
kommt die ganze Familie weiterhin ins Kloster der Brüder und Schwestern vom
Kreuz, nahe bei Angers, aber nur einmal im Jahr, an einem Wochentag, ganz
diskret. Zu einem o��iziellen Besuch bei Schwester Thérèse de Jésus. Muriel
hingegen gönnte sich mindestens zwei weitere Besuche, einen Au�enthalt zur
Fastenzeit und eine Prozession an Mariä Himmel�ahrt. Sie abonnierte weiterhin
die FC (Frères de la Croix, Brüder vom Kreuz), die Zeitschri�t der Gemeinscha�t.
Sie weinte viel und versuchte, Bruno umzustimmen.

»Die Brüder vom Kreuz haben mir so viel gegeben! Und schließlich haben wir
uns dank ihnen kennengelernt!«, hatte sie ge�leht, vergeblich.

Bruno, der seiner Frau sonst so schnell nachgab, war standha�t geblieben,
immerhin war er das Oberhaupt der Familie! Diesmal hatte er also mit der Faust
au� den Tisch geschlagen. Wegen Zélies Ordenseintritt – o��iziell jedoch wegen
des �berei�ers, dem Sixtine zum Op�er ge�allen war – entkamen die drei
jüngsten Sprosse der Familie Duchamp den sakrosankten Ferienlagern der
Brüder vom Kreuz. Und Sixtine hatte Madeleine, ihre Richterin und Henkerin,
nie wieder gesehen.
 
Das Ereignis hatte Sixtine nicht unbeschadet gelassen. Das au�reizende Kind
hatte gelernt, nur lange Shorts zu tragen – die regelkon�ormen, sehr viel
korrekteren Bermudas. Hatte gelernt, nicht mehr mit den Jungs Fußball zu
spielen, die Chorproben nicht zu verpassen, ja sogar, richtig zu singen und daran
Spaß zu haben. Die Lektion hatte nachhaltig gewirkt.

Bald hatte sich die Familie Duchamp einer neuen Gruppierung angeschlossen,
der Gemeinscha�t der Sainte-Colombe, der Heiligen Taube, die gemäßigter war
als die Brüder vom Kreuz. Eben�alls traditionalistisch, gleiche Messe au�
Lateinisch, mit dem Rücken zum Volk der Gläubigen, aber weniger rigid,



weniger verschlossen gegenüber den vatikanischen Direktiven, weniger streng
hinsichtlich kurzer Hosen.

»Fertig mit den Fundamentalisten«, hatte Bruno gesagt.
Die Sainte-Colombe anerkannte die Autorität des Papstes, auch wenn man ihn

zu lax �and, zu modern, zu o��en gegenüber anderen Religionen. Bei der Sainte-
Colombe jubelte keiner, als Johannes Paul II. starb. Die Brüder vom Kreuz
hingegen dankten dem Himmel, dass er den polnischen Papst – laut Bruder
André der Antichrist in Person – abberu�en hatte. Bruder André hatte seine
Bewegung 1971 ins Leben geru�en, als Reaktion au� das Zweite Vatikanische
Konzil, das ihm als Teu�elswerk galt. Ingrimmig und in der �berzeugung, als
heiliger Rächer Garant des einzig wahren Glaubens zu sein, hatte Bruder André
seine Schä�lein unter dem Banner der Brüder und Schwestern vom Kreuz
versammelt, in Paris eine Gebets- und Aktivistengruppe ins Leben geru�en,
weitere Niederlassungen gegründet, ö��entlich angeprangert. Dank der Gaben
seiner Gemeinde hatte Bruder André mit einer Handvoll Novizen Ende der
70er-Jahre ein verlassenes Kloster in der Nähe von Angers gekau�t. 1999 zählte er
103 geweihte Mitglieder und 3154 Abonnenten seiner Zeitschri�t FC. Der
Vatikan betrachtete sie als Fundamentalisten und anerkannte nicht einmal ihre
Ordensgelübde. Die Brüder und Schwestern vom Kreuz zahlten es ihm mit
gleicher Münze heim. Für sie war Petri Thron leer.

Die Ordensleute der Sainte-Colombe �ührten in einem bescheidenen Kloster in
Vitré ein dem Gebet gewidmetes Leben, ein�ach und ohne viel Au�hebens. Ihre
Anhängerscha�t bestand aus ein paar hundert traditionalistischen, jedoch
papsttreuen Familien. Bei ihnen gab es keine Miliz wie bei den Brüdern vom
Kreuz. Diese hatten eine laizistische Aktivistengruppe gegründet, einen
Stoßtrupp, au� den junge Männer wie Pierre-Louis ab vierzehn Jahren den Eid
ablegen konnten. Ein Milizmitglied gelobte Folgendes: das Kreuz über die Welt
herrschen zu lassen; Frankreich als älteste Tochter der Kirche vor Invasionen zu
beschützen; ein au�op�erungsvolles Leben zu �ühren, um von den Sünden erlöst
zu werden. Sixtine begnügte sich mit vierzehn damit, im Kloster ihr
Glaubensbekenntnis abzulegen, vor dem Wohnzimmeraltar täglich um 18 Uhr
den �ür alle Hausbewohner obligatorischen Rosenkranz zu beten; zudem ging



sie natürlich jeden Sonntag und jeden ersten Freitag im Monat zur Messe. Mit
vierzehn kannte Sixtine das Vaterunser und das Ave-Maria, das
Glaubensbekenntnis au� Latein und viele weitere Gebete. Aber sie sang nicht
mehr Maréchal, nous voilà2 oder C’est nous les colonies, wie in den Lagern, die ihr
Mann regelmäßig besucht hatte. Als Teenager trug Sixtine keine Shorts, hatte
keinen Freund, murrte manchmal innerlich, wenn an gewissen Tagen statt des
ein�achen der große Rosenkranz gebetet werden musste. Ein außerordentlich
gelungener Rosenkranz, p�legte die Mutter zu sagen, stets sehr er�reut über
dieses �ün�undvierzigminütige Gebet. Manchmal träumte Sixtine sogar davon,
die Wanduhr anzuhalten, die Armbanduhren kaputt zu schlagen, die Zeit zu
zerstören, damit es nie 18  Uhr würde – damit sie nicht au� dem �alschen
Orientteppich niederknien, nicht die Ave-Marias und Rosenkranzgeheimnisse
(das �reudenreiche, das schmerzha�te) herunterbeten müsste – immer die
gleichen Geheimnisse, immer die gleichen Gebete. Doch Muriels Armbanduhr
war ewig pünktlich, nie blieb sie stehen.
2 Im Vichy-Regime ein Lied zu Ehren von Marschall Pétain.

Die Uhrenzerstörungsgelüste kamen nicht aus heiterem Himmel. Das
Flügelschlagen des Schmetterlings hatte bewirkt, dass Sixtine bei den
Ordensleuten der Sainte-Colombe Pauline kennenlernte. Die beiden Mädchen
hatten sich ange�reundet, und au� Anraten von Paulines Eltern,
hochanständigen Leuten, meldeten Muriel und Bruno ihre jüngste Tochter bei
einem privaten katholischen Gymnasium in Rennes an. Es war staatlich
anerkannt, im Gegensatz zur �undamentalistischen Schule, die die älteren
Geschwister von klein au� geprägt hatte. Paulines Mutter hatte versichert, dieses
Gymnasium sei sehr gut, seine Resultate seien sogar besser als jene von Sainte-
Marie-des-Champs. Sixtine war in der gleichen Klasse wie Pauline. Pauline war
eine richtige Maria Magdalena – bezogen au� deren «Vor-Jesus-Christus-
Periode». Die Tochter des angesehenen Arztes sah aus, als könne sie kein
Wässerchen trüben, war in Wirklichkeit jedoch ausgesprochen durchtrieben und
�ührte ein Doppelleben: Tagsüber lernte die Gymnasiastin, bereitete ihr Examen
vor, das Wochenende verbrachte sie im Kloster Sainte-Colombe und besuchte
dort die Sonntagsmesse. Tadellos. Nachts jedoch schlich Pauline sich hinaus und



machte die Gegend unsicher zusammen mit David, einem Sohn angesehener
Bürger aus Rennes und Gras-Dealer. Pauline selbst machte nicht viel, sie
begleitete ihn au� Partys oder in Häuser liberaler, gutbetuchter Eltern, wo kein
religiöser Druck herrschte. Manchmal spazierten sie ein�ach durch die Straßen.
Das katholische Mädchen legte ihr Marienmedaillon ab und trank mit Davids
Freunden Wodka. Pauline war nicht mehr Jung�rau. Dies hatte sie Sixtine nicht
zu sagen gewagt, David hingegen wusste umso besser Bescheid. Genauso wie
Maxime, ein weiterer Sohn aus guter Familie.

Was Pauline von ihren nächtlichen Aus�lügen erzählte, hatte �ür Sixtine den
beängstigenden und zugleich köstlichen Geschmack der �bertretung. Jenen der
verbotenen Frucht. Jenen des delikat riechenden Ap�els. Und je mehr der
obligate Rosenkranz Muriels Tochter anödete, desto stärker zogen Paulines
Nächte sie an. So handelte sie ein Wochenende bei ihrer Freundin aus, Tochter
aus einer mustergültigen katholischen Familie – die Mutter Haus�rau, drei
Brüder und Schwestern, laut Muriel allerdings »laxe Tradis«. Die Mädchen
würden ihre Hausau�gaben erledigen, �rüh zu Bett gehen und am
Sonntagmorgen miteinander die Messe besuchen. Alles werde sehr schicklich
ablau�en. Die bald �ün�zehnjährigen Mädchen schlichen sich heimlich davon.
Am ersten Abend war Sixtine au�geregt, doch schüchtern; sie trug ein ein�aches
weißes T-Shirt, das ihre jungen Brüste eng umschloss, trank zwei oder drei
Wodkas und riss ein paar Witze, die die Anwesenden amüsierten. Am Samstag
zählte sie nicht mehr, vier oder vielleicht �ün� Wodkas, Maximes Lippen au� den
ihren, seine Zunge in ihrem Mund. Maxime, der sie in ein Zimmer �ührt, ihren
BH löst, der ihre in den Himmel ragenden Teenagerbrüste küsst, dessen Zunge
mit den harten, brennenden Nippeln spielt, der sich mit geö��netem Mund au�
jene Stelle ihrer Hose stürzt, die gleich unterhalb des Hosenschlitzes liegt. Und
Sixtine hatte gesagt: «Nein, gehen wir wieder nach unten.» Maxime zog
darau�hin ein Kondom aus seiner Hosentasche.

»Keine Sorge, wir schützen uns.«
Wieder hatte Sixtine Nein gesagt, Angst lähmte ihren Bauch, Angst vor der

Sünde, der Todsünde, Angst vor dem, was hier und jetzt passieren könnte. Und


