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Il senso ultimo a cui rimandano tutti racconti ha due facce:
la continuita della vita, I'inevitabilita della morte.

— Italo Calvino



DAS PARADIES

Im Sudwesten von Zurich durchkreuzten der Jakob-Peter-
Weg und die Pappelstralse eine kleine, idyllische Parzelle
des Paradieses.

Damals wie heute verhalt es sich mit dem Paradies aber
so: Es ist ein zerbrechliches Ding. Einmal nicht aufpassen
genugt, und aus dem herrlichsten Paradies wird ein
Erdbeerbeet im Spatfrost, ein gemahter Rasen vor einer
Sichtschutzhecke oder, noch schlimmer, ein Buchsbaum mit
Pilzbefall. Jeder weils das hier, von Kindsbeinen an.

Aber zuruck zur Paradiesparzelle, durchschnitten vom
Jakob-Peter-Weg und der Pappelstralse: Dort standen seit
1925 Hauser mit gelbem Putz, dunkelgrunen Fensterladen
und rostrot verbleichten Ziegeldachern. Jedes Haus besals
ein bescheidenes Mauerchen aus weichgewaschenen
Steinen und ein schmales Streifchen Garten, nicht mehr als
ein Platzhalter zwischen Fassade und Stralschen.

Zusammen mit den Hausern des Margarethenwegs
bildeten sie eine Ansammlung von etwas mehr als funfzig
Hausern. Sie waren von Montag bis Freitag die letzte
Siedlung, in die der Brieftrager seine Post ausliefern
durfte.

War es trocken, konnte man die Uhr nach ihm stellen.
Um punkt halb elf streckte er in der Steigung der
FriesenbergstralSe seinen rechten Arm aus und
signalisierte so, dass er in die Pappelstralse abbiegen
wurde. Wenn es nass war, konnte es schon mal elf Uhr
werden, bis er ins Viertel einbog. Bei Regen lapperte sich
diese Verzogerung einfach zusammen. Das versteht nur,
wer die Arbeit eines Brieftragers kennt. Man muss



schlielSlich dafur sorgen, dass die Post trocken bleibt. Das
kostet Zeit.

Vom Bahnubergang bis zur Pappelstralle fuhrte die
FriesenbergstralSe zweihundert Meter am alten judischen
Friedhof entlang. Eigentlich, dachte der Brieftrager oft,
war es schade, dass der Friedhof keine Briefkasten fur
seine Bewohner hatte. Warum sollte man aufhoren,
jemandem Briefe zu schreiben, nur weil er gestorben ist?
Die Backsteinmauer des Friedhofs war mit Efeu
uberwachsen. Dahinter ragten einzelne Baume empor. Sie
schienen machtig und alt, waren aber irgendwann zu einem
abrupten Wachstumsstopp gekommen. Die Baume wirkten
wie Baumkronen mit einem Rock aus Mauer.

Der Brieftrager bog also ab, fuhr jeden Tag exakt die
gleiche Route. Jedes Mal nahm der Brieftrager die Kurve so
eng, dass ihm fast der Anhanger kippte und die wichtigen
und unwichtigen Briefe, Prospekte und Kataloge uber den
Asphalt verteilte wie viel zu grolSe, eckige Konfetti. Er fuhr
sein Mofa, als ware es ein Schlachtross, mit dampfender
Mahne und geblahten Nustern, und der Anhanger mit den
Briefen war sein romischer Streitwagen. Er bog in vollem
Karacho ins Kolosseum ein, das man hier nur das Quartier
nannte.

Die gelben Hauser im Friesenberg, das war seine
Arena, und die Bewohner waren sein Publikum. In einer
der Logen auf der Tribune salS Lauriane Steinbrecher, der
er in Gedanken und in seinen Traumen zuwinkte.

Der Anhanger machte ein dumpfes Gerausch, als er
uber die Schwelle der Einfahrt zur Pappelstralse fuhr. Helm
ab, Blick in die Logen. Sie waren immer nur spiegelnde
Fensterflachen. Niemand jubelte ihm zu. Nicht an der
PappelstralSse 2, 4 oder 6. Und auch nicht direkt gegenuber,
am Jakob-Peter-Weg 1. Niemand himmelte ihn an. Aber die



Hoffnung stirbt zuletzt, und Lauriane wohnte erst ein paar
Nummern weiter, am Jakob-Peter-Weg 5.

Aber der Reihe nach: An der Pappelstralse 4 wohnten
seit Urzeiten die Caluoris. Ruth Caluori war die letzte im
Haus verbliebene Caluori. Wenn sie sich im kleinen Zimmer
im oberen Stock aus dem Fenster lehnte und nach rechts
schaute, dann sah sie in die Kronen der Baume des
judischen Friedhofs. Hatte sie gewusst, wie gerne der
Brieftrager das Innere des Friedhofs einmal gesehen hatte,
sie hatte ihn eingeladen, einmal bei ihr aus dem Fenster zu
schauen. Da sie es aber nicht wusste, fragte sie ihn
lediglich mit der RegelmalSsigkeit, mit der sie Milchreis
kochte, also jeden Donnerstag, ob er bei ihr zum
Mittagessen bleiben wolle. Denn es gab Milchreis, und
Milchreis schlug man nie aus, und sogar Kalin, die etwas
weiter hinten im viel zu grollen Eckhaus an der
Pappelstralse 21 wohnte, musste zugeben, dass Caluoris
Milchreis der beste im Viertel war. Es war wohl das
Einzige, was Kalin je Nettes uber jemanden aus dem Viertel
gesagt hatte. Und es war auch das einzige Gericht, das
jemand besser kochen konnte als sie selber. Aber das ist
ein anderes Thema.

Das Haus am Jakob-Peter-Weg 5 war ein sogenanntes
Mittelhaus. Es war kein zweistockiges Einfamilienhaus wie
seine Geschwister rechts und links, sondern ein
dreistockiges Mehrfamilienhaus. Es hatte allerdings die
gleiche gelbe Fassade, die gleichen grunen Fensterladen
und das gleiche rostrote, wunderschone Ziegeldach, nur
halt in grofSerer Hohe. Hier wohnte im Parterre Ernst
Schweizer, der ehemalige Schalterchef der groflen Post
beim Bahnhof Wiedikon. Er blieb selbst mit den Nachbarn
per Sie, die er seit Jahrzehnten kannte. Er bestand darauf,
Herr Schweizer zu sein. Er war uberzeugt, dass eine
gewisse Distanz immer von Vorteil sei, insbesondere dann,



wenn es eine unpopulare Meinung zu aullern oder ein
gutes Recht einzufordern galt.

Er passte den Brieftrager ab und fragte, ob Frau
Soundso noch in seiner Poststelle arbeite?

Er wartete keine Antwort ab und schob hinterher:
»Einmal hat sie beim Sortieren auf einem Brief die
Handschrift ihres Mannes erkannt.«

Der Brieftrager wusste nicht recht, was er sagen sollte.
Am besten nichts, denn alles kann eine Falle sein, wenn
man nicht weils, worauf der andere hinauswill. Speziell,
wenn es sich um Schweizer handelt, den ehemaligen
Schalterchef. Im Kleinen beginnt das Denunziantentum, die
Spitzelei, schnell hat man sich verraten, einmal nicht
aufgepasst, und das Paradies ist ein Unkrautgarten, Pflicht
und Moral sind verletzt, und zuletzt ist der Ruf mitsamt
dem Stand ruiniert.

Schweizer sagte: »Stellen Sie sich vor: Der Brief war an
eine fremde Frau adressiert!« Und aus reiner Neugier oder
direkt aus Eifersucht hatte die Frau Soundso nicht
widerstehen konnen. »Einfach an sich genommen hat sie
den fremden Brief!«

Schweizer hob hervor: »Hochstpersonlich habe ich
verhindert, dass die Frau sich strafbar macht, indem sie
verbotenerweise einen fremden Brief offnet. In hochstem
Malse strafbar, verstehen Sie? Das ist wie damals mit Adam
und Eva. Einmal den falschen Apfel gepfluckt, und schwups
ist’s auch schon passiert!«

Schweizer fragte den Brieftrager, ob er wisse, was auf
Verletzung des Postgeheimnisses stehe?

Er gab die Antwort gleich selber: »Ins Gefangnis wird
man geworfen fur ein solches Vergehen. Und zwar absolut
zu Recht!«

Der Brieftrager wollte etwas sagen - kam aber nicht
dazu. Schweizer fuhr fort, warf ihm vor: »Sie glauben mir



nicht?«

Dann sagte er: »Das steht so im Postverkehrsgesetz
vom zweiten Oktober 1924. Mussten Sie eigentlich wissen,
als Brieftrager. Kennen Sie das nicht auswendig? Hat man
bei Thnen wohl bei der Ausbildung gespart, oder Sie haben
nicht richtig aufgepasst. Im Postverkehrsgesetz steht, ich
zitiere, unter funftens, Strafbestimmungen, Artikel
siebenundfunfzig, horen Sie jetzt zu, ich zitiere: >Eine mit
postdienstlichen Verrichtungen betraute Person, die das
Postgeheimnis verletzt, namentlich uber den Postverkehr
bestimmter Personen Mitteilung macht, eine verschlossene
Postsendung oOffnet, dem Inhalt einer solchen Sendung
nachforscht oder deren Inhalt Dritten mitteilt, die eine
Postsendung vernichtet, Dbeiseiteschafft oder dem
Empfangsberechtigten vorenthalt, die irgendwem
Gelegenheit verschafft, solche Handlungen zu begehen,
wird mit Gefangnis bestraft!««

Warum erzahlte ihm Schweizer das alles? Der
Brieftrager wusste es nicht.

»So weit ware es also fast gekommen«, sagte
Schweizer.

»Als Schalterchef hatte ich meinen Laden im Griff. Da
kam so etwas nicht vor. Aber heute, ja heute, da weils man
nie!«

Er sagte: »Verstehen Sie mich nicht falsch: Auch wenn
ich heute Schalterchef a. D. bin, behalte ich alles im Auge.
Fur nichts hat man die Gesetze nicht gemacht, und wegen
nichts fliegt auch keiner aus dem Garten Eden!«

Jeden Morgen gegen zehn Uhr kippte Schweizer das
Kuchenfenster. Dann setzte er sich an den Kuchentisch. Er
schaute auf die Wanduhr und horchte auf das Scheppern
des Mofa-Anhangers. Sobald er es horte, stand er auf, ging
vor die Tur und postierte sich neben seinem Briefkasten.



Er bestand darauf, dass der Brieftrager ihm seine Post
in den Briefkasten warf und ihm nicht in die Hand druckte,
obwohl er doch direkt danebenstand. Ordentlich zugestellt
sei die Post nur, wenn sie unversehrt und punktlich und
begleitet vom schnappenden Gerausch der
Briefkastenklappe eingeworfen werde.

Es machte dem Brieftrager nichts aus, es so zu
machen. Andere hatten sich von Schweizer dadurch
schikaniert gefuhlt. Der Brieftrager aber sah darin keine
personliche Demtutigung. Ein bisschen Ordnung kann nicht
fehl am Platz sein. Ein Brief gehore in den Briefkasten, und
was der Empfanger dann damit mache, das gehe ihn nichts
an.

Es machte ihm nichts aus, Schweizer das Gefuhl der
Uberlegenheit zu gewahren.

Wenn es doch immer so einfach ware, andere glucklich
Zu machen.



FUSSBALL IST FUR SCHWACHLINGE

Direkt uber Herrn Schweizer wohnte Lauriane
Steinbrecher. Von ihrem Kuchenfenster aus hatte sie freie
Sicht auf den Hauseingang mit den Briefkasten, auf die
schulterhohe Hecke dahinter, auf die Biegung des Jakob-
Peter-Wegs, bis zum Haus der Manzinis am Jakob-Peter-
Weg 23. Dahinter verdeckte eine dunkle, hohe Tanne die
restlichen Hauser der StralSe.

Dunkle, einsame Tannen, die nicht im Wald bei den
anderen stehen durfen, sehen immer so traurig aus.

Lauriane salS oft am Tisch und schaute hinaus. Der
Tisch stand direkt vor dem Fenster. Davor: Ein knospendes
Baumgerippe, wendige Schwalben.

Schwalben so fruh im Jahr, dachte Lauriane. Sie
beobachtete Schweizer, der inspizierte, wie der Brieftrager
die Post einwarf.

Vom Schlafzimmer aus hatte Lauriane Blick auf den
kleinen mit einer Hainbuchenhecke begrenzten Garten
hinter dem Haus. Dahinter lag die FriesenbergstralSe.

Wenn die Stralle nass war, horte Lauriane den Bus
schon von Weitem kommen. Im Sommer aber, wenn die
Hitze dicht uber dem Asphalt flimmerte, dauerte es viel
langer, bis der Bus Laurianes Schlafzimmer mit Larm
anfullte.

Fruher wohnte sie mit ihrer Familie zuoberst, direkt
unter dem Dach, aber nach dem Unfall war es besser,
weiter unten zu wohnen. Jede Treppe weniger war ihr
recht. Die Parterrewohnung ware noch besser gewesen,
aber da wohnte nun mal Herr Schweizer, und der war
bereits da gewesen, als sie selbst noch ein Kind war. Ein



GrolRvater ohne Runzeln, ohne Enkel und ohne Frau, also
einfach ein Mann.

Der Brieftrager hielt einen Stapel Briefe in der Hand.
Mit der anderen Hand facherte er abwechselnd mit Zeige-
und Mittelfinger durch die Briefe. Es war eine flussige
Bewegung. In ihr wohnte die jahrelange Erfahrung der
Wiederholung. Das ewige Uben hatte die Bewegung
geschmeidig gemacht und rund geschliffen, so wie der
Bach einen Kieselstein. Ebenso majestatisch wie der
geborene Bankangestellte Notenbundel zahlt, der
Tontechniker ein Kabel aufrollt oder der Mullmann immer
schon halb vom kleinen Tritt hinten auf dem Miullauto
abgestiegen ist, durchforstet der Brieftrager seine Briefe.
Die Geste ist eines der herausragendsten
Erkennungsmerkmale eines grofSen Brieftragers.

Der Brieftrager verfugte uber ein ganzes Arsenal an
erhabenen Gesten und Fahigkeiten, das weit uber das
Sortieren von Briefen hinausging. Er fuhr sein Mofa wie ein
Gott. Er kannte seine Bewohner wie der Hirte seine Schafe
und konnte sich Eigenarten und Vorlieben seiner Bewohner
merken, wie der Wirt die Wunsche seiner Stammgaste
erriet. Briefkastenklappen schob er gerauschlos mit den
Ecken der Briefe auf und knickte dabei nie ein Eselsohr.

Das Einzige, was dem Brieftrager nicht lag, war das
Plaudern. Es heilst, die Kunst des Plauderns sei einem
gegeben oder dann eben halt nicht. Lernen konne man es
nicht, das Plaudern, und vermeiden leider auch nicht,
zumindest nicht, wenn man als Brieftrager unterwegs ist,
Tag fur Tag.

Der Brieftrager facherte durch die Briefe, ein bisschen
auch, weil er es so gut konnte, Zeigefinger, Mittelfinger,
und prufte, ob einer fur Lauriane dabei war.

Er las: Obermatt, Luscher-Meier, Mornar, Da Silva,
Schweizer, Arikan, Wirth, Knezevic, Schmid, Keller,



Thalmann, Wiederkehr, Manzini.

Schade.

Eines Tages wurde er ihr einen Brief bringen, und sie
stunde am Briefkasten, an der Stelle von Herrn Schweizer.
Davon hatte er getraumt, und darauf freute er sich. Heute
war leider nicht dieser Tag. Unter Schweizers Augen
facherte er noch ein bisschen weiter und wusste, dass er
ihn damit nicht beeindrucken konnte.

Wie eine momentweise gestoppte Maschine hielt er
inne. Er zog einen Brief aus dem Stapel, prufte die
Anschrift, Ernst Schweizer, alles korrekt, und warf ihn
unter Schweizers strenger Beobachtung in dessen
Briefkasten.

Mornar hatte wie immer viel Post.

Neun oder zehn Briefe waren es heute, alle von Hand
adressiert.

Josip Mornar, oft auch Jozo Mornar, Jakob-Peter-Weg 5,
CH-8055 Zurich.

Diese Buchstabenschwunge in tiefblauer Tinte. Sind sie
die Schwunge eines traurigen Traumers? Oder hier: Wer
das geschrieben hat, kann nur ein gebrochener Mensch
sein. Er ist verzweifelt. Oder nein, vielleicht hofft er? Und
dieser hier ist verliebt, unglucklich verliebt. Man sieht’s an
diesem Schnorkel, am wilden Komma. Jeder Schwung
enthalt so viele Andeutungen.

Durch viele Hande musste ein Brief, bis er bei Mornar
landete. Knitter waren keine Seltenheit. Zuletzt gingen sie
durch die weichen, glatten Hande des Brieftragers. Er
glattete, was zu retten war, und zu retten war leider wenig.

Mornar nahm ihm die Briefe aus der Hand und sagte:
»Lass doch, lass doch. Was machst du denn? Du musst doch
die Briefe nicht glatten, du reibst ihnen ja das Leben aus
der Haut! Deinem GrofSvater versuchst du ja auch nicht,
das Alter aus der Haut zu streicheln! Lass doch das!«



»Naturlich, Herr Mornar, ich wollte doch nur ...«, sagte
der Brieftrager, und Mornar sagte: »Jozo! Alle guten Leuten
nennen mich Jozo.«

Beklebt waren Jozos Briefe mit Briefmarken aus allen
Himmelsrichtungen. Schweizer Marken mit Stempeln von
Locarno, Lugano und Chur. Deutsche, osterreichische und
jugoslawische naturlich.

Heute war sogar ein Brief aus Australien dabei. Die
Marke =zeigte einen Leichhardt’s Grasshopper. So
zumindest stand es in kursiven Buchstaben unterhalb der
rotbraunen Heuschrecke auf der Briefmarke.

»Ein Land, das auf die Idee kommt, Kafer und
Heuschrecken auf den Briefmarken abzubilden«, sagte der
Brieftrager vor sich hin und wunderte sich.

Die Schweizer hatten da ein komplett anderes
Traditionsbewusstsein. Sie feierten 1991 das
siebenhundertjahrige Bestehen der Eidgenossenschaft mit
einer eigenen Briefmarkenserie. Es gab einen Bogen aus
vier Funfzigermarken mit schraffiertem, vielfarbigem
Hintergrund. Darauf prangte in silberner Schrift die Zahl
siebenhundert. Sie war kaum zu entziffern. Das weilSe
Kreuz, das sich mittig uber alle vier Marken des Bogens
erstreckte, war senkrecht und waagerecht von der
Perforierung durchtrennt. Wenn man sie
auseinanderzupfte, blieb auf jeder der vier Marken ein
weilser Winkel zuruck.

Zum Jubilaum gab’s also quasi ein amputiertes
Schweizerkreuz. War das wirklich besser als Leichhardt’s
Grasshopper?

Der Brieftrager schuttelte den Kopf, und als waren ihm
dabei die Gedanken durcheinandergekommen, hupften sie
von den Heuschrecken auf der Marke zu den Grasshoppers
im Hardturm und von da weiter zu seinem FCZ, der einmal
mehr gegen den Abstieg spielte, gestern wieder kein Tor



geschossen, da konnte man nur abwinken, nicht mal
einwerfen konnen die oder einen Ball stoppen.

Es ist nur FulSball. Fulsball nagt an der Seele. FulSball
ist fur Schwachlinge. Schwachlinge konnen ihre Emotionen
nicht verbergen.

So machten seine Gedanken Sprunge, wahrend er vor
Mornars Briefkasten stand und endlich den Brief aus
Australien einwerfen sollte.

Er rollte die Augen. Das half, die Gedanken an
hupfendes Ungeziefer zu verscheuchen, die ihn von der
Pflicht abhielten.

Jozo bekam taglich Briefe aus der ganzen Welt. Er
korrespondierte mit seinen Landsleuten, die uberall
verstreut lebten. Viele davon waren bereits seit Jahren in
einem der Lander mit grofSer Kkroatischer Diaspora
gestrandet. So lange schon, dass sie Kinder hatten in
diesen Landern, und diese Kinder sprachen die dortige
Landessprache, als ware es die Sprache ihres
Mutterlandes. Sie wurden auch nicht mehr ausgegrenzt
wie die Generation davor, denn die Kraft der Ausgrenzung
reichte nur fur die neusten Ankommlinge und all jene mit
der angeblich falschen Hautfarbe oder jene mit irrigen
religiosen Vorstellungen.

Die meisten Briefe schickten aber Landsleute, die sich
erst im Ausbruchsjahr des Krieges 1991 quer uber die
Erdkugel hatten verwehen lassen. Viele waren ins
deutschsprachige Europa gestoben. Muss etwas mit den
Winden zu tun gehabt haben.

Jozo selber war 1984 mit einem Stipendium der
Universitat Zurich in die Schweiz gekommen. Er war
geblieben. Wenn er wollte, sprach er ein reineres
Hochdeutsch, als es ein Deutschschweizer mit grofSter
Anstrengung gekonnt hatte. Er hatte imposante Koteletten,
sein braunes, dickes Kopfhaar lag wie eine Matte auf



seinem viel zu grofSen Schadel. Er bestand hauptsachlich
aus Kanten. Jedes Mal, wenn der Brieftrager ihn sah, trug
er stapelweise Bucher unter dem Arm. In der Hand hielt er
ein aufgeschlagenes Buch. Er las darin und schlenderte
gedankenverloren heimwarts, ohne je nachsehen zu
mussen, wohin er seinen nachsten Schritt setzte.

»Wissen Sie eigentlich, wie viel Besuch der Mornar von
solchen hat?«, fragte Schweizer den Brieftrager.

Seine Entrustung war aufgesetzt und kam gleichzeitig
aus tiefstem Herzen. Er sagte es laut genug, dass es
Mornar horen musste. Darum ging es ihm letztlich. Und
naturlich auch darum, dem Brieftrager das Leben schwer
Zzu machen.

Indem er wie viel auf dem ersten Wort betonte, war es
klar, dass er damit zu viel meinte. Und mit solchen meinte
er die Jugos, Jozos Landsleute.

Jozo spielte mit. Er ignorierte Schweizer. Er wusste,
dass er ihn damit argern konnte. Zuruckhaltung ist ein
hinterlistiges Gift.

Dann verabschiedete sich der Brieftrager und blickte
noch einmal zu Laurianes Kuchenfenster hinauf.

Er meinte, hinter dem Vorhang ihre Silhouette
ausmachen zu konnen. Er wandte sich schnell ab und tat
so, als denke er nach und hatte deswegen nach oben
geblickt, rein zufallig in ihre Richtung.

Im Augenwinkel lag der Vorhang unbewegt und ohne
jeden Schatten in gleichmaligen Wellen, das Fenster fest
geschlossen. Vielleicht morgen.

Hoffentlich morgen, denn morgen ist Freitag, und wenn
der Brieftrager sie am Freitag nicht sieht, dann waren das,
er zahlte mit den Fingern der Hand die Tage nach, als er
hangwarts um die Biegung des Jakob-Peter-Wegs ging,
Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sonntag ... das



waren dann mindestens funf Tage, an denen er Lauriane
nicht gesehen hatte.

Am Jakob-Peter-Weg 23 wohnten die Manzinis. Marta
und Luigi Manzini in ihrem Reihenhauschen mit dem
grofSem Garten. Was ihnen zum vollendeten Gluck fehlte,
waren die zwei versprochen Kinder, deren Namen sie
langst ausgesucht hatten, jedes Jahr und fur jeden neuen
Anlauf neue.

Luigi Manzini war Maler und sah aus wie ein Backer. Er
trug werktags eine blaue Latzhose und ein weilses T-Shirt.
Kraftige Unterarme kamen aus dem T-Shirt, stets in der
Beuge gehalten vom starken Tonus seines Bizepses. An den
Haaren klebten weille Farbspritzer. Sie gaben seinen
Unterarmen den Anschein, als waren sie mit Kristallen
gezuckert oder als wuchse ein dichter Rentnerhaarwald an
Luigis noch nicht mal vierzigjahrigen Armen. Er malte
Zimmerwande, Gange, Badezimmer, Heizkorper und
Fensterrahmen, tunchte Keller, strich Garagenboden,
verspachtelte Bohr- und Nagellocher, verputzte Wande neu,
wenn es sein musste, und ersetzte auch mal eine
Silikonfuge. Von Fassaden dagegen hielt er sich fern.

»Keine zehn Pferde bringen mich auf so ein Gerust!,
sagte Luigi, »und diese ublen Pastellfarben uberall, die
kommen mir an keinen Pinsel.«

Seine Hande waren weils und rau und seine Finger dick
und sprode. Sie sahen immer aus wie gepudert. Als waren
sie voll Mehl. Die halbe Nachbarschaft dachte, er sei
Backer.

Vielleicht hatte es geholfen, wenn er nicht immer nur
weilse Wande gestrichen hatte. Aber er war der Hausmaler
im Viertel, in dem er wohnte, und da gab es weille Wande
und sonst nichts.

Er begann fruh zu arbeiten, fast so fruh wie der
Brieftrager.



Die beiden trafen sich regelmaliig, als Luigi gegen halb
zwoOlf zum Mittagessen nach Hause kam. Bei Sonnenschein
stellte er sein Rad direkt an der Mauer vor seinem Haus
ab. Bei Regen nahm er das Auto.

Luigi rief dem Brieftrager jeden Tag das Gleiche zu:
»Gute Briefe! Bring mir nur die guten Briefe. Die
Rechnungen kannst du wieder mitnehmen. Haha! Oder
schmeils sie gleich dem Nachbarn ein! Oder noch besser:
beim Schweizer vorne!«

Er strahlte bei jeder Witterung und sagte: »Hier, ich
nehm dir die Briefe ab. Hast du etwas fur meine Frau?
Hoffentlich nicht! Und bring keine Kataloge mehr, davon
haben wir mehr als genug!«

Der Brieftrager nickte und war verlegen.

Er bedauerte aufrichtig, dass er auch heute wieder
zwei Rechnungen dabei hatte, eine vom Elektrizitatswerk
und eine von der Krankenkasse.

Er gab sie Luigi und sagte: »Sieht nach Rechnung aus.
Tschuldigung. Aber vielleicht, vielleicht ... solange die
Briefe zu sind, weils man noch nicht, was drin ist. Es konnte
ja auch ...«, es fiel ihm erst nichts ein, was anstelle der
Rechnung im Umschlag hatte stecken konnen, also sagte
er: »Es konnten geradesogut auch Gutschriften sein oder
so etwas, wer weils?«, und er wusste selber, wie doof und
unwahrscheinlich das klang.

Luigi nahm sie und warf einen Blick in den Anhanger
des Brieftragers. »Du unverbesserlicher Optimist! Haha!
Gutschriften! Doch nicht von der Krankenkasse oder vom
Elektrizitatswerk! Sag, da im Anhanger, die dicken
Kataloge, nimmst du die wieder mit oder sind die fur uns?«

Naturlich waren sie fur Marta Manzini, kein Zweifel,
drei Stuck, jeder um die hundert Seiten dick.

»Marta!«, rief Luigi, uberhaupt sprach er nie, sondern
rief immer, das Laute, das Aufgedrehte war sein Naturell.



»Komm raus, rief er ins Haus, »wieder Kataloge fur dich!
Die trag ich dir sicher nicht ins Haus!«

Marta streckte den Kopf aus dem kleinen
Kuchenfenster. Das Fenster war genau uber dem Herd, sie
musste sich lang machen, damit sie den Kopf uber die
dampfenden Kochtopfe hinweg an die Luft brachte.

Sie sagte: »Luigi! Mach vorwarts, lass ihn gehen und
komm endlich rein, deine Mittagspause ist schon fast
wieder vorbei! «

»Machst du auch bald Pause, Brieftrager, du
unverbesserlicher Optimist? Die hast du dir verdient!«
Luigi rief wieder.

Dann ging er ins Haus, winkte ihm, als nahme er
Abschied.



MAN MACHT ES WIE DIE ANDEREN

Der Brieftrager war nicht immer Brieftrager gewesen. Er
hatte zwar seine Lehre bei der Post gemacht, dann aber
eine Zeit lang als Lagerist im Farbenlager gearbeitet.
Schon dort nannten ihn alle einfach Brieftrager.

Im Farbenlager trug er Dosen und Buchsen und
Kanister von hier nach da, er belud Laster, die ausfahren
wollten, und entlud Laster, die zuruckkamen, von den
Baustellen, von den Malergeschaften und den Baumarkten.
Nachmittageweise schlug er sich mit Gebinden herum.
Gebindedienst hielS das: Gebinde fullen, Gebinde
auswaschen, Gebinde zum Trocknen nach draulSen stellen.

In der Pause machte er es wie die anderen. Er ging
uber die Brache, von der man nicht sagen konnte, ob es
eine Wiese oder ein Gerollfeld war, bis zur Hecke, die das
Fabrikgelande von Bord und Bach und Spazierweg
abtrennte. Da war er weit genug vom Gebaude entfernt,
um eine Zigarette zu rauchen. Bei all den
hochentzundlichen Chemikalien in der Halle war Abstand
schon sinnvoll. Der Brieftrager hatte nie gern geraucht, tat
es aber trotzdem. Manchmal tut man Dinge, ohne zu
wissen, weshalb.

Er lehnte sich beim Rauchen am Zaun an, so wie die
anderen. Hier draullen redete man nur, wenn am
Wochenende ein Spiel war oder wenn Serkan dabei war.
Serkan war ein Schwatzer.

»Halt die Klappe«, musste dann uber kurz oder lang
einer zu ihm sagen. Egal, worum es ging, man mochte ihm
nicht mehr zuhoren. Standig prahlte er von Sachen, die ihm
nicht mal der naivste Dummkopf abgekauft hatte.



Wie die anderen nahm der Brieftrager die Hande nur
aus den Hosentaschen, wenn ihm der Zigarettenrauch in
den Augen brannte. Er wedelte den Rauch vor dem Gesicht
fort. Mit den Lippen klemmte er die Zigarette im
Mundwinkel fest. Er schwieg und starrte in den
verhangenen Himmel des Limmattals. Uber dem
undurchdringlichen Wolkengrau drohnte ein Flieger. Er
strengte sich an, konnte ihn aber unmoglich orten. Die
anderen schnipsten ihre Zigaretten uber den Zaun, der
Brieftrager buckte sich, trat seine zwischen Stein und
Schuh aus und steckte sie sich in die Hosentasche. Vorne
bei der StralSe gab es schliefSlich einen Aschenbecher.

Geschlossen marschierten sie zuruck zum Tor der
Halle. Serkan drangte sich in die Mitte und legte seine
Arme um die Schultern zweier Kollegen. Einer schuttelte
den Kopf und sagte: »Dass du wegen einer einzelnen
Zigarette immer den Umweg zur StralSe machst?«

Der Brieftrager gab keine Antwort. Der andere
erwartete auch keine.

Einer sagte: »So ...«, und ein anderer sagte: »Packen
wir’s an ...«

»Bis zum Mittag«, sagte einer, und der daneben
seufzte.

Serkan zuckte mit den Schultern und sagte:
»Hauptsache, es gibt Lohn.«

Stillschweigend stimmten sie zu.

Eines Tages fuhr der Brieftrager mit dem Gabelstapler
an ein Hochregal mit Hunderten Farbeimern. Das Regal
brauchte nicht langer als einen Augenblick, um zu kippen.
Der Krach verklang schnell an den Hallenwanden. Danach
sickerte die Farbe lautlos aus den geborstenen Eimern.
Lachsfarbene Fassadenfarbe ergoss sich hektoliterweise
uber den Lagerboden, Farbcode RAL 2012. Sie lief unter
die Hochregale. Auch der Gabelstapler stand in der Farbe,



