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Il senso ultimo a cui rimandano tutti racconti ha due facce:
la continuità della vita, l’inevitabilità della morte.

— Italo Calvino



DAS PARADIES

Im Südwesten von Zürich durchkreuzten der Jakob-Peter-
Weg und die Pappelstraße eine kleine, idyllische Parzelle
des Paradieses.

Damals wie heute verhält es sich mit dem Paradies aber
so: Es ist ein zerbrechliches Ding. Einmal nicht aufpassen
genügt, und aus dem herrlichsten Paradies wird ein
Erdbeerbeet im Spätfrost, ein gemähter Rasen vor einer
Sichtschutzhecke oder, noch schlimmer, ein Buchsbaum mit
Pilzbefall. Jeder weiß das hier, von Kindsbeinen an.

Aber zurück zur Paradiesparzelle, durchschnitten vom
Jakob-Peter-Weg und der Pappelstraße: Dort standen seit
1925 Häuser mit gelbem Putz, dunkelgrünen Fensterläden
und rostrot verbleichten Ziegeldächern. Jedes Haus besaß
ein bescheidenes Mäuerchen aus weichgewaschenen
Steinen und ein schmales Streifchen Garten, nicht mehr als
ein Platzhalter zwischen Fassade und Sträßchen.

Zusammen mit den Häusern des Margarethenwegs
bildeten sie eine Ansammlung von etwas mehr als fünfzig
Häusern. Sie waren von Montag bis Freitag die letzte
Siedlung, in die der Briefträger seine Post ausliefern
durfte.

War es trocken, konnte man die Uhr nach ihm stellen.
Um punkt halb elf streckte er in der Steigung der
Friesenbergstraße seinen rechten Arm aus und
signalisierte so, dass er in die Pappelstraße abbiegen
würde. Wenn es nass war, konnte es schon mal elf Uhr
werden, bis er ins Viertel einbog. Bei Regen läpperte sich
diese Verzögerung einfach zusammen. Das versteht nur,
wer die Arbeit eines Briefträgers kennt. Man muss



schließlich dafür sorgen, dass die Post trocken bleibt. Das
kostet Zeit.

Vom Bahnübergang bis zur Pappelstraße führte die
Friesenbergstraße zweihundert Meter am alten jüdischen
Friedhof entlang. Eigentlich, dachte der Briefträger oft,
war es schade, dass der Friedhof keine Briefkästen für
seine Bewohner hatte. Warum sollte man aufhören,
jemandem Briefe zu schreiben, nur weil er gestorben ist?
Die Backsteinmauer des Friedhofs war mit Efeu
überwachsen. Dahinter ragten einzelne Bäume empor. Sie
schienen mächtig und alt, waren aber irgendwann zu einem
abrupten Wachstumsstopp gekommen. Die Bäume wirkten
wie Baumkronen mit einem Rock aus Mauer.

Der Briefträger bog also ab, fuhr jeden Tag exakt die
gleiche Route. Jedes Mal nahm der Briefträger die Kurve so
eng, dass ihm fast der Anhänger kippte und die wichtigen
und unwichtigen Briefe, Prospekte und Kataloge über den
Asphalt verteilte wie viel zu große, eckige Konfetti. Er fuhr
sein Mofa, als wäre es ein Schlachtross, mit dampfender
Mähne und geblähten Nüstern, und der Anhänger mit den
Briefen war sein römischer Streitwagen. Er bog in vollem
Karacho ins Kolosseum ein, das man hier nur das Quartier
nannte.

Die gelben Häuser im Friesenberg, das war seine
Arena, und die Bewohner waren sein Publikum. In einer
der Logen auf der Tribüne saß Lauriane Steinbrecher, der
er in Gedanken und in seinen Träumen zuwinkte.

Der Anhänger machte ein dumpfes Geräusch, als er
über die Schwelle der Einfahrt zur Pappelstraße fuhr. Helm
ab, Blick in die Logen. Sie waren immer nur spiegelnde
Fensterflächen. Niemand jubelte ihm zu. Nicht an der
Pappelstraße 2, 4 oder 6. Und auch nicht direkt gegenüber,
am Jakob-Peter-Weg 1. Niemand himmelte ihn an. Aber die



Hoffnung stirbt zuletzt, und Lauriane wohnte erst ein paar
Nummern weiter, am Jakob-Peter-Weg 5.

Aber der Reihe nach: An der Pappelstraße 4 wohnten
seit Urzeiten die Caluoris. Ruth Caluori war die letzte im
Haus verbliebene Caluori. Wenn sie sich im kleinen Zimmer
im oberen Stock aus dem Fenster lehnte und nach rechts
schaute, dann sah sie in die Kronen der Bäume des
jüdischen Friedhofs. Hätte sie gewusst, wie gerne der
Briefträger das Innere des Friedhofs einmal gesehen hätte,
sie hätte ihn eingeladen, einmal bei ihr aus dem Fenster zu
schauen. Da sie es aber nicht wusste, fragte sie ihn
lediglich mit der Regelmäßigkeit, mit der sie Milchreis
kochte, also jeden Donnerstag, ob er bei ihr zum
Mittagessen bleiben wolle. Denn es gab Milchreis, und
Milchreis schlug man nie aus, und sogar Kälin, die etwas
weiter hinten im viel zu großen Eckhaus an der
Pappelstraße 21 wohnte, musste zugeben, dass Caluoris
Milchreis der beste im Viertel war. Es war wohl das
Einzige, was Kälin je Nettes über jemanden aus dem Viertel
gesagt hatte. Und es war auch das einzige Gericht, das
jemand besser kochen konnte als sie selber. Aber das ist
ein anderes Thema.

Das Haus am Jakob-Peter-Weg 5 war ein sogenanntes
Mittelhaus. Es war kein zweistöckiges Einfamilienhaus wie
seine Geschwister rechts und links, sondern ein
dreistöckiges Mehrfamilienhaus. Es hatte allerdings die
gleiche gelbe Fassade, die gleichen grünen Fensterläden
und das gleiche rostrote, wunderschöne Ziegeldach, nur
halt in größerer Höhe. Hier wohnte im Parterre Ernst
Schweizer, der ehemalige Schalterchef der großen Post
beim Bahnhof Wiedikon. Er blieb selbst mit den Nachbarn
per Sie, die er seit Jahrzehnten kannte. Er bestand darauf,
Herr Schweizer zu sein. Er war überzeugt, dass eine
gewisse Distanz immer von Vorteil sei, insbesondere dann,



wenn es eine unpopuläre Meinung zu äußern oder ein
gutes Recht einzufordern galt.

Er passte den Briefträger ab und fragte, ob Frau
Soundso noch in seiner Poststelle arbeite?

Er wartete keine Antwort ab und schob hinterher:
»Einmal hat sie beim Sortieren auf einem Brief die
Handschrift ihres Mannes erkannt.«

Der Briefträger wusste nicht recht, was er sagen sollte.
Am besten nichts, denn alles kann eine Falle sein, wenn
man nicht weiß, worauf der andere hinauswill. Speziell,
wenn es sich um Schweizer handelt, den ehemaligen
Schalterchef. Im Kleinen beginnt das Denunziantentum, die
Spitzelei, schnell hat man sich verraten, einmal nicht
aufgepasst, und das Paradies ist ein Unkrautgarten, Pflicht
und Moral sind verletzt, und zuletzt ist der Ruf mitsamt
dem Stand ruiniert.

Schweizer sagte: »Stellen Sie sich vor: Der Brief war an
eine fremde Frau adressiert!« Und aus reiner Neugier oder
direkt aus Eifersucht hatte die Frau Soundso nicht
widerstehen können. »Einfach an sich genommen hat sie
den fremden Brief!«

Schweizer hob hervor: »Höchstpersönlich habe ich
verhindert, dass die Frau sich strafbar macht, indem sie
verbotenerweise einen fremden Brief öffnet. In höchstem
Maße strafbar, verstehen Sie? Das ist wie damals mit Adam
und Eva. Einmal den falschen Apfel gepflückt, und schwups
ist’s auch schon passiert!«

Schweizer fragte den Briefträger, ob er wisse, was auf
Verletzung des Postgeheimnisses stehe?

Er gab die Antwort gleich selber: »Ins Gefängnis wird
man geworfen für ein solches Vergehen. Und zwar absolut
zu Recht!«

Der Briefträger wollte etwas sagen – kam aber nicht
dazu. Schweizer fuhr fort, warf ihm vor: »Sie glauben mir



nicht?«
Dann sagte er: »Das steht so im Postverkehrsgesetz

vom zweiten Oktober 1924. Müssten Sie eigentlich wissen,
als Briefträger. Kennen Sie das nicht auswendig? Hat man
bei Ihnen wohl bei der Ausbildung gespart, oder Sie haben
nicht richtig aufgepasst. Im Postverkehrsgesetz steht, ich
zitiere, unter fünftens, Strafbestimmungen, Artikel
siebenundfünfzig, hören Sie jetzt zu, ich zitiere: ›Eine mit
postdienstlichen Verrichtungen betraute Person, die das
Postgeheimnis verletzt, namentlich über den Postverkehr
bestimmter Personen Mitteilung macht, eine verschlossene
Postsendung öffnet, dem Inhalt einer solchen Sendung
nachforscht oder deren Inhalt Dritten mitteilt, die eine
Postsendung vernichtet, beiseiteschafft oder dem
Empfangsberechtigten vorenthält, die irgendwem
Gelegenheit verschafft, solche Handlungen zu begehen,
wird mit Gefängnis bestraft!‹«

Warum erzählte ihm Schweizer das alles? Der
Briefträger wusste es nicht.

»So weit wäre es also fast gekommen«, sagte
Schweizer.

»Als Schalterchef hatte ich meinen Laden im Griff. Da
kam so etwas nicht vor. Aber heute, ja heute, da weiß man
nie!«

Er sagte: »Verstehen Sie mich nicht falsch: Auch wenn
ich heute Schalterchef a. D. bin, behalte ich alles im Auge.
Für nichts hat man die Gesetze nicht gemacht, und wegen
nichts fliegt auch keiner aus dem Garten Eden!«

Jeden Morgen gegen zehn Uhr kippte Schweizer das
Küchenfenster. Dann setzte er sich an den Küchentisch. Er
schaute auf die Wanduhr und horchte auf das Scheppern
des Mofa-Anhängers. Sobald er es hörte, stand er auf, ging
vor die Tür und postierte sich neben seinem Briefkasten.



Er bestand darauf, dass der Briefträger ihm seine Post
in den Briefkasten warf und ihm nicht in die Hand drückte,
obwohl er doch direkt danebenstand. Ordentlich zugestellt
sei die Post nur, wenn sie unversehrt und pünktlich und
begleitet vom schnappenden Geräusch der
Briefkastenklappe eingeworfen werde.

Es machte dem Briefträger nichts aus, es so zu
machen. Andere hätten sich von Schweizer dadurch
schikaniert gefühlt. Der Briefträger aber sah darin keine
persönliche Demütigung. Ein bisschen Ordnung kann nicht
fehl am Platz sein. Ein Brief gehöre in den Briefkasten, und
was der Empfänger dann damit mache, das gehe ihn nichts
an.

Es machte ihm nichts aus, Schweizer das Gefühl der
Überlegenheit zu gewähren.

Wenn es doch immer so einfach wäre, andere glücklich
zu machen.



FUSSBALL IST FÜR SCHWÄCHLINGE

Direkt über Herrn Schweizer wohnte Lauriane
Steinbrecher. Von ihrem Küchenfenster aus hatte sie freie
Sicht auf den Hauseingang mit den Briefkästen, auf die
schulterhohe Hecke dahinter, auf die Biegung des Jakob-
Peter-Wegs, bis zum Haus der Manzinis am Jakob-Peter-
Weg 23. Dahinter verdeckte eine dunkle, hohe Tanne die
restlichen Häuser der Straße.

Dunkle, einsame Tannen, die nicht im Wald bei den
anderen stehen dürfen, sehen immer so traurig aus.

Lauriane saß oft am Tisch und schaute hinaus. Der
Tisch stand direkt vor dem Fenster. Davor: Ein knospendes
Baumgerippe, wendige Schwalben.

Schwalben so früh im Jahr, dachte Lauriane. Sie
beobachtete Schweizer, der inspizierte, wie der Briefträger
die Post einwarf.

Vom Schlafzimmer aus hatte Lauriane Blick auf den
kleinen mit einer Hainbuchenhecke begrenzten Garten
hinter dem Haus. Dahinter lag die Friesenbergstraße.

Wenn die Straße nass war, hörte Lauriane den Bus
schon von Weitem kommen. Im Sommer aber, wenn die
Hitze dicht über dem Asphalt flimmerte, dauerte es viel
länger, bis der Bus Laurianes Schlafzimmer mit Lärm
anfüllte.

Früher wohnte sie mit ihrer Familie zuoberst, direkt
unter dem Dach, aber nach dem Unfall war es besser,
weiter unten zu wohnen. Jede Treppe weniger war ihr
recht. Die Parterrewohnung wäre noch besser gewesen,
aber da wohnte nun mal Herr Schweizer, und der war
bereits da gewesen, als sie selbst noch ein Kind war. Ein



Großvater ohne Runzeln, ohne Enkel und ohne Frau, also
einfach ein Mann.

Der Briefträger hielt einen Stapel Briefe in der Hand.
Mit der anderen Hand fächerte er abwechselnd mit Zeige-
und Mittelfinger durch die Briefe. Es war eine flüssige
Bewegung. In ihr wohnte die jahrelange Erfahrung der
Wiederholung. Das ewige Üben hatte die Bewegung
geschmeidig gemacht und rund geschliffen, so wie der
Bach einen Kieselstein. Ebenso majestätisch wie der
geborene Bankangestellte Notenbündel zählt, der
Tontechniker ein Kabel aufrollt oder der Müllmann immer
schon halb vom kleinen Tritt hinten auf dem Müllauto
abgestiegen ist, durchforstet der Briefträger seine Briefe.
Die Geste ist eines der herausragendsten
Erkennungsmerkmale eines großen Briefträgers.

Der Briefträger verfügte über ein ganzes Arsenal an
erhabenen Gesten und Fähigkeiten, das weit über das
Sortieren von Briefen hinausging. Er fuhr sein Mofa wie ein
Gott. Er kannte seine Bewohner wie der Hirte seine Schafe
und konnte sich Eigenarten und Vorlieben seiner Bewohner
merken, wie der Wirt die Wünsche seiner Stammgäste
erriet. Briefkastenklappen schob er geräuschlos mit den
Ecken der Briefe auf und knickte dabei nie ein Eselsohr.

Das Einzige, was dem Briefträger nicht lag, war das
Plaudern. Es heißt, die Kunst des Plauderns sei einem
gegeben oder dann eben halt nicht. Lernen könne man es
nicht, das Plaudern, und vermeiden leider auch nicht,
zumindest nicht, wenn man als Briefträger unterwegs ist,
Tag für Tag.

Der Briefträger fächerte durch die Briefe, ein bisschen
auch, weil er es so gut konnte, Zeigefinger, Mittelfinger,
und prüfte, ob einer für Lauriane dabei war.

Er las: Obermatt, Lüscher-Meier, Mornar, Da Silva,
Schweizer, Arikan, Wirth, Kneževic, Schmid, Keller,



Thalmann, Wiederkehr, Manzini.
Schade.
Eines Tages würde er ihr einen Brief bringen, und sie

stünde am Briefkasten, an der Stelle von Herrn Schweizer.
Davon hatte er geträumt, und darauf freute er sich. Heute
war leider nicht dieser Tag. Unter Schweizers Augen
fächerte er noch ein bisschen weiter und wusste, dass er
ihn damit nicht beeindrucken konnte.

Wie eine momentweise gestoppte Maschine hielt er
inne. Er zog einen Brief aus dem Stapel, prüfte die
Anschrift, Ernst Schweizer, alles korrekt, und warf ihn
unter Schweizers strenger Beobachtung in dessen
Briefkasten.

Mornar hatte wie immer viel Post.
Neun oder zehn Briefe waren es heute, alle von Hand

adressiert.
Josip Mornar, oft auch Jozo Mornar, Jakob-Peter-Weg 5,

CH-8055 Zürich.
Diese Buchstabenschwünge in tiefblauer Tinte. Sind sie

die Schwünge eines traurigen Träumers? Oder hier: Wer
das geschrieben hat, kann nur ein gebrochener Mensch
sein. Er ist verzweifelt. Oder nein, vielleicht hofft er? Und
dieser hier ist verliebt, unglücklich verliebt. Man sieht’s an
diesem Schnörkel, am wilden Komma. Jeder Schwung
enthält so viele Andeutungen.

Durch viele Hände musste ein Brief, bis er bei Mornar
landete. Knitter waren keine Seltenheit. Zuletzt gingen sie
durch die weichen, glatten Hände des Briefträgers. Er
glättete, was zu retten war, und zu retten war leider wenig.

Mornar nahm ihm die Briefe aus der Hand und sagte:
»Lass doch, lass doch. Was machst du denn? Du musst doch
die Briefe nicht glätten, du reibst ihnen ja das Leben aus
der Haut! Deinem Großvater versuchst du ja auch nicht,
das Alter aus der Haut zu streicheln! Lass doch das!«



»Natürlich, Herr Mornar, ich wollte doch nur …«, sagte
der Briefträger, und Mornar sagte: »Jozo! Alle guten Leuten
nennen mich Jozo.«

Beklebt waren Jozos Briefe mit Briefmarken aus allen
Himmelsrichtungen. Schweizer Marken mit Stempeln von
Locarno, Lugano und Chur. Deutsche, österreichische und
jugoslawische natürlich.

Heute war sogar ein Brief aus Australien dabei. Die
Marke zeigte einen Leichhardt’s Grasshopper. So
zumindest stand es in kursiven Buchstaben unterhalb der
rotbraunen Heuschrecke auf der Briefmarke.

»Ein Land, das auf die Idee kommt, Käfer und
Heuschrecken auf den Briefmarken abzubilden«, sagte der
Briefträger vor sich hin und wunderte sich.

Die Schweizer hatten da ein komplett anderes
Traditionsbewusstsein. Sie feierten 1991 das
siebenhundertjährige Bestehen der Eidgenossenschaft mit
einer eigenen Briefmarkenserie. Es gab einen Bogen aus
vier Fünfzigermarken mit schraffiertem, vielfarbigem
Hintergrund. Darauf prangte in silberner Schrift die Zahl
siebenhundert. Sie war kaum zu entziffern. Das weiße
Kreuz, das sich mittig über alle vier Marken des Bogens
erstreckte, war senkrecht und waagerecht von der
Perforierung durchtrennt. Wenn man sie
auseinanderzupfte, blieb auf jeder der vier Marken ein
weißer Winkel zurück.

Zum Jubiläum gab’s also quasi ein amputiertes
Schweizerkreuz. War das wirklich besser als Leichhardt’s
Grasshopper?

Der Briefträger schüttelte den Kopf, und als wären ihm
dabei die Gedanken durcheinandergekommen, hüpften sie
von den Heuschrecken auf der Marke zu den Grasshoppers
im Hardturm und von da weiter zu seinem FCZ, der einmal
mehr gegen den Abstieg spielte, gestern wieder kein Tor



geschossen, da konnte man nur abwinken, nicht mal
einwerfen können die oder einen Ball stoppen.

Es ist nur Fußball. Fußball nagt an der Seele. Fußball
ist für Schwächlinge. Schwächlinge können ihre Emotionen
nicht verbergen.

So machten seine Gedanken Sprünge, während er vor
Mornars Briefkasten stand und endlich den Brief aus
Australien einwerfen sollte.

Er rollte die Augen. Das half, die Gedanken an
hüpfendes Ungeziefer zu verscheuchen, die ihn von der
Pflicht abhielten.

Jozo bekam täglich Briefe aus der ganzen Welt. Er
korrespondierte mit seinen Landsleuten, die überall
verstreut lebten. Viele davon waren bereits seit Jahren in
einem der Länder mit großer kroatischer Diaspora
gestrandet. So lange schon, dass sie Kinder hatten in
diesen Ländern, und diese Kinder sprachen die dortige
Landessprache, als wäre es die Sprache ihres
Mutterlandes. Sie wurden auch nicht mehr ausgegrenzt
wie die Generation davor, denn die Kraft der Ausgrenzung
reichte nur für die neusten Ankömmlinge und all jene mit
der angeblich falschen Hautfarbe oder jene mit irrigen
religiösen Vorstellungen.

Die meisten Briefe schickten aber Landsleute, die sich
erst im Ausbruchsjahr des Krieges 1991 quer über die
Erdkugel hatten verwehen lassen. Viele waren ins
deutschsprachige Europa gestoben. Muss etwas mit den
Winden zu tun gehabt haben.

Jozo selber war 1984 mit einem Stipendium der
Universität Zürich in die Schweiz gekommen. Er war
geblieben. Wenn er wollte, sprach er ein reineres
Hochdeutsch, als es ein Deutschschweizer mit größter
Anstrengung gekonnt hätte. Er hatte imposante Koteletten,
sein braunes, dickes Kopfhaar lag wie eine Matte auf



seinem viel zu großen Schädel. Er bestand hauptsächlich
aus Kanten. Jedes Mal, wenn der Briefträger ihn sah, trug
er stapelweise Bücher unter dem Arm. In der Hand hielt er
ein aufgeschlagenes Buch. Er las darin und schlenderte
gedankenverloren heimwärts, ohne je nachsehen zu
müssen, wohin er seinen nächsten Schritt setzte.

»Wissen Sie eigentlich, wie viel Besuch der Mornar von
solchen hat?«, fragte Schweizer den Briefträger.

Seine Entrüstung war aufgesetzt und kam gleichzeitig
aus tiefstem Herzen. Er sagte es laut genug, dass es
Mornar hören musste. Darum ging es ihm letztlich. Und
natürlich auch darum, dem Briefträger das Leben schwer
zu machen.

Indem er wie viel auf dem ersten Wort betonte, war es
klar, dass er damit zu viel meinte. Und mit solchen meinte
er die Jugos, Jozos Landsleute.

Jozo spielte mit. Er ignorierte Schweizer. Er wusste,
dass er ihn damit ärgern konnte. Zurückhaltung ist ein
hinterlistiges Gift.

Dann verabschiedete sich der Briefträger und blickte
noch einmal zu Laurianes Küchenfenster hinauf.

Er meinte, hinter dem Vorhang ihre Silhouette
ausmachen zu können. Er wandte sich schnell ab und tat
so, als denke er nach und hätte deswegen nach oben
geblickt, rein zufällig in ihre Richtung.

Im Augenwinkel lag der Vorhang unbewegt und ohne
jeden Schatten in gleichmäßigen Wellen, das Fenster fest
geschlossen. Vielleicht morgen.

Hoffentlich morgen, denn morgen ist Freitag, und wenn
der Briefträger sie am Freitag nicht sieht, dann wären das,
er zählte mit den Fingern der Hand die Tage nach, als er
hangwärts um die Biegung des Jakob-Peter-Wegs ging,
Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sonntag … das



wären dann mindestens fünf Tage, an denen er Lauriane
nicht gesehen hätte.

Am Jakob-Peter-Weg 23 wohnten die Manzinis. Marta
und Luigi Manzini in ihrem Reihenhäuschen mit dem
großem Garten. Was ihnen zum vollendeten Glück fehlte,
waren die zwei versprochen Kinder, deren Namen sie
längst ausgesucht hatten, jedes Jahr und für jeden neuen
Anlauf neue.

Luigi Manzini war Maler und sah aus wie ein Bäcker. Er
trug werktags eine blaue Latzhose und ein weißes T-Shirt.
Kräftige Unterarme kamen aus dem T-Shirt, stets in der
Beuge gehalten vom starken Tonus seines Bizepses. An den
Haaren klebten weiße Farbspritzer. Sie gaben seinen
Unterarmen den Anschein, als wären sie mit Kristallen
gezuckert oder als wüchse ein dichter Rentnerhaarwald an
Luigis noch nicht mal vierzigjährigen Armen. Er malte
Zimmerwände, Gänge, Badezimmer, Heizkörper und
Fensterrahmen, tünchte Keller, strich Garagenböden,
verspachtelte Bohr- und Nagellöcher, verputzte Wände neu,
wenn es sein musste, und ersetzte auch mal eine
Silikonfuge. Von Fassaden dagegen hielt er sich fern.

»Keine zehn Pferde bringen mich auf so ein Gerüst!«,
sagte Luigi, »und diese üblen Pastellfarben überall, die
kommen mir an keinen Pinsel.«

Seine Hände waren weiß und rau und seine Finger dick
und spröde. Sie sahen immer aus wie gepudert. Als wären
sie voll Mehl. Die halbe Nachbarschaft dachte, er sei
Bäcker.

Vielleicht hätte es geholfen, wenn er nicht immer nur
weiße Wände gestrichen hätte. Aber er war der Hausmaler
im Viertel, in dem er wohnte, und da gab es weiße Wände
und sonst nichts.

Er begann früh zu arbeiten, fast so früh wie der
Briefträger.



Die beiden trafen sich regelmäßig, als Luigi gegen halb
zwölf zum Mittagessen nach Hause kam. Bei Sonnenschein
stellte er sein Rad direkt an der Mauer vor seinem Haus
ab. Bei Regen nahm er das Auto.

Luigi rief dem Briefträger jeden Tag das Gleiche zu:
»Gute Briefe! Bring mir nur die guten Briefe. Die
Rechnungen kannst du wieder mitnehmen. Haha! Oder
schmeiß sie gleich dem Nachbarn ein! Oder noch besser:
beim Schweizer vorne!«

Er strahlte bei jeder Witterung und sagte: »Hier, ich
nehm dir die Briefe ab. Hast du etwas für meine Frau?
Hoffentlich nicht! Und bring keine Kataloge mehr, davon
haben wir mehr als genug!«

Der Briefträger nickte und war verlegen.
Er bedauerte aufrichtig, dass er auch heute wieder

zwei Rechnungen dabei hatte, eine vom Elektrizitätswerk
und eine von der Krankenkasse.

Er gab sie Luigi und sagte: »Sieht nach Rechnung aus.
Tschuldigung. Aber vielleicht, vielleicht … solange die
Briefe zu sind, weiß man noch nicht, was drin ist. Es könnte
ja auch …«, es fiel ihm erst nichts ein, was anstelle der
Rechnung im Umschlag hätte stecken können, also sagte
er: »Es könnten geradesogut auch Gutschriften sein oder
so etwas, wer weiß?«, und er wusste selber, wie doof und
unwahrscheinlich das klang.

Luigi nahm sie und warf einen Blick in den Anhänger
des Briefträgers. »Du unverbesserlicher Optimist! Haha!
Gutschriften! Doch nicht von der Krankenkasse oder vom
Elektrizitätswerk! Sag, da im Anhänger, die dicken
Kataloge, nimmst du die wieder mit oder sind die für uns?«

Natürlich waren sie für Marta Manzini, kein Zweifel,
drei Stück, jeder um die hundert Seiten dick.

»Marta!«, rief Luigi, überhaupt sprach er nie, sondern
rief immer, das Laute, das Aufgedrehte war sein Naturell.



»Komm raus«, rief er ins Haus, »wieder Kataloge für dich!
Die trag ich dir sicher nicht ins Haus!«

Marta streckte den Kopf aus dem kleinen
Küchenfenster. Das Fenster war genau über dem Herd, sie
musste sich lang machen, damit sie den Kopf über die
dampfenden Kochtöpfe hinweg an die Luft brachte.

Sie sagte: »Luigi! Mach vorwärts, lass ihn gehen und
komm endlich rein, deine Mittagspause ist schon fast
wieder vorbei!«

»Machst du auch bald Pause, Briefträger, du
unverbesserlicher Optimist? Die hast du dir verdient!«
Luigi rief wieder.

Dann ging er ins Haus, winkte ihm, als nähme er
Abschied.



MAN MACHT ES WIE DIE ANDEREN

Der Briefträger war nicht immer Briefträger gewesen. Er
hatte zwar seine Lehre bei der Post gemacht, dann aber
eine Zeit lang als Lagerist im Farbenlager gearbeitet.
Schon dort nannten ihn alle einfach Briefträger.

Im Farbenlager trug er Dosen und Büchsen und
Kanister von hier nach da, er belud Laster, die ausfahren
wollten, und entlud Laster, die zurückkamen, von den
Baustellen, von den Malergeschäften und den Baumärkten.
Nachmittageweise schlug er sich mit Gebinden herum.
Gebindedienst hieß das: Gebinde füllen, Gebinde
auswaschen, Gebinde zum Trocknen nach draußen stellen.

In der Pause machte er es wie die anderen. Er ging
über die Brache, von der man nicht sagen konnte, ob es
eine Wiese oder ein Geröllfeld war, bis zur Hecke, die das
Fabrikgelände von Bord und Bach und Spazierweg
abtrennte. Da war er weit genug vom Gebäude entfernt,
um eine Zigarette zu rauchen. Bei all den
hochentzündlichen Chemikalien in der Halle war Abstand
schon sinnvoll. Der Briefträger hatte nie gern geraucht, tat
es aber trotzdem. Manchmal tut man Dinge, ohne zu
wissen, weshalb.

Er lehnte sich beim Rauchen am Zaun an, so wie die
anderen. Hier draußen redete man nur, wenn am
Wochenende ein Spiel war oder wenn Serkan dabei war.
Serkan war ein Schwätzer.

»Halt die Klappe«, musste dann über kurz oder lang
einer zu ihm sagen. Egal, worum es ging, man mochte ihm
nicht mehr zuhören. Ständig prahlte er von Sachen, die ihm
nicht mal der naivste Dummkopf abgekauft hätte.



Wie die anderen nahm der Briefträger die Hände nur
aus den Hosentaschen, wenn ihm der Zigarettenrauch in
den Augen brannte. Er wedelte den Rauch vor dem Gesicht
fort. Mit den Lippen klemmte er die Zigarette im
Mundwinkel fest. Er schwieg und starrte in den
verhangenen Himmel des Limmattals. Über dem
undurchdringlichen Wolkengrau dröhnte ein Flieger. Er
strengte sich an, konnte ihn aber unmöglich orten. Die
anderen schnipsten ihre Zigaretten über den Zaun, der
Briefträger bückte sich, trat seine zwischen Stein und
Schuh aus und steckte sie sich in die Hosentasche. Vorne
bei der Straße gab es schließlich einen Aschenbecher.

Geschlossen marschierten sie zurück zum Tor der
Halle. Serkan drängte sich in die Mitte und legte seine
Arme um die Schultern zweier Kollegen. Einer schüttelte
den Kopf und sagte: »Dass du wegen einer einzelnen
Zigarette immer den Umweg zur Straße machst?«

Der Briefträger gab keine Antwort. Der andere
erwartete auch keine.

Einer sagte: »So …«, und ein anderer sagte: »Packen
wir’s an …«

»Bis zum Mittag«, sagte einer, und der daneben
seufzte.

Serkan zuckte mit den Schultern und sagte:
»Hauptsache, es gibt Lohn.«

Stillschweigend stimmten sie zu.
Eines Tages fuhr der Briefträger mit dem Gabelstapler

an ein Hochregal mit Hunderten Farbeimern. Das Regal
brauchte nicht länger als einen Augenblick, um zu kippen.
Der Krach verklang schnell an den Hallenwänden. Danach
sickerte die Farbe lautlos aus den geborstenen Eimern.
Lachsfarbene Fassadenfarbe ergoss sich hektoliterweise
über den Lagerboden, Farbcode RAL 2012. Sie lief unter
die Hochregale. Auch der Gabelstapler stand in der Farbe,


