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Prefacio
¿Por qué quise escribir este libro? Porque soy testigo de las

misericordias de Dios para con aquellos que, en muy
diversas circunstancias de la vida, permitieron ser
perdonados, enseñados y sanados por el Médico divino, y de
ese modo fueron salvados para servir.

Este proceso comenzó con la conversión de mi padre, que
de monaguillo católico se transformó en misionero
adventista. Siguió luego con mi infancia, y sobre todo con
mi “terrible” adolescencia como estudiante del nivel medio
en el Colegio Adventista del Plata, donde Dios me salvó la
vida y me llevó a la conversión y al bautismo. De ese modo,
yo también fui salvado para servir.

Desde entonces y hasta hoy, Dios sigue obrando milagros
en mi vida, y capacitándome para servir. Sea colportando en
bicicleta por el campo en la provincia de Santa Fe, o
permitiendo algo que en ese tiempo era imposible: el
ingreso a la carrera de Medicina en la Universidad Nacional
de La Plata para quienes observábamos el día sábado, o
eximiéndome de hacer el servicio militar en el cuartel de
Santa Fe, o consiguiéndome trabajo remunerado y formativo
en la Asistencia Pública de La Plata para continuar mis
estudios cuando ya mis padres no pudieron apoyarme
financieramente, o abriéndome el ingreso a la residencia en
cirugía con el Dr. Ricardo Finochietto, o conduciéndonos, a
mí como cirujano y a mi esposa como enfermera al
Sanatorio Adventista del Plata. A lo largo de todos esos años
y de todas las experiencias que me permitió pasar pude ver
muchos milagros en vidas sanadas, transformadas y
salvadas para servir.



Hoy, sigo agradeciendo a Dios por la forma en que guía y
desarrolla su iglesia, especialmente a sus administradores y
a la obra educativa en la Unión Austral, que transformaron
al Colegio Adventista del Plata en la pujante Universidad
Adventista del Plata de la Unión Argentina, con más de 30
carreras, entre las cuales se ha consolidado y acreditado a
nivel nacional e internacional la carrera de Medicina, que
para algunos era un ideal imposible, pero que por voluntad
divina hoy prepara a jóvenes de muchos países que también
han sido salvados para servir y salen como médicos
misioneros para rescatar vidas de la enfermedad, de la
muerte y del pecado.



PRIMERA PARTE
RECUERDOS, GRATITUD, SALVACIÓN Y

SERVICIO



CAPÍTULO 1
Mis raíces

“Porque tú formaste mis entrañas; tú me hiciste en el
vientre de mi madre” (Sal. 139:13).

Un memorioso aseguró que “los que olvidan el pasado no
tienen futuro”, por eso quiero comenzar mis “memorias”
honrando mi pasado, mis raíces, humildes en bienes
materiales, pero ricas en seres honestos y trabajadores,
poderosos respecto de los inamovibles valores morales que
me legaron como valiosa herencia. Honro mi pasado porque
quiero tener futuro.

Por tradición, mi familia se dedicaba al arte de cultivar
vides y elaborar vino, allá en Ainzón, a orillas del río
Huecha, al oeste de la provincia de Zaragoza, en España.
Allí se enclavaron mis raíces.

Juan Tabuenca y Antonia Romanos se unieron en
matrimonio y tuvieron seis hijos. Menciono solo dos
nombres: Andrés el mayor y Pedro, el menor.

Como ya señalé, cultivaban sus vides, cosechaban las uvas
y hacían el vino que fermentaba en sus propias bodegas,
unas cuevas cavadas en las laderas de pequeños cerros,
cercanos a ese pueblito rural que era Ainzón. Desde Francia
venían los que compraban el apreciado producto de sus
bodegas.

Andrés, el mayor, se casó con Marcelina Gracia y tuvieron
dos hijos: Emilio y Alejandro. Pedro, el menor, disfrutaba
asistiendo a la Iglesia Católica, donde tuvo el privilegio de



llegar a ser monaguillo, aunque creo que en el fondo de su
corazón tenía la aspiración de ser sacerdote.

Como a tantos, también llegó para ellos la oportunidad de
“hacer la América”, y con ese propósito, Andrés viajó a la
Argentina para trabajar en alguna huerta. Marcelina y sus
pequeños hijos quedaron en Ainzón a la espera de que
Andrés consiguiera el dinero necesario para pagar el viaje
de su familia, ahora lejana.

En estas circunstancias, aparentemente desfavorables,
Dios permitió que Marcelina, analfabeta, como toda buena
mujer española de aquel entonces, fuera visitada por un
misionero adventista que le enseñó a leer con la Biblia. Por
supuesto, en aquella época, posinquisición, en España, la
Biblia era un libro prohibido.

Marcelina y su padre conocieron las grandes verdades de
la Palabra de Dios, las aceptaron y fueron bautizados por
inmersión, tal como lo indican las Sagradas Escrituras, pero
no en el río Huecha que pasaba al lado del pueblo; hubieran
corrido el riesgo de ser apedreados. Fueron bautizados en la
bañera de su casa. Difícilmente hubiera ocurrido esto si
Andrés, el esposo de Marcelina, hubiera estado allí.

Andrés Tabuenca, un campeón en el uso de la pala, la
azada y el rastrillo, “hacía la América” trabajando con éxito
en una quinta cercana a la población de Armstrong, en la
provincia de Santa Fe, República Argentina. En dos cortos
años pudo ahorrar suficiente dinero como para pagar los
pasajes de su esposa y sus dos hijitos, para que vinieran de
España.

Cuando Marcelina llegó a la Argentina era otra mujer: sabía
leer, conocía la Biblia, era adventista del séptimo día y ya
no bebía vino, pero respetaba a su marido, el quintero, ex



viticultor, por supuesto moderado pero buen bebedor de
vino. Marcelina se encargaba de que la botella de vino no
faltase en la mesa.

Un día, a la hora del almuerzo faltaba el pan, pero la
botella de vino estaba allí.

–Mujer, ¿no hay pan? −preguntó Andrés.

–Bien, tú sabes cómo estamos −contestó su esposa.

–Pues… No hay pan para mis hijos, ¿y yo con vino? ¡Nunca
más!

Esa fue la sabia decisión de Andrés. ¿Le habrá leído
Marcelina los consejos bíblicos sobre el vino y el alcohol,
tales como: “No mires al vino cuando rojea, cuando
resplandece su color en la copa. Se entra suavemente; mas
al fin como serpiente morderá, y como áspid dará dolor”
(Prov. 23:31, 32)? ¿O fue solo el amoroso ejemplo de
Marcelina, acompañado por sus oraciones, el que condujo a
Andrés a estos cambios? Poco tiempo después de la llegada
de su esposa, Andrés se convirtió a su nueva fe y fue
bautizado. ¡Salvados para servir!

De España a la Argentina

Pedro, el menor de los hermanos, tenía 24 años cuando
murieron sus padres en Ainzón, y decidió viajar a la
Argentina para reunirse con su hermano Andrés. Cuando
llegó a Armstrong, se encontró con un cambio notable en la
vida de Andrés y su familia. Lo primero que le llamó la
atención fue que su hermano ¡no bebía ni maldecía!

Muchos años después de esto, con mi esposa Jenny
pudimos visitar a mi familia Tabuenca en Ainzón. Allí
estaban mis primos. A los dos nos llamó la atención el



vocabulario de ellos. Las palabrotas de grueso calibre eran
usadas hasta con afecto, para darnos la bienvenida. Por
supuesto, seguían siendo viticultores, pero ya no en las
bodegas cavadas en los cerros, sino en la Sociedad
Vitivinícola El Santo Cristo, de Ainzón.

Mientras recorríamos sus instalaciones, uno de mis primos
me dijo: “Pedrito, yo nunca bebo agua”. Así entendí mejor la
sorpresa de mi padre cuando se encontró con su hermano
Andrés, que ya no bebía ni maldecía.

Pedro, recién llegado a la Argentina, pasó a ser huésped en
el hogar de Andrés y Marcelina, y la familia se reunía al
atardecer para leer la Biblia y cantar algunos himnos con los
niños. No obstante, Pedro, el ex monaguillo, no quería
contaminarse con esos “herejes”. Así fue que al principio se
mantuvo a distancia, pero finalmente se atrevió a participar
y hasta tomó en sus manos una Biblia, lo que desde siempre
le había estado prohibido. Como todo religioso sincero,
encontró en la Biblia las preciosas verdades que hasta
entonces había desconocido.



CAPÍTULO 2
Los descubrimientos de Pedro

“Y conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres” (Juan
8:32).

Estudiando la Biblia diariamente, Pedro fue descubriendo
un nuevo mundo espiritual, además del nuevo mundo
geográfico que se abría delante de él. Grandes verdades
impactaron su mente y el Señor le daba nueva luz cada día.

La promesa del regreso de Jesús. En el Evangelio de Juan,
Pedro descubrió: “En la casa de mi Padre muchas moradas
hay[…] voy, pues, a preparar lugar para vosotros. […]
Vendré otra vez, y os tomaré a mí mismo, para que donde
yo estoy, vosotros también estéis” (Juan 14:2, 3).

La santidad del sábado. En Éxodo 20, al llegar al cuarto
mandamiento de la Ley de Dios, Pedro leyó: “Acuérdate del
día de reposo para santificarlo. Seis días trabajarás y harás
toda tu obra; mas el séptimo día es reposo para Jehová tu
Dios; no hagas en él obra alguna, tú ni tu hijo, ni tu hija, ni
tu siervo, ni tu criada ni tu bestia, ni tu extranjero que está
dentro de tus puertas. Porque en seis días hizo Jehová los
cielos y la tierra, el mar, y todas las cosas que en ellos hay,
y reposó en el séptimo día y lo santificó” (Éxo. 20:8-11).

El purgatorio no existe, y el infierno tampoco. Sorprendido,
Pedro comprobó: “Con el sudor de tu rostro comerás el pan
hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste tomado
[…]” (Gén. 3:19). “Porque los que viven saben que han de
morir, pero los muertos nada saben […]” (Ecl. 9:5).



Cuando Jesús vuelva, ¡los muertos resucitarán! Al leer al
apóstol Pablo, Pedro descubrió una promesa esperanzadora:
“Porque el Señor mismo con voz de mando, con voz de
arcángel, y con trompeta de Dios, descenderá del cielo; y
los muertos en Cristo resucitarán primero. Luego nosotros
los que vivimos, los que hayamos quedado, seremos
arrebatados juntamente con ellos en las nubes para recibir
al Señor en el aire, y así estaremos siempre con el Señor” (1
Tes. 4:16, 17).

La Tierra Nueva será la morada eterna de los redimidos. A
medida que avanzaba en el estudio de la Biblia, Pedro
seguía descubriendo increíbles verdades: “Vi un cielo nuevo
y una tierra nueva […]. Enjugará Dios toda lágrima de los
ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni
clamor, ni dolor, porque las primeras cosas pasaron” (Apoc.
21:1, 4).

¡Qué verdades maravillosas descubrieron en la Palabra de
Dios! Tan profundas y poderosas que habían transformado
las vidas de su hermano Andrés y de Marcelina.

Pedro también se convirtió y fue bautizado para integrarse
a la feligresía de la Iglesia Adventista del Séptimo Día.
¡Salvado para servir! Entonces surgió en el corazón de
Pedro un nuevo deseo: ¡Ser misionero! Cuando manifestó su
deseo, la respuesta que recibió fue:

–Tienes que ir a estudiar al Colegio Adventista del Plata, en
Puiggari, Entre Ríos.

–Y ¿cómo llegaré? –preguntó Pedro.

Le explicaron:

−Debes ir a Rosario, allí tomas el barco hasta el puerto de
Diamante de donde sale un tren que pasa por Puiggari.



Eso fue lo que hizo, pero al llegar al puerto de Diamante
preguntó por el tren para viajar a Puiggari y alguien le
contestó:

–El tren va por esa vía, pero a esta hora no hay tren.

“Pues a falta de tren, las piernas pueden hacerlo”, se dijo
Pedro, y comenzó a caminar livianamente por las vías, ya
que su único equipaje era una pequeña bolsa que llevaba al
hombro con su ropa y su Biblia. Y llegó a Puiggari, entonces
una zona totalmente rural. Unos pocos kilómetros más y allí
estaba el Colegio Adventista del Plata. Su presentación fue
concisa y contundente:

–Vengo a estudiar, porque quiero ser misionero -dijo
convencido.

Con 24 años de edad, su único antecedente académico era
el cuarto grado de la escuela primaria, por lo tanto, debía
completar la educación elemental. Así que se inscribió en la
escuela primaria. Cuando formaban fila después del recreo
para entrar en el aula, sus compañeros, los niños de la
escuela, lo miraban y se reían. Él, sin inmutarse, les decía:

–Ríanse no más, mi padre era más alto que yo.

Pedro no tenía dinero pero sí un ideal, espíritu de trabajo y
constancia. Durante los veranos vendía libros misioneros y
así ahorraba lo necesario para seguir sus estudios.

Por ese entonces conoció a una bonita muchacha que
estudiaba magisterio. Se enamoraron, y después que ambos
se graduaron, Pedro y Elvira Rode se casaron. Recién casado
y recién graduado, Pedro fue nombrado director de
colportaje y comenzó a liderar la venta de Biblias y libros
cristianos en la Misión del Alto Paraná, que abarcaba



Corrientes, Chaco, Misiones, Formosa y el Paraguay, y tenía
su sede en la capital de Corrientes.

Allí vivía este matrimonio de misioneros, cuando en agosto
de 1927 nació su hijo Pedrito, más exactamente Pedro
Daniel Tabuenca Rode, pero conocido desde entonces como
Pedrito, para diferenciarlo de Pedro, su padre. Pedrito era
yo.

Andrés y Marcelina, estando en la Argentina tuvieron
también otros hijos: José, Juan y Luis. José y Juan fueron
pastores en la Iglesia Adventista, y Luis llegó a ser un
médico muy querido en Paraná, la capital de Entre Ríos.

José fue director del Colegio Adventista del Plata, en
Puiggari, luego presidente de la Unión Austral, con sede en
Buenos Aires. Juan fue pastor de viarias iglesias en
Argentina y Montevideo, República Oriental del Uruguay.
También fue presidente de la Asociación Argentina Central
que entonces tenía su sede en Paraná, y finalmente docente
de Psicología Pastoral en la carrera de Teología de la que
hoy es la Universidad Adventista del Plata.



CAPÍTULO 3
Hijos de misioneros viajeros

“Y él les dijo: id por todo el mundo y predicad el evangelio a
toda criatura” (Mar. 16:15).

Tenía apenas cuarenta días de vida cuando mi padre, Pedro
Tabuenca, fue transferido de Corrientes a Buenos Aires
como director de colportaje de la Misión del Sur Argentino.
Recuerdo haber visto una foto en la cual se ve a mi mamá
conmigo, entonces un bebé, en sus brazos, de pie en la
cubierta del barco fluvial que descendía por el río Paraná, de
Corrientes a Buenos Aires. En aquel tiempo ese era el único
medio de transporte para hacer ese recorrido.

Vivíamos en Florida, la zona norte del Gran Buenos Aires.
Dos años después de estar allí, a papá lo nombraron
director de colportaje de la Unión Incaica, que en ese
tiempo abarcaba las repúblicas del Perú, Bolivia y el
Ecuador. Yo tenía dos años, pero recuerdo muy bien ese
viaje.

Iniciamos la travesía cruzando la cordillera de Los Andes
en tren, desde Mendoza hasta Santiago de Chile, en medio
de un paisaje profusamente nevado. Papá sacó su brazo por
la ventanilla del tren y me mostró su mano llena de nieve.
Me quedé extasiado: era la primera vez que veía nieve.

Recuerdo también que en Valparaíso, República de Chile,
unos amigos nos dieron el saludo de despedida desde el
muelle. No recuerdo cuántos días dormimos en el camarote,
con su ventanilla redonda que daba casi al nivel del mar,



pero al fin llegamos al puerto del Callao, y de allí, nos
dirigimos a Lima, la capital peruana.

Vivíamos en el barrio de Miraflores, cerca de la Huaca
Grande y la Huaca Chica, unas montañitas junto a las cuales
pasábamos cuando volvíamos del centro de Lima. Otro
recuerdo vívido que tengo es el de la playa La Herradura,
donde por primera vez me metí en las aguas marinas, esta
vez del océano Pacífico.

El cielo de Lima se presentaba casi siempre nublado, así
que de vez en cuando íbamos a pasar unos días en Chosica,
donde había lindo sol y montañas.

Un día, mientras mamá me tenía en su falda me contó la
historia de Jonás: “Cuando Jonás cayó al agua, un gran pez
abrió su inmensa boca… y se lo tragó”. Mamá abrió
exageradamente su boca para que yo entendiera bien la
historia, pero me asusté, y comencé a llorar. Entonces,
mamá me dijo: “Tontito, ¿cómo puedes pensar que mamita
te va a comer?” Lo cierto es que desde muy niño, mis
padres me contaron las interesantes historias de la Biblia, y
me enseñaron sus preciosas verdades.

No recuerdo si me lo advirtieron o no, pero una noche me
dejaron en la casa de la tía Ida Rode, “Pochola”, hermana de
mamá, casada con Enrique Pidoux. Ellos habían llegado
desde la Argentina para enseñar en el Colegio Adventista de
Lima. Al día siguiente, papá vino a buscarme para llevarme
a la Clínica Americana de Callao, y me explicó que íbamos a
ver a mi hermanita que había nacido esa noche.

Recuerdo que la vi en brazos de mamá, que estaba
acostada en la cama de una de las habitaciones de la
clínica. Ella me dijo: “Esta es tu hermanita y se va a llamar
Violeta Argentina”.



Yo tenía cuatro años entonces, y de una cosa estoy seguro:
que la quiero mucho más ahora que cuando la vi por
primera vez.

Papá viajaba mucho para cumplir sus tareas en Perú,
Ecuador y Bolivia. Hacía varios días que no estaba en casa.
Mamá supo que el pastor Juan Plenc iba a viajar a Puno,
donde se iba a encontrar con papá que volvía de Bolivia, y
se le ocurrió una brillante idea: mandarme en tren con el
pastor Plenc hasta Puno, para darle a papá la sorpresa de
verme allí. Y así lo hicimos.

Llegamos a Puno ya de noche, y recuerdo la alegría y el
abrazo de papá sorprendido de encontrarme. El pastor Plenc
tuvo que explicarle que no había sido un “secuestro” sino
que la brillante idea había sido de mamá.

Vacaciones y llanto en Tingo, Arequipa

La Unión Incaica tenía una casa para vacaciones en Tingo,
un barrio de Arequipa. Allí había árboles grandes, un lindo
jardín y una terraza desde donde podía verse, como si
estuviera cerca, el maravilloso volcán Misti, con su doble
cima cubierta siempre de blanquísima nieve. ¡Qué felices
nos sentíamos allí! Hasta que llegó un telegrama desde la
Argentina: “Murió de un infarto el abuelo Daniel Rode”.

Yo no leí el telegrama, pero sentí el llanto de mi madre y
me conmovió. Daniel Rode e Ida Köhly eran mis queridos
abuelos, los únicos que yo conocía. En ese momento vivían
en Nogoyá, Entre Ríos. Tenían diez hijos. Siete varones y
tres mujeres. Una de ellas era mi mamá.

Como familia, habían conocido el evangelio por un
misionero adventista cuando todavía vivían en el campo, en
la provincia de Buenos Aires. Solo mi abuelita Ida, sus tres



hijas: Elvira (mi madre), Sara y Pochola, y Andresito, el
menor de los varones, se convirtieron. ¡Salvados para
servir!

Mi abuelo Daniel había fumado durante muchos años. Tres
meses atrás había comenzado a sentir una molestia en el
pecho y había ido a ver a su médico en Nogoyá. El
profesional, que también fumaba, al examinar a mi abuelo
le dijo: “Bueno, don Daniel, usted debe dejar de fumar”,
pero el doctor estaba fumando… ¿Cómo le iba a hacer caso
mi abuelo? Siguió fumando, pero solo tres meses más, pues
murió repentinamente de un infarto. Todavía me parece oír
el llanto de mi madre.

Debo aclarar que años después, mi querido tío Pedro Rode
y su esposa Quica también se convirtieron. Hoy, varios de
mis primos y primas, hijos de Pedro, de Luis y de Julio Rode
se regocijan en la bienaventurada esperanza del regreso de
nuestro Señor, que traerá a la vida a sus hijos que hoy
duermen en el polvo, a fin de reunirlos con los amados que
estén vivos y llevarlos a todos a la casa de su Padre, allá en
los cielos. ¡Salvados para servir!

Recuerdo las muchas veces que oía las oraciones de mi
abuelita Ida: “Jesús, bendice a mis hijos e hijas, yernos y
nueras, nietos y nietas… Amén”. Yo sé que Dios oye y
contesta las oraciones de los padres y las madres que oran
por sus hijos, y de los abuelos y abuelas que oran por sus
nietos. “¿Será rescatado el cautivo de un tirano? Pero así
dice Jehová: Ciertamente el cautivo será rescatado […] y tu
pleito yo lo defenderé; y yo salvaré a tus hijos?” (Isa. 49:24,
25).

De regreso a la Argentina



Yo tendría ya seis años cuando lo llamaron a papá para
trabajar nuevamente en Argentina, como director de
colportaje de la Asociación Argentina Central, en ese
entonces con sede en Paraná.

Papá tenía que viajar mucho por su trabajo, así que fuimos
a vivir a Puiggari, en la casa de mi abuelita Ida, de modo
que al año siguiente yo pude asistir a la escuela primaria
Domingo Faustino Sarmiento, que aún pertenece al Centro
Educativo de la actual Universidad Adventista del Plata.

Recuerdo con mucho cariño a mi maestra de primer grado.
Me parecía muy linda, se llamaba Catalina Fischer. Antes de
comenzar las clases nos preguntaba: “¿Qué himno quieren
cantar?” Muchas veces contestábamos a coro: “El 200,
señorita” (en el Himnario adventista de entonces figuraba
con ese número y se titulaba “En la cruz”). Entonces
cantábamos con todas nuestras fuerzas:

“Perdido, errante, fui a Jesús, él vio mi condición.
En mi alma derramó su luz, su amor me dio perdón.

Fue primero en la cruz donde yo vi la luz,
y mi carga de pecado dejé; fue allí por fe
do vi a Jesús, y siempre con él feliz seré”.

Hoy, ese himno se titula “Perdido, fui a mi Jesús” y se
encuentra bajo el n° 291, en la edición 2009 del Himnario
adventista.

Al fin de ese año, papá, ya cansado de tanto viajar para
cumplir su responsabilidad como director de colportaje,
pidió trabajar como obrero distrital. Accediendo a su pedido
nos mandaron a la iglesia de Concordia, Entre Ríos. Allí hice
el segundo grado, en la escuela Vélez Sarsfield.

No recuerdo por qué mis padres un día me llevaron al
médico. El doctor ordenó un análisis, cuyo resultado indicó



que tenía parásitos. Entonces me recetó un purgante y un
tratamiento adecuado. Además, el médico aconsejó que me
llevaran a vivir en el campo. Así que mis padres se
comunicaron con mis tíos Andrés y Marcelina, y al año
siguiente viví en Puiggari con ellos y con mis primos José,
Juan y Luis. Nuevamente asistí a mi querida escuela
adventista Domingo Faustino Sarmiento, donde cursé el
tercer grado.

Más mudanzas

Luego de estar en Concordia, a papá lo designaron para
trabajar en la iglesia de Paraná, y allá fuimos, así que cursé
el cuarto grado en la legendaria Escuela del Centenario.
Luego estuvimos unos meses en Rosario, Santa Fe, y
finalmente nos trasladamos a Reconquista, en la misma
provincia.

En ese lugar pasé la mayor parte de mi infancia. ¡Cuatro
años sin mudanzas! Atesoro preciosos recuerdos de esa
época. Allí hice quinto y sexto grado de la primaria, y
primero y segundo del nivel secundario en la Escuela
Normal. Siempre con guardapolvo blanco y pantalón corto,
hasta el sexto grado, y ya en primer año ¡pantalón largo!

Las clases eran de mañana, de lunes a sábado. Por
supuesto, yo faltaba los sábados. Tenía que cruzar la plaza
central de Reconquista para llegar a la Escuela Normal, y
muchas veces escuchaba a los chicos que desde lejos me
gritaban: “¡Sabatista, canilla de tero! ¡Adora la cabeza de
chancho!”

Eso no me molestaba; yo sabía que era diferente. Era muy
flaquito y mis rodillas sobresalían debajo de los pantalones
cortos. Los chicos, con la crueldad propia de la niñez,
rotulaban con apodos poco amables a los que mostraban



alguna característica diferente al montón. Además, faltaba a
clases todos los sábados y alguien les había contado que los
“sabatistas” no comíamos carne de cerdo porque
“adorábamos la cabeza del animal”.

Un 9 de julio, todos en fila, bien formados, fuimos a la
catedral, que estaba frente a la plaza, para asistir al
tedeum. Nos habían indicado que, estando en el interior de
la catedral, cuando tocara la campanilla, teníamos que
arrodillarnos. Yo me acordé del segundo mandamiento de la
Ley de Dios: “No te harás imagen […] no te inclinarás a
ellas, ni las honrarás; porque yo soy Jehová tu Dios” (Éxo.
20:4, 5). Miré a mi alrededor y vi varias imágenes y estatuas
allí, pero cuando tocó la campanilla, me puse detrás de una
columna y me quedé parado.

Me acuerdo, también, cómo disfrutaba de las clases de
manualidades. La profesora nos hacía fabricar cuerpos
geométricos regulares de cartulina. Me entusiasmé con la
idea de hacer un dodecaedro, un cuerpo geométrico regular
con doce caras pentagonales. Lo hice con cartulina negra y
le pegué tiritas blancas en todas sus aristas. ¡Quedó
precioso!

Un día, la profesora de manualidades faltó. Todos los
chicos salimos del aula y los varones nos fuimos a la plaza,
frente a la escuela. De repente, uno de los chicos sacó de su
bolsillo un paquete de cigarrillos entero. Lo abrió y comenzó
a repartirlos, uno a cada uno. Se acercó y me ofreció un
cigarrillo. Suavemente, con un gesto de la mano, le hice
señales de que no quería. Otro chico entonces le ayudó a
repartir y cuando llegó donde yo estaba me ofreció un
cigarrillo. Le dije:

–No quiero.



Los cigarrillos de la caja se terminaron y un chico que
acababa de prender el último cigarrillo se acercó y antes de
llevárselo a la boca, me lo acercó a la cara y me dijo:

–No seas pavote. ¡Prueba una pitadita!

Entonces reaccioné y le grité en la cara:

–¡No quiero!

Y me dejaron de molestar.

Aprendí desde entonces que la presión social es la primera
causa para el inicio de los hábitos tóxicos. Yo tenía a mi
favor el ejemplo de mi padre y el recuerdo del llanto de mi
madre por la muerte de mi abuelo fumador. Y Dios me
ayudó a decir: “¡No quiero!”

Hace poco me invitaron a dar un Plan de cinco días para
dejar de fumar ¡en Reconquista! ¡Qué alegría fue para mí
volver a esa querida ciudad de mi infancia! Busqué a mis
compañeros de la Escuela Normal, pero ya no quedaba
ninguno. Habían comenzado a fumar a los catorce años, y el
tabaco había tenido tiempo de sobra para matarlos a todos.
¡Qué tristeza!

Mi día estaba completo: por la mañana, a la escuela. Por la
tarde ¡a la clase de violín! Afortunadamente, ambas
actividades me gustaban. Alcancé a tocar en una orquesta
que dirigía el profesor Gamba.

Cuando hacía mucho calor, Violeta y yo le rogábamos a
papá que nos llevara a bañarnos al arroyo El Rey, que cruza
entre Reconquista y Avellaneda. Varias veces fuimos y
chapoteábamos en el agua; pero otras veces el calor se
combinaba con grandes nubes y teníamos que volvernos
antes de llegar porque la lluvia se nos venía encima.



Tenía un amigo que vivía del otro lado de la calle: Joanín
Vicentín. Nos trepábamos a los árboles y hacíamos
barriletes que remontaban muy bien. Después nos
especializamos en hacer barcos de lata con una cuerda de
goma que hacía girar la hélice y ¡también tenía timón!
Nuestros barcos navegaban en un gran piletón que había en
la casa de Joanín, y a veces “daban la vuelta al mundo” en
la laguna de un conocido de la familia que vivía en el
campo. Todavía somos amigos con Joanín. Cuando estuve en
Reconquista para el Plan de cinco días para dejar de fumar
nos encontramos, paseamos juntos y recordamos las
alegrías de nuestra niñez.



CAPÍTULO 4
Hora de decisiones

“Te haré entender, y te enseñaré el camino en que debes
andar…” (Sal. 32:8).

Yo quería mucho a mamá y a papá. Él era Pedro, y yo
Pedrito. Papá era entonces misionero, evangelista y
predicador, y en el fondo de mi corazón yo deseaba ser
como él cuando fuera grande. Ese era mi mayor sueño.

Tenía entonces catorce años, y mi hermanita Violeta, diez.
Era verano, hacía mucho calor en Reconquista, y estábamos
juntos chupando caña de azúcar en el patio de baldosas de
casa. Pelábamos la caña con un cuchillo grande. Por
supuesto, estábamos descalzos. Mi hermanita salió por un
momento del patio y al ratito volvió corriendo. Sin darse
cuenta, con el pie izquierdo pisó el mango del cuchillo, y con
el filo se cortó totalmente el tendón de Aquiles del pie
derecho.

Dando un grito cayó al suelo. Vino mamá, la levantó, le
envolvió el pie con una toalla y con la ayuda de unos
vecinos que tenían auto, la llevó a casa de nuestro amigo
médico, el doctor Itig. Cuando volvieron, después de un
largo rato, supe que el doctor la había dormido, le había
desinfectado la herida, suturado el tendón de Aquiles, que
estaba totalmente seccionado, y también había suturado la
piel. Violeta ahora “lucía” una botita de yeso. Tres semanas
después, el doctor le sacó el yeso, y los puntos de la piel. Mi
hermanita volvió a caminar, y pronto también pudo correr
como lo hacía antes.


