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Antes que escritor Ivan es un amigo, un companero de
aventuras. Mas alld de mi pequefa contribucién a esta
historia me gustaria dejar constancia de la satisfaccién e
ilusién que me produce ver su publicacion. La vocacién
suele entenderse a priori, de forma que aquel del que se
dice que tiene vocacidon es aquel que cree ser bueno, y por
supuesto feliz, cuando desempefia determinado oficio,
actividad o deporte. Con frecuencia esta nocién comudn nos
hace olvidar que la vocacion también se construye,
pudiendo ser fruto del habito y la constancia. A esta
blUsqueda permanente se refirid Aristételes con su famosa
cita “seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen
un blanco”. Asi pues, en el caso de Ivan Nunez Espinosa,
diria, desde la amistad que nos une, que él pertenece a esta
segunda clasificacion. Yo Nunca es una historia de las
pasiones que atraviesan toda adolescencia, y mas o menos
actual, demuestra la universalidad de la condicién humana.
Los tiempos cambian, nuevos objetos se inventan, pero
nosotros los humanos seguimos dentro de las mismas
coordenadas.

La tematica de este pequeno cuento es amplia y
ambigua, pero si hay un motor primero para la accién es
clara y evidentemente el popular juego de beber en el que
todos hemos participado alguna vez, el “yo nunca”. Consiste
en hacer una proposiciéon comprometida y polémica acerca
de la vida personal, si algun participante reconoce haber
hecho, dicho o pensado lo que el ponente pregunta, bebe
dejandose en evidencia ante los demas; el chiste del juego
esta precisamente en la ruptura de las normas que rigen la
vida social, en la epopteia propia de cualquier celebracién a
Baco. El “yo nunca” ha marcado y perfilado toda nuestra
juventud, por eso se le alza aqui un coloso, una estatua



movil, un monumento conmemorativo al espiritu de la vida
joven.

Otras intenciones comunicativas pueden haber escapado
de la mente del autor, pero el deseo puro siempre fue el de
llevar este magnifico juego a su categoria ideal, a los libros.
Cualquier complicacién conceptual degradaria este
principio. El “yo nunca” nos es suficiente por si mismo.

En la obra se reconoce un equilibrio argumental notable,
ésta se desarrolla en unidad tematica de tiempo y espacio,
lo que le confiere el peso especifico buscado ya en el teatro
clasico, recuperado aqui, sin duda, de manera consciente.
Una sola casa, una sola noche. Es interesante abordar
consideraciones en relacibn a lo teatral, dado que la
naturaleza de esta historia se halla a medio camino entre el
género narrativo y el género dramatico. Existen ademas
numerosos elementos retéricos que aportan al conjunto del
texto un caracter destacadamente formalista, acaso la
caracteristica mas notable de esta pequefia novela; hacer
figurar deliberadamente un planteamiento inicial, referir
formulas retéricas o apelar indirectamente a una supuesta
consciencia del lector (emancipado del argumento) a través
de la ironia son rasgos que ponen a este texto en el sitio
que le corresponde, que reivindican y reconocen la historia
en tanto que ficcidn pretendida y buscada. Esta tendencia al
formalismo, como decia, al reconocimiento de una ficcién
gque no se quiere hacer pasar por real, estd ideada
precisamente para evitar todos los recursos literarios
facilones, todas las férmulas narrativas poco sofisticadas y
en muchos casos algo pretenciosas que han buscado sin
éxito potenciar la ficcionalidad con vagas figuraciones vy
modelos ya muy quemados, y que tanto empobrecen la
expresion artistica... Yo nunca es una ficcion y no otra cosa.
Lo que se puede considerar un éxito en el posicionamiento
de autor, obra y lector en las relaciones de representacién
literarias, es quizas mas interesante en un sentido cdmico:
al fin y al cabo, Yo nunca es la comedia de la mediocridad



espiritual y la sublime belleza de la juventud, y, al modo de
los festivales de teatro atenienses, consigue situar su propia
voz narrativa en la ambivalencia de la accién interna y la
participacion de su publico. Sin duda, una gran sutileza.

Se trata de una narracion llena de movimiento,
trabajada, aunque ligera, en parte por su marcada
direccionalidad: la noche se desarrolla en toda su dimension
para después decaer dejando paso al amanecer, la negacion
dionisiaca estalla para caer finalmente ante la redencién
apolinea, la progresiva ebriedad transforma a sus victimas
hasta que la realidad vuelve a reclamarlas, tanto a través
del fracaso de las patrafnas amorosas como mediante el
estallido de las luchas politicas ciudadanas... Posee, en fin,
un gran dinamismo porque toda la narracidn se orienta
hacia un climax final.

Curiosamente, todo este movimiento queda concentrado
en una ubicacién fija, las salas del palacio; otro rasgo
heterogéneo seria la disposicion de un final abierto formal y
conceptualmente.

Digresiones aparte Yo Nunca es viento fresco, una
picaresca trama donde se entremezclan otros temas como
el amor de juventud y los tortuosos caminos que éste
acostumbra a sequir, encarnado en personajes como
Girolamo Acciaiuoli y Ada Gokcin, o Bieito y Olivia Dietislavi,
pero sin duda también en Sabina y Arnolfo Rucellai. El
jolgorio nocturno que tendra lugar en casa del gobernador,
donde se ha organizado una deliciosa velada llena de lujo,
de sensualidad, de libertinaje hard que las tensiones mas
reconditas de las almas de estos jovenes afloren. Ese velo
de las apariencias al que acostumbramos en toda reunidon
social se romperd mostrando los mas inusitados secretos.
Don Abelardo, el joven arabe, serd el maestro de
ceremonias, el encargado de manejar la batuta en una
singular noche donde nadie saldrd siendo el mismo. Se
recomienda ser apreciativo y prevenirse ante la catarsis que
se va a experimentar esta noche.



Un ambiente sugestivo se crea a partir de un registro de
idealidad considerable, de elocuentes caracterizaciones,
hermosas expresiones Yy desafiantes contradicciones.
Hombria y feminidad, elocuencia y discrecién, progreso y
tradicion, fidelidad y libertinaje, amor y desamor, configuran
las apretadas relaciones sociales de estos muchachos, el
verdadero corazén de este sistema, siempre modelados
segun el baile de la dualidad platdnica, en la lucha dentro
de la unidad... Dentro de la desenvoltura de Abelardo vy
Azucena, que son tal para cual, se reconoce la fuerte
determinacién por alcanzar una vida modélica y virtuosa;
del comportamiento diligente de los varones se extrae la
necesaria violencia que los mueve en muchos casos, y en el
cortejo insolente de Isidoro hacia Ada, la esposa del
gobernador, se aprecia en los o0jos de ambos una
suspendida ternura, un anhelo maravilloso.

No puede dejar de notarse, en definitiva, cierta influencia
de los clasicos en las paginas que componen Yo Nunca. Nos
encontramos ante una obra ambiciosa, donde mediante una
elaborada prosa Ivan Nufez Espinosa consigue trasladarnos
a la Italia renacentista en pleno siglo XXI, sin timidez en sus
imprecisiones histéricas. Su mérito consiste en la habilidad
para elaborar esta operacién proyectando la Florencia del
siglo XV, sus edificios, sus habitantes, su ambiente, sin
perder un apice de actualidad con su generaciéon. En calidad
de lector de esta obra, puedo afirmar que la historia que
aqui tiene lugar es de interés universal, al menos asi lo es el
tema que trata.

Estamos, pues, ante muchas cosas y una sola. Una
seductora historia que no deja indiferente. Es preciso, con el
arrojo que muchas veces nos falta, embarcarse en esta
aventura hasta el final.

Alvaro de Artaza Prieto, Helsinki, a 26 de abril de 202
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-Con esta humilde botella, de por si, convencional, ya
qgque no dispone mas que de vidrio, tapén y rosca, ademas
de la etiqueta de la fabrica, os voy a proporcionar un
asequible pasatiempo en esta sala donde estamos. No hay
truco, ni engano o cortina de humo... {Ni mal haberlo
debiera! Pues, ;con qué motivacidon os iba yo a confundir el
pensamiento y el juicio? No... Esto no es desierto para
espejismos, jpor Dios! No tengo para vosotros y para mi
mismo mas que intenciones aviesas; seréis para mi como
Susana en el jardin de los viejos que vamos a recrear dentro
de estas cuatro paredes. jPues fijaos qué maravilla! Que
este juego que os propongo, lejos de ser mera chanza o
comidilla, se parece mas a un ritual, una purga o algo
semejante: los secretos, las perversiones, las intimidades...
iSe revelaran! Y, evidentemente, la bebida os hara muy
bien sabidos de una cuestidon curiosa, que hoy entrais en
esta casa aristocratica con ciertos amigos, pero bien
saldréis con otros... Bueno, en realidad seran ellos mismos,
pero, al mismo tiempo, no... Seran vuestros amigos en su
categoria ideal (o algo asi), impelidos hacia una relacion de
representaciéon por la que, siendo ellos mismos, seran
también otros. Si, vosotros. Pero, en fin, sentaos a mi
alrededor no sin antes darme sombreros, gorros y capas, y
usadme como ordenanza que organice las diversiones
publicas, por supuesto... Cras a la manana estaba yendo
para trabajar. Ahora me toca entreteneros. La noche esta
lista @ mi parecer, teniendo en cuenta que hay muchisimas
estrellas a la vista, jcomo para no contarlas! En definitiva,
ved, que termine de fumar para poder empezar con este...
grosero ajedrez de borrachos. Sabed bien, que como peones



mios vais a hacer lo que os diga; frio estd el licor y, aunque
es malo, a caballo regalado el diente no le miréis.

De esta manera Abelardo Pazzi, joven ciudadano de la
republica, de origen arabe y barba negra, de ricas ropas y el
andar altanero de la juventud, inclinado a las ciencias y
aficionado al cortejo de mujeres, cuyo padre amasé una
notable fortuna con la banca y el comercio tras haber huido
de los crimenes del Levante mediterrdneo, y cuya santa
madre encarna un modelo de piadosa virtud a la vez que
recibe la pensiéon propia de las viudas, introdujo a los
presentes a un juego nuevo.

-Y, por cierto, ;qué hora es? -interrumpié Bieito, quien se
sentaba a su izquierda-. Si ellas no nos han mentido, segun
nos hubieron dicho, deben estar al caer. Temo que no
lleguen a su hora, como siempre...

-Esto llego yo a saber y por ellas no me apuro -
comentaba Mulvio, del otro lado-. jCon la prisa por venir he
olvidado el vino! Menos mal que, como camarada generoso
y hombre consciente, si que reparé en los puros.

-;De qué nos van a servir si ellas tosen con el humo?

-;De guisa que no voy a fumar esta noche por el antojo
de ellas? -Se quejaba Mulvio Pitti.

Desde la cocina entra al salén Girolamo, de los Acciaiuoli,
llevando en cada mano pequefos manteles y papel, ya que
al parecer la duefia de la casa le habia reclutado como
camarero de aquel espacio, una buena faena para
empezar... Se dirige a sus amigos de pie, junto a Abelardo,
quien, por su parte, trata de abrir su Dbotella
concienzudamente.

-Ada me hizo prometer que no apestariamos el cuarto
con drogas o con tabaco, que a fumar se sale uno, sacando
la cabeza por la ventana o yendo al balcén de la plaza o
como sea... jAh! Y tampoco os descalcéis por no apestar las
alfombras.

-jAqui estan! -exclamé Bieito seguln llamaban a la puerta
de la casa.



-Las abro yo -dijo Abelardo con un severo semblante.

Se irguié rapidamente; pareciera que oliese el perfume
de las jévenes a metros de distancia, como don Juan, para
quien, de igual manera, las chicas eran mas importantes
gque el pan que comia y el aire que respiraba, y para el que
la fidelidad a una de ellas representaba una terrible
crueldad para las demas... Se encamind a la puerta
haciendo ostensible toda su galanteria.

-Buenas noches, bella Olivia. Tenemos que hablar td vy
yO.

-Luego te busco, Abelardo, pero qué bien que nos
veamos por fin -Le contestd ella mientras examinaba el
saldon con los ojos, antes de volver la mirada hacia él-.
Adids.

-Hola, Luld -dijo Abelardo dando paso a la siguiente.

-Mis saludos.

-Vas muy guapa. jTraes alcohol?

-De azlcar de Oriente -respondid ella riendo.

-Eso es que traes tu ron -repuso éste carinosamente
antes de saludar a la siguiente de las amigas-. jSabina,
querida mia!

-iBuenas noches, hombretdn!

-Dos besos. Pasa con todos, que ya estan en el salén
sentados aqui y alla.

Terminaba de subir la escalera del edificio una vieja
amiga de todos ellos, Maria, sin duda la persona mas
afectuosa y emocional del grupo, que compartia apellido
con su adorado esposo alli presente, el sefior Mulvio Pitti.
Fue recibida por el arabe.

-Abelardo, nifno mio...

-Acércate, corazon -Le dijo mientras la abrazaba.

-;Donde puedo dejar mi abrigo?

-iLas prendas de abrigo van a esa habitacién! -gritaba
Girolamo sefalandola desde los sillones de la sala principal.

-;Cémo debo saludarte? -Abelardo tanteé a Azucena con
el reqgistro propio de los enamorados que juegan.



