


Antes que escritor Iván es un amigo, un compañero de
aventuras. Más allá de mi pequeña contribución a esta
historia me gustaría dejar constancia de la satisfacción e
ilusión que me produce ver su publicación. La vocación
suele entenderse a priori, de forma que aquel del que se
dice que tiene vocación es aquel que cree ser bueno, y por
supuesto feliz, cuando desempeña determinado oficio,
actividad o deporte. Con frecuencia esta noción común nos
hace olvidar que la vocación también se construye,
pudiendo ser fruto del hábito y la constancia. A esta
búsqueda permanente se refirió Aristóteles con su famosa
cita “seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen
un blanco”. Así pues, en el caso de Iván Núñez Espinosa,
diría, desde la amistad que nos une, que él pertenece a esta
segunda clasificación. Yo Nunca es una historia de las
pasiones que atraviesan toda adolescencia, y más o menos
actual, demuestra la universalidad de la condición humana.
Los tiempos cambian, nuevos objetos se inventan, pero
nosotros los humanos seguimos dentro de las mismas
coordenadas.

La temática de este pequeño cuento es amplia y
ambigua, pero si hay un motor primero para la acción es
clara y evidentemente el popular juego de beber en el que
todos hemos participado alguna vez, el “yo nunca”. Consiste
en hacer una proposición comprometida y polémica acerca
de la vida personal, si algún participante reconoce haber
hecho, dicho o pensado lo que el ponente pregunta, bebe
dejándose en evidencia ante los demás; el chiste del juego
está precisamente en la ruptura de las normas que rigen la
vida social, en la epopteia propia de cualquier celebración a
Baco. El “yo nunca” ha marcado y perfilado toda nuestra
juventud, por eso se le alza aquí un coloso, una estatua



móvil, un monumento conmemorativo al espíritu de la vida
joven.

Otras intenciones comunicativas pueden haber escapado
de la mente del autor, pero el deseo puro siempre fue el de
llevar este magnífico juego a su categoría ideal, a los libros.
Cualquier complicación conceptual degradaría este
principio. El “yo nunca” nos es suficiente por sí mismo.

En la obra se reconoce un equilibrio argumental notable,
ésta se desarrolla en unidad temática de tiempo y espacio,
lo que le confiere el peso específico buscado ya en el teatro
clásico, recuperado aquí, sin duda, de manera consciente.
Una sola casa, una sola noche. Es interesante abordar
consideraciones en relación a lo teatral, dado que la
naturaleza de esta historia se halla a medio camino entre el
género narrativo y el género dramático. Existen además
numerosos elementos retóricos que aportan al conjunto del
texto un carácter destacadamente formalista, acaso la
característica más notable de esta pequeña novela; hacer
figurar deliberadamente un planteamiento inicial, referir
fórmulas retóricas o apelar indirectamente a una supuesta
consciencia del lector (emancipado del argumento) a través
de la ironía son rasgos que ponen a este texto en el sitio
que le corresponde, que reivindican y reconocen la historia
en tanto que ficción pretendida y buscada. Esta tendencia al
formalismo, como decía, al reconocimiento de una ficción
que no se quiere hacer pasar por real, está ideada
precisamente para evitar todos los recursos literarios
facilones, todas las fórmulas narrativas poco sofisticadas y
en muchos casos algo pretenciosas que han buscado sin
éxito potenciar la ficcionalidad con vagas figuraciones y
modelos ya muy quemados, y que tanto empobrecen la
expresión artística… Yo nunca es una ficción y no otra cosa.
Lo que se puede considerar un éxito en el posicionamiento
de autor, obra y lector en las relaciones de representación
literarias, es quizás más interesante en un sentido cómico:
al fin y al cabo, Yo nunca es la comedia de la mediocridad



espiritual y la sublime belleza de la juventud, y, al modo de
los festivales de teatro atenienses, consigue situar su propia
voz narrativa en la ambivalencia de la acción interna y la
participación de su público. Sin duda, una gran sutileza.

Se trata de una narración llena de movimiento,
trabajada, aunque ligera, en parte por su marcada
direccionalidad: la noche se desarrolla en toda su dimensión
para después decaer dejando paso al amanecer, la negación
dionisíaca estalla para caer finalmente ante la redención
apolínea, la progresiva ebriedad transforma a sus víctimas
hasta que la realidad vuelve a reclamarlas, tanto a través
del fracaso de las patrañas amorosas como mediante el
estallido de las luchas políticas ciudadanas… Posee, en fin,
un gran dinamismo porque toda la narración se orienta
hacia un clímax final.

Curiosamente, todo este movimiento queda concentrado
en una ubicación fija, las salas del palacio; otro rasgo
heterogéneo sería la disposición de un final abierto formal y
conceptualmente.

Digresiones aparte Yo Nunca es viento fresco, una
picaresca trama donde se entremezclan otros temas como
el amor de juventud y los tortuosos caminos que éste
acostumbra a seguir, encarnado en personajes como
Girolamo Acciaiuoli y Ada Gokcin, o Bieito y Olivia Dietislavi,
pero sin duda también en Sabina y Arnolfo Rucellai. El
jolgorio nocturno que tendrá lugar en casa del gobernador,
donde se ha organizado una deliciosa velada llena de lujo,
de sensualidad, de libertinaje hará que las tensiones más
recónditas de las almas de estos jóvenes afloren. Ese velo
de las apariencias al que acostumbramos en toda reunión
social se romperá mostrando los más inusitados secretos.
Don Abelardo, el joven árabe, será el maestro de
ceremonias, el encargado de manejar la batuta en una
singular noche donde nadie saldrá siendo el mismo. Se
recomienda ser apreciativo y prevenirse ante la catarsis que
se va a experimentar esta noche.



Un ambiente sugestivo se crea a partir de un registro de
idealidad considerable, de elocuentes caracterizaciones,
hermosas expresiones y desafiantes contradicciones.
Hombría y feminidad, elocuencia y discreción, progreso y
tradición, fidelidad y libertinaje, amor y desamor, configuran
las apretadas relaciones sociales de estos muchachos, el
verdadero corazón de este sistema, siempre modelados
según el baile de la dualidad platónica, en la lucha dentro
de la unidad... Dentro de la desenvoltura de Abelardo y
Azucena, que son tal para cual, se reconoce la fuerte
determinación por alcanzar una vida modélica y virtuosa;
del comportamiento diligente de los varones se extrae la
necesaria violencia que los mueve en muchos casos, y en el
cortejo insolente de Isidoro hacia Ada, la esposa del
gobernador, se aprecia en los ojos de ambos una
suspendida ternura, un anhelo maravilloso.

No puede dejar de notarse, en definitiva, cierta influencia
de los clásicos en las páginas que componen Yo Nunca. Nos
encontramos ante una obra ambiciosa, donde mediante una
elaborada prosa Iván Núñez Espinosa consigue trasladarnos
a la Italia renacentista en pleno siglo XXI, sin timidez en sus
imprecisiones históricas. Su mérito consiste en la habilidad
para elaborar esta operación proyectando la Florencia del
siglo XV, sus edificios, sus habitantes, su ambiente, sin
perder un ápice de actualidad con su generación. En calidad
de lector de esta obra, puedo afirmar que la historia que
aquí tiene lugar es de interés universal, al menos así lo es el
tema que trata.

Estamos, pues, ante muchas cosas y una sola. Una
seductora historia que no deja indiferente. Es preciso, con el
arrojo que muchas veces nos falta, embarcarse en esta
aventura hasta el final.

Álvaro de Artaza Prieto, Helsinki, a 26 de abril de 202
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I
–Con esta humilde botella, de por sí, convencional, ya

que no dispone más que de vidrio, tapón y rosca, además
de la etiqueta de la fábrica, os voy a proporcionar un
asequible pasatiempo en esta sala donde estamos. No hay
truco, ni engaño o cortina de humo… ¡Ni mal haberlo
debiera! Pues, ¿con qué motivación os iba yo a confundir el
pensamiento y el juicio? No… Esto no es desierto para
espejismos, ¡por Dios! No tengo para vosotros y para mí
mismo más que intenciones aviesas; seréis para mí como
Susana en el jardín de los viejos que vamos a recrear dentro
de estas cuatro paredes. ¡Pues fijaos qué maravilla! Que
este juego que os propongo, lejos de ser mera chanza o
comidilla, se parece más a un ritual, una purga o algo
semejante: los secretos, las perversiones, las intimidades…
¡Se revelarán! Y, evidentemente, la bebida os hará muy
bien sabidos de una cuestión curiosa, que hoy entráis en
esta casa aristocrática con ciertos amigos, pero bien
saldréis con otros… Bueno, en realidad serán ellos mismos,
pero, al mismo tiempo, no… Serán vuestros amigos en su
categoría ideal (o algo así), impelidos hacia una relación de
representación por la que, siendo ellos mismos, serán
también otros. Sí, vosotros. Pero, en fin, sentaos a mi
alrededor no sin antes darme sombreros, gorros y capas, y
usadme como ordenanza que organice las diversiones
públicas, por supuesto… Cras a la mañana estaba yendo
para trabajar. Ahora me toca entreteneros. La noche está
lista a mi parecer, teniendo en cuenta que hay muchísimas
estrellas a la vista, ¡como para no contarlas! En definitiva,
ved, que termine de fumar para poder empezar con este…
grosero ajedrez de borrachos. Sabed bien, que como peones



míos vais a hacer lo que os diga; frío está el licor y, aunque
es malo, a caballo regalado el diente no le miréis.

De esta manera Abelardo Pazzi, joven ciudadano de la
república, de origen árabe y barba negra, de ricas ropas y el
andar altanero de la juventud, inclinado a las ciencias y
aficionado al cortejo de mujeres, cuyo padre amasó una
notable fortuna con la banca y el comercio tras haber huido
de los crímenes del Levante mediterráneo, y cuya santa
madre encarna un modelo de piadosa virtud a la vez que
recibe la pensión propia de las viudas, introdujo a los
presentes a un juego nuevo.

–Y, por cierto, ¿qué hora es? –interrumpió Bieito, quien se
sentaba a su izquierda–. Si ellas no nos han mentido, según
nos hubieron dicho, deben estar al caer. Temo que no
lleguen a su hora, como siempre…

–Esto llego yo a saber y por ellas no me apuro –
comentaba Mulvio, del otro lado–. ¡Con la prisa por venir he
olvidado el vino! Menos mal que, como camarada generoso
y hombre consciente, sí que reparé en los puros.

–¿De qué nos van a servir si ellas tosen con el humo?
–¿De guisa que no voy a fumar esta noche por el antojo

de ellas? –Se quejaba Mulvio Pitti.
Desde la cocina entra al salón Girolamo, de los Acciaiuoli,

llevando en cada mano pequeños manteles y papel, ya que
al parecer la dueña de la casa le había reclutado como
camarero de aquel espacio, una buena faena para
empezar... Se dirige a sus amigos de pie, junto a Abelardo,
quien, por su parte, trata de abrir su botella
concienzudamente.

–Ada me hizo prometer que no apestaríamos el cuarto
con drogas o con tabaco, que a fumar se sale uno, sacando
la cabeza por la ventana o yendo al balcón de la plaza o
como sea... ¡Ah! Y tampoco os descalcéis por no apestar las
alfombras.

–¡Aquí están! –exclamó Bieito según llamaban a la puerta
de la casa.



–Las abro yo –dijo Abelardo con un severo semblante.
Se irguió rápidamente; pareciera que oliese el perfume

de las jóvenes a metros de distancia, como don Juan, para
quien, de igual manera, las chicas eran más importantes
que el pan que comía y el aire que respiraba, y para el que
la fidelidad a una de ellas representaba una terrible
crueldad para las demás… Se encaminó a la puerta
haciendo ostensible toda su galantería.

–Buenas noches, bella Olivia. Tenemos que hablar tú y
yo.

–Luego te busco, Abelardo, pero qué bien que nos
veamos por fin –Le contestó ella mientras examinaba el
salón con los ojos, antes de volver la mirada hacia él–.
Adiós.

–Hola, Lulú –dijo Abelardo dando paso a la siguiente.
–Mis saludos.
–Vas muy guapa. ¿Traes alcohol?
–De azúcar de Oriente –respondió ella riendo.
–Eso es que traes tu ron –repuso éste cariñosamente

antes de saludar a la siguiente de las amigas–. ¡Sabina,
querida mía!

–¡Buenas noches, hombretón!
–Dos besos. Pasa con todos, que ya están en el salón

sentados aquí y allá.
Terminaba de subir la escalera del edificio una vieja

amiga de todos ellos, María, sin duda la persona más
afectuosa y emocional del grupo, que compartía apellido
con su adorado esposo allí presente, el señor Mulvio Pitti.
Fue recibida por el árabe.

–Abelardo, niño mío…
–Acércate, corazón –Le dijo mientras la abrazaba.
–¿Dónde puedo dejar mi abrigo?
–¡Las prendas de abrigo van a esa habitación! –gritaba

Girolamo señalándola desde los sillones de la sala principal.
–¿Cómo debo saludarte? –Abelardo tanteó a Azucena con

el registro propio de los enamorados que juegan.


