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Joan Didion, geboren 1934 in Sacramento, Kalifornien, arbeitete als
Journalistin fiir verschiedene amerikanische Zeitungen und war u.a.
Mitherausgeberin der »Vogue«. Sie gilt als eine der wichtigsten Stimmen
der amerikanischen Literatur, die mit ihren fiinf Romanen und zahlreichen
Essaybinden das intellektuelle Leben der USA entscheidend prigte. Joan
Didion starb im Dezember 2021. »Was ich meine« ist ihr letztes Werk.

Antje Ravik Strubel lebt als Schriftstellerin und Ubersetzerin in Potsdam.
Fir ihre Romane erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen, zuletzt den
Deutschen Buchpreis 2021 fiir »Blaue Frau«. Sie iibersetzt aus dem

Englischen und Schwedischen, u.a. Joan Didion, Lucia Berlin und Virginia
Woolf.

Das Buch

In diesen zwolf Essays aus den frithen Jahren der Schriftstellerin, erstmals
so zusammengestellt und veroffentlicht, portritiert Joan Didion mit
unendlicher Prizision und der ihr eigenen Klarsicht sich und den Zustand
der Welt. Von ihrer Bewunderung fiir Hemingways Sprache bis hin zur



Ergriindung ihrer eigenen Selbstzweifel, als junge Frau nicht in Stanford
angenommen worden zu sein, von Lustschléssern in Kalifornien bis zu
ihrem eigenen Antrieb zu schreiben, ist jeder Text prignant, elegant und
verbliffend vorausschauend.

»Ein Schreiben am Nullpunkt, das vor kiithler Erschiitterung fast zu bersten
droht.« Daniel Schreiber, Die Zeit
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Schimmernde Peripherie

Vorwort von Antje Ravik Strubel

Noch immer ist es so: Die eine grofde amerikanische Intellektuelle der
zweiten Halfte des 20.Jahrhunderts, Susan Sonntag, ist auch in
Deutschland vielen bekannt. Bei der zweiten, nicht weniger
einflussreichen und stilprigenden grofien Essayistin Joan Didion werden
die Kenntnisse schon diinner. Manche kennen Didions grofdes Trauerbuch
iber den Tod ihres Mannes, des Schriftstellers John Gregory Dunne, Das
Jahr magischen Denkens, das 2005 in den USA erschien und zum
internationalen Bestseller wurde. Andere haben ihren Namen schon
einmal gehort, sind sich aber unsicher und schreiben ihren Vornamen wie
den von Joanne K. Rowling oder sprechen ihren Nachnamen franzosisch
aus, sodass Didion klingt wie eine berithmte franzosische Senfsorte. Dabei
konnte diese Autorin kaum amerikanischer sein.

Geboren 1934 im  kalifornischen Sacramento, einer alten
Goldgraberstadt im westlichsten Westen zwischen Obstplantagen und
Sacramento River, als Nachfahrin der ersten weifden Siedler, die seit den
1850er-Jahren die Sierra Nevada iiberquerten und die Westkiiste
besiedelten, schrieb sich Joan Didion ab den 1960er-Jahren tief ins
kulturelle amerikanische Gedichtnis ein. Als eine der ersten Intellektuellen
widmete sie sich dem mit der Counterculture von der Westkiiste

ausgehenden Wertewandel innerhalb der amerikanischen Gesellschaft,



beginnend bei den Blumenkindern von San Francisco tiber die Black-
Power-Bewegung, die Studentenunruhen, die Frauenbewegung bis hin zu
den Vietnamprotesten. Spater beobachtete sie mit dem Einzug von Ronald
Reagan ins Weifde Haus das Aufkommen einer neuen rechten Stromung,
womit sie bereits in den 1980er-Jahren die Polarisierung der Gesellschaft
und den Siegeszug der Populisten vorhersah, die mit Trump ihren
bisherigen Hohepunkt erreichten. In gesellschaftskritischen und
sprachskeptischen Essays sezierte sie mit spitzer Feder und praziser
Schirfe Wahlkimpfe der Republikaner und Demokraten, die wachsende
Korrumpierbarkeit —amerikanischer Politik, immer wieder den
amerikanischen Traum, auch am Beispiel von Hollywood, und zweifelte
1991 in einem grofden Artikel iber den sogenannten Central Park jogger
case in der New York Times Book Review die Rechtmif3igkeit der Verurteilung
von funf latein- und afroamerikanischen Jugendlichen an, was zur
Aufdeckung des grofiten Justizskandals der jiingeren US-Geschichte
beitrug und eine breite Rassismusdebatte ausloste.

Die im vorliegenden Band versammelten Essays werfen ein Schlaglicht
auf Didions (Euvre, das von den 1960er-Jahren, als sie mit Slouching towards
Bethlehem fulminant die intellektuelle Bithne betrat, bis in die Gegenwart
hineinreicht. Allerdings stehen diese Essays weniger im Rampenlicht des
rein Politischen und verweisen damit stirker auf den Kern des
Didion’schen Schreibens an sich. Denn neben zentralen Themen bilden
sich in diesen Essays vor allem der schriftstellerische Werdegang und die
poetologische Herangehensweise Didions ab. ».. meine Aufmerksamkeit
galt immer der Peripherie, dem, was ich sehen, schmecken und berithren
konnte, der Butter und dem Greyhound-Bus«, heifdt es im Essay Why I

write — Warum ich schreibe.



Bei der Zeitschrift Vogue lernte Joan Didion das Handwerk, die
Prazision, das Kiirzen, aber auch das Selbstvertrauen, iiberhaupt eigene
Worte gegen die tibermichtigen Zweifel aufs Papier zu bringen. Bei
Hemingway ging sie hinsichtlich stilistischer Fragen in die Lehre. Und eine
aufmerksame Selbstbeobachtung wihrend des Schreibens schirfte ihren
poetologischen Blick auf gedankliche Bilder, aus denen Romane
hervorgehen konnen. Didions Stil, der am New Journalism geschult ist, den
sie allerdings zu einem so eigenen Sound entwickelte, das er iiber
Jahrzehnte hinweg ganze Generationen pragte, ist mit unzihligen
Attributen gerithmt worden; ihm werden Klarheit, Schirfe, Prizision,
Kithnheit und Wahrhaftigkeit attestiert.

Im Grunde beruht ihr Schreiben auf drei Komponenten: der
kalifornischen Herkunft, einer grofden Sprachskepsis und dem Wissen um
das Vergingliche, um die Allgegenwirtigkeit des Todes. Diese drei Dinge
sind das Brennglas ihrer Uberlegungen.

Immer wieder beschiftigte Didion der mit der Besiedlung der
Westkiiste entstehende Frontier-Mythos, dieses Idealbild von einem Alles-
ist-moglich-Amerika, das mit dem Versprechen unendlichen Reichtums
lockt und bis heute das amerikanische Selbstverstindnis pragt. Es sind die
ersten Siedler mit ihrer Hairte, ihrem Pragmatismus und ihrem schieren
Uberlebenswillen, die Didions Vorstellungskraft fesseln. Seit ihrem ersten
Roman Menschen am Fluss dienen ihr die kalifornische Mentalitit und die
landschaftlichen Besonderheiten Kaliforniens oft als Ausgangspunkt ihrer
kulturellen und politischen Analysen, nicht zuletzt, weil sie von sich selbst,
von ihrer eigenen Befindlichkeit, ihrer konkreten personlichen Erfahrung
ausgeht und alles durch die Schleuse subjektiven Erlebens schickt. So
beschreibt sie in ihrem Essay Eine Reise nach Xanadu den luxuridsen

Landsitz der Hearsts als Sinnbild dieses uramerikanischen Mythos, wie sie



ihn als Kind empfand. Und wihrend sie 1968 noch vom Verlustpotenzial
spricht, das diesem Mythos innewohnt, weil der kindliche Blick eben
irgendwann verloren geht und alles im Leben Verinderungen unterliegt,
stellt sie in spiteren Texten den Sturz des Mythos von seinen traumhaften
Hohen in eine staubige Leere dar. In ihrem Essayband Woher ich kam und in
Reportagen iiber die Siidstaaten, iiber Miami und El Salvador entlarvt sie
dieses das politische Grofdmachtgehabe der USA befeuernde Bild vom
strahlenden selbstbestimmten Helden als eines der Gier, der
Riicksichtslosigkeit und der entfesselten Brutalitit, was sich auch in
Romanen wie Das Letzte, was er wollte oder Demokratie niederschligt, die sich
um illegale Waffengeschifte der US-Regierung drehen, ob in
Lateinamerika oder im Vietnamkrieg.

Bei allem politischen Interesse, aller gesellschaftsanalytischen Schirfe
schreibt Didion aus dem grundsitzlichen Bediirfnis heraus, das eigene
Denken zu durchleuchten und zu verstehen. »Ich schreibe ausschlief3lich,
um herauszufinden, was ich denke, was ich anschaue, was ich sehe und
was das bedeutet. Was ich will und wovor ich mich fiirchte«, heift es im
Essay Why I write — Warum ich schreibe. Und dabei denkt sie vom Ende her.
Sie betrachtet das Dasein vor dem Hintergrund seiner Vergeblichkeit.
Angesichts des Verginglichen, einer letzten Sinnlosigkeit allen Handelns
sieht sie es als ihre moralische Pflicht, unsauberes Denken offenzulegen,
bei sich selbst und eben auch bei anderen. So ist der wichtigste
Gegenstand ihrer Beobachtung die Sprache selbst, in der sich das Denken
ausdriickt. Denn nicht erst im Inhalt der Worte, sondern bereits in der
sprachlichen Form stecken die Unsauberkeiten, Scheinheiligkeiten, die
Kniffe und Tricks, mit denen wir uns so gern selbst betriigen und die Welt
besser reden, als sie ist. Die Struktur der Sitze ist Teil der Aussage. Andert

man die Reihenfolge der Worter in einem Satz, dndert sich seine Aussage.



Das ist auch ein Didion-Befund. In Das Jahr magischen Denkens schreibt sie:
»Sogar schon als Kind und lange bevor das, was ich schrieb, iiberhaupt
veroffentlicht wurde, entwickelte ich ein Gefiihl dafiir, dass der eigentliche
Sinn bereits im Rhythmus der Worte und Sitze und Abschnitte angelegt
ist; eine Technik, um genau das zu verschweigen, was sich, wie ich
vermutete, hinter einer immer undurchdringlicheren Fassade befand.«

Sie interessiert sich dafiir, wie iber die Dinge gesprochen wird, ob es
die Asthetik Mapplethorpes betrifft oder ein Jahrestreffen von Veteranen
des Zweiten Weltkriegs oder ob es um Martha Stewart geht, eine der ersten
Influencerinnen im grofden Stil, die sich als Autorin und Fernsehkochin ein
Imperium aufbaute und in den 1990er-Jahren in den USA zum Star in
Sachen Kochen und Hauswirtschaft avancierte. Das, was die Menschen
sagen und wie sie es sagen, ist das Material, in dem Didion mit
literarischem Skalpell ganze Ideologien offenlegt. Eine genaue
Untersuchung solchen Sprachmaterials fithrt Didion wunderbar
anschaulich am Beispiel von Hemingway vor, diesem Autor, dessen
Satzbau sie schon als Jugendliche studierte, indem sie seine Sitze abtippte.

Didions sprachskeptischer Impuls ist es auch, der sie in Alicia und die
Untergrundpresse die angeblich objektive Berichterstattung grofier Medien
anzweifeln lisst. Wo schon die Anordnung der Worte subjektiven
Entscheidungen der Autorin folgt, ist eine Berichterstattung, die vorgibrt,
objektiv zu sein, nicht wahrhaftig. Diese Einschitzung ist ganz im Sinne
des New Journalism, ein Terminus, den Tom Wolfe in den 1970er-Jahren
prigte und der eine journalistische Schreibweise meint, bei der Fakten
mithilfe  literarischer = Techniken @ und  einer  erzihlerischen
Herangehensweise prisentiert werden und der Standpunkt der

Autor innen offenkundig ist. Didion geht hiufig dariiber hinaus. Selbst



das korperliche Empfinden, eine Migrine oder nervose Unruhe kann bei
ihr zum Seismografen kultureller Erschiitterungen werden.

In jedem Fall trifft das, was sie iiber Hemingway schreibt, auf sie selbst
ebenfalls zu: Auch Didion hat »den Rhythmus dessen verindert, wie
sowohl [ihre] Generation als auch mehrere der kommenden Generationen
reden, schreiben und denken«. Unzahlige Autor innen versuchen sich an
diesem messerscharfen Formulieren, das trotz des erniichterten,
desillusionierten Blicks auch kleinste emotionale Schwingungen zu
erfassen vermag und immer wieder den Nerv einer Zeit, einer
gesellschaftlichen Bewegung, eines kulturellen oder politischen
Phinomens trifft und die Syntax der Macht wie nebenbei dekonstruiert.
Auch weil Didion eine solche Meisterin darin ist, das Periphere, scheinbar
Nebensichliche, das ganz Personliche aufs Wesentliche hin zu lesen: als
Ausdruck des Gesellschaftlichen. Daraus scheint sich dieser paradoxe,
berauschende Mix aus kithler Distanz bei gleichzeitig grofdtmoglicher
Nihe zu speisen, der ihre Texte so einzigartig macht. Die literarische
Autofiktion oder die soziologisch-autobiografischen Texte einer Annie
Ernaux, die gegenwirtig so en vogue sind, wiren ohne Didion in dieser
Form kaum denkbar.

Didions stilistische Radikalitit erreichen jedoch nur wenige.

Und so, wie Didion mir und vielen anderen zum Vorbild und zur
bewunderten literarischen Begleiterin wurde, dienten ihr wiederum nicht
nur Ernest Hemingway, sondern auch Henry James und George Eliot als
Lehrmeister innen, neben Joseph Conrad, an dessen kulturpessimistischer
Haltung sie ihre Beobachtungsgabe geschult hat. Sie sei, schrieb sie
einmal, »mit der Uberzeugung aufgewachsen, dass das Herz der Finsternis
nicht in einem Fehler der gesellschaftlichen Ordnung, sondern dem

Menschen im Blut« liege. »Wenn es den Menschen bestimmt ist, Fehler zu



