


Die Autorin

Joan Didion, geboren 1934 in Sacramento, Kalifornien, arbeitete als

Journalistin für verschiedene amerikanische Zeitungen und war u.a.

Mitherausgeberin der »Vogue«. Sie gilt als eine der wichtigsten Stimmen

der amerikanischen Literatur, die mit ihren fünf Romanen und zahlreichen

Essaybänden das intellektuelle Leben der USA entscheidend prägte. Joan

Didion starb im Dezember 2021. »Was ich meine« ist ihr letztes Werk.

Antje Rávik Strubel lebt als Schri�tstellerin und Übersetzerin in Potsdam.

Für ihre Romane erhielt sie zahlreiche Auszeichnungen, zuletzt den

Deutschen Buchpreis 2021 für »Blaue Frau«. Sie übersetzt aus dem

Englischen und Schwedischen, u.a. Joan Didion, Lucia Berlin und Virginia

Woolf.

Das Buch

In diesen zwölf Essays aus den frühen Jahren der Schri�tstellerin, erstmals

so zusammengestellt und verö�fentlicht, porträtiert Joan Didion mit

unendlicher Präzision und der ihr eigenen Klarsicht sich und den Zustand

der Welt. Von ihrer Bewunderung für Hemingways Sprache bis hin zur



Ergründung ihrer eigenen Selbstzweifel, als junge Frau nicht in Stanford

angenommen worden zu sein, von Lustschlössern in Kalifornien bis zu

ihrem eigenen Antrieb zu schreiben, ist jeder Text prägnant, elegant und

verblü�fend vorausschauend.

»Ein Schreiben am Nullpunkt, das vor kühler Erschütterung fast zu bersten

droht.« Daniel Schreiber, Die Zeit
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Vorwort von Antje Rávik Strubel

Noch immer ist es so: Die eine große amerikanische Intellektuelle der

zweiten Häl�te des 20. Jahrhunderts, Susan Sonntag, ist auch in

Deutschland vielen bekannt. Bei der zweiten, nicht weniger

ein�lussreichen und stilprägenden großen Essayistin Joan Didion werden

die Kenntnisse schon dünner. Manche kennen Didions großes Trauerbuch

über den Tod ihres Mannes, des Schri�tstellers John Gregory Dunne, Das

Jahr magischen Denkens, das 2005 in den USA erschien und zum

internationalen Bestseller wurde. Andere haben ihren Namen schon

einmal gehört, sind sich aber unsicher und schreiben ihren Vornamen wie

den von Joanne K. Rowling oder sprechen ihren Nachnamen französisch

aus, sodass Didion klingt wie eine berühmte französische Senfsorte. Dabei

könnte diese Autorin kaum amerikanischer sein.

Geboren 1934 im kalifornischen Sacramento, einer alten

Goldgräberstadt im westlichsten Westen zwischen Obstplantagen und

Sacramento River, als Nachfahrin der ersten weißen Siedler, die seit den

1850er-Jahren die Sierra Nevada überquerten und die Westküste

besiedelten, schrieb sich Joan Didion ab den 1960er-Jahren tief ins

kulturelle amerikanische Gedächtnis ein. Als eine der ersten Intellektuellen

widmete sie sich dem mit der Counterculture von der Westküste

ausgehenden Wertewandel innerhalb der amerikanischen Gesellscha�t,

Schimmernde Peripherie



beginnend bei den Blumenkindern von San Francisco über die Black-

Power-Bewegung, die Studentenunruhen, die Frauenbewegung bis hin zu

den Vietnamprotesten. Später beobachtete sie mit dem Einzug von Ronald

Reagan ins Weiße Haus das Au�kommen einer neuen rechten Strömung,

womit sie bereits in den 1980er-Jahren die Polarisierung der Gesellscha�t

und den Siegeszug der Populisten vorhersah, die mit Trump ihren

bisherigen Höhepunkt erreichten. In gesellscha�tskritischen und

sprachskeptischen Essays sezierte sie mit spitzer Feder und präziser

Schärfe Wahlkämpfe der Republikaner und Demokraten, die wachsende

Korrumpierbarkeit amerikanischer Politik, immer wieder den

amerikanischen Traum, auch am Beispiel von Hollywood, und zweifelte

1991 in einem großen Artikel über den sogenannten Central Park jogger

case in der New York Times Book Review die Rechtmäßigkeit der Verurteilung

von fünf latein- und afroamerikanischen Jugendlichen an, was zur

Aufdeckung des größten Justizskandals der jüngeren US-Geschichte

beitrug und eine breite Rassismusdebatte auslöste.

Die im vorliegenden Band versammelten Essays werfen ein Schlaglicht

auf Didions Œuvre, das von den 1960er-Jahren, als sie mit Slouching towards

Bethlehem fulminant die intellektuelle Bühne betrat, bis in die Gegenwart

hineinreicht. Allerdings stehen diese Essays weniger im Rampenlicht des

rein Politischen und verweisen damit stärker auf den Kern des

Didion’schen Schreibens an sich. Denn neben zentralen �emen bilden

sich in diesen Essays vor allem der schri�tstellerische Werdegang und die

poetologische Herangehensweise Didions ab. »…  meine Aufmerksamkeit

galt immer der Peripherie, dem, was ich sehen, schmecken und berühren

konnte, der Butter und dem Greyhound-Bus«, heißt es im Essay Why I

write – Warum ich schreibe.



Bei der Zeitschri�t Vogue lernte Joan Didion das Handwerk, die

Präzision, das Kürzen, aber auch das Selbstvertrauen, überhaupt eigene

Worte gegen die übermächtigen Zweifel aufs Papier zu bringen. Bei

Hemingway ging sie hinsichtlich stilistischer Fragen in die Lehre. Und eine

aufmerksame Selbstbeobachtung während des Schreibens schär�te ihren

poetologischen Blick auf gedankliche Bilder, aus denen Romane

hervorgehen können. Didions Stil, der am New Journalism geschult ist, den

sie allerdings zu einem so eigenen Sound entwickelte, das er über

Jahrzehnte hinweg ganze Generationen prägte, ist mit unzähligen

Attributen gerühmt worden; ihm werden Klarheit, Schärfe, Präzision,

Kühnheit und Wahrha�tigkeit attestiert.

Im Grunde beruht ihr Schreiben auf drei Komponenten: der

kalifornischen Herkun�t, einer großen Sprachskepsis und dem Wissen um

das Vergängliche, um die Allgegenwärtigkeit des Todes. Diese drei Dinge

sind das Brennglas ihrer Überlegungen.

Immer wieder beschä�tigte Didion der mit der Besiedlung der

Westküste entstehende Frontier-Mythos, dieses Idealbild von einem Alles-

ist-möglich-Amerika, das mit dem Versprechen unendlichen Reichtums

lockt und bis heute das amerikanische Selbstverständnis prägt. Es sind die

ersten Siedler mit ihrer Härte, ihrem Pragmatismus und ihrem schieren

Überlebenswillen, die Didions Vorstellungskra�t fesseln. Seit ihrem ersten

Roman Menschen am Fluss dienen ihr die kalifornische Mentalität und die

landscha�tlichen Besonderheiten Kaliforniens o�t als Ausgangspunkt ihrer

kulturellen und politischen Analysen, nicht zuletzt, weil sie von sich selbst,

von ihrer eigenen Befindlichkeit, ihrer konkreten persönlichen Erfahrung

ausgeht und alles durch die Schleuse subjektiven Erlebens schickt. So

beschreibt sie in ihrem Essay Eine Reise nach Xanadu den luxuriösen

Landsitz der Hearsts als Sinnbild dieses uramerikanischen Mythos, wie sie



ihn als Kind empfand. Und während sie 1968 noch vom Verlustpotenzial

spricht, das diesem Mythos innewohnt, weil der kindliche Blick eben

irgendwann verloren geht und alles im Leben Veränderungen unterliegt,

stellt sie in späteren Texten den Sturz des Mythos von seinen traumha�ten

Höhen in eine staubige Leere dar. In ihrem Essayband Woher ich kam und in

Reportagen über die Südstaaten, über Miami und El Salvador entlarvt sie

dieses das politische Großmachtgehabe der USA befeuernde Bild vom

strahlenden selbstbestimmten Helden als eines der Gier, der

Rücksichtslosigkeit und der entfesselten Brutalität, was sich auch in

Romanen wie Das Letzte, was er wollte oder Demokratie niederschlägt, die sich

um illegale Wa�fengeschä�te der US-Regierung drehen, ob in

Lateinamerika oder im Vietnamkrieg.

Bei allem politischen Interesse, aller gesellscha�tsanalytischen Schärfe

schreibt Didion aus dem grundsätzlichen Bedürfnis heraus, das eigene

Denken zu durchleuchten und zu verstehen. »Ich schreibe ausschließlich,

um herauszufinden, was ich denke, was ich anschaue, was ich sehe und

was das bedeutet. Was ich will und wovor ich mich fürchte«, heißt es im

Essay Why I write – Warum ich schreibe. Und dabei denkt sie vom Ende her.

Sie betrachtet das Dasein vor dem Hintergrund seiner Vergeblichkeit.

Angesichts des Vergänglichen, einer letzten Sinnlosigkeit allen Handelns

sieht sie es als ihre moralische P�licht, unsauberes Denken o�fenzulegen,

bei sich selbst und eben auch bei anderen. So ist der wichtigste

Gegenstand ihrer Beobachtung die Sprache selbst, in der sich das Denken

ausdrückt. Denn nicht erst im Inhalt der Worte, sondern bereits in der

sprachlichen Form stecken die Unsauberkeiten, Scheinheiligkeiten, die

Kni�fe und Tricks, mit denen wir uns so gern selbst betrügen und die Welt

besser reden, als sie ist. Die Struktur der Sätze ist Teil der Aussage. Ändert

man die Reihenfolge der Wörter in einem Satz, ändert sich seine Aussage.



Das ist auch ein Didion-Befund. In Das Jahr magischen Denkens schreibt sie:

»Sogar schon als Kind und lange bevor das, was ich schrieb, überhaupt

verö�fentlicht wurde, entwickelte ich ein Gefühl dafür, dass der eigentliche

Sinn bereits im Rhythmus der Worte und Sätze und Abschnitte angelegt

ist; eine Technik, um genau das zu verschweigen, was sich, wie ich

vermutete, hinter einer immer undurchdringlicheren Fassade befand.«

Sie interessiert sich dafür, wie über die Dinge gesprochen wird, ob es

die Ästhetik Mapplethorpes betri��t oder ein Jahrestre�fen von Veteranen

des Zweiten Weltkriegs oder ob es um Martha Stewart geht, eine der ersten

In�luencerinnen im großen Stil, die sich als Autorin und Fernsehköchin ein

Imperium au�baute und in den 1990er-Jahren in den USA zum Star in

Sachen Kochen und Hauswirtscha�t avancierte. Das, was die Menschen

sagen und wie sie es sagen, ist das Material, in dem Didion mit

literarischem Skalpell ganze Ideologien o�fenlegt. Eine genaue

Untersuchung solchen Sprachmaterials führt Didion wunderbar

anschaulich am Beispiel von Hemingway vor, diesem Autor, dessen

Satzbau sie schon als Jugendliche studierte, indem sie seine Sätze abtippte.

Didions sprachskeptischer Impuls ist es auch, der sie in Alicia und die

Untergrundpresse die angeblich objektive Berichterstattung großer Medien

anzweifeln lässt. Wo schon die Anordnung der Worte subjektiven

Entscheidungen der Autorin folgt, ist eine Berichterstattung, die vorgibt,

objektiv zu sein, nicht wahrha�tig. Diese Einschätzung ist ganz im Sinne

des New Journalism, ein Terminus, den Tom Wolfe in den 1970er-Jahren

prägte und der eine journalistische Schreibweise meint, bei der Fakten

mithilfe literarischer Techniken und einer erzählerischen

Herangehensweise präsentiert werden und der Standpunkt der

Autor

*

innen o�fenkundig ist. Didion geht häufig darüber hinaus. Selbst



das körperliche Empfinden, eine Migräne oder nervöse Unruhe kann bei

ihr zum Seismografen kultureller Erschütterungen werden.

In jedem Fall tri��t das, was sie über Hemingway schreibt, auf sie selbst

ebenfalls zu: Auch Didion hat »den Rhythmus dessen verändert, wie

sowohl [ihre] Generation als auch mehrere der kommenden Generationen

reden, schreiben und denken«. Unzählige Autor

*

innen versuchen sich an

diesem messerscharfen Formulieren, das trotz des ernüchterten,

desillusionierten Blicks auch kleinste emotionale Schwingungen zu

erfassen vermag und immer wieder den Nerv einer Zeit, einer

gesellscha�tlichen Bewegung, eines kulturellen oder politischen

Phänomens tri��t und die Syntax der Macht wie nebenbei dekonstruiert.

Auch weil Didion eine solche Meisterin darin ist, das Periphere, scheinbar

Nebensächliche, das ganz Persönliche aufs Wesentliche hin zu lesen: als

Ausdruck des Gesellscha�tlichen. Daraus scheint sich dieser paradoxe,

berauschende Mix aus kühler Distanz bei gleichzeitig größtmöglicher

Nähe zu speisen, der ihre Texte so einzigartig macht. Die literarische

Autofiktion oder die soziologisch-autobiografischen Texte einer Annie

Ernaux, die gegenwärtig so en vogue sind, wären ohne Didion in dieser

Form kaum denkbar.

Didions stilistische Radikalität erreichen jedoch nur wenige.

Und so, wie Didion mir und vielen anderen zum Vorbild und zur

bewunderten literarischen Begleiterin wurde, dienten ihr wiederum nicht

nur Ernest Hemingway, sondern auch Henry James und George Eliot als

Lehrmeister

*

innen, neben Joseph Conrad, an dessen kulturpessimistischer

Haltung sie ihre Beobachtungsgabe geschult hat. Sie sei, schrieb sie

einmal, »mit der Überzeugung aufgewachsen, dass das Herz der Finsternis

nicht in einem Fehler der gesellscha�tlichen Ordnung, sondern dem

Menschen im Blut« liege. »Wenn es den Menschen bestimmt ist, Fehler zu


