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A mi hermana y a mi madre, quienes suelen alimentar con
amor mis pesadillas.



Solo podriamos escondernos del horror en las
profundidades del horror.

Thomas Ligotti



ELELCO
DEL ANGEL



Febrero, 1979

La primera vez que Raimundo escuchd la voz del monstruo
tenia ocho anos. Crey0 escuchar primero un susurro leve,
como el silbido del viento colandose por el techo de la
capilla de piedra; pero después, poniendo mas atencion, se
dio cuenta de que lo que oia era una voz ominosa,
desencajada de la realidad. Salié corriendo de la capilla
olvidando por completo la penitencia que le habia
encargado el padre Giuseppe por haberse robado la caja de
galletas de la Carmencita. Atraveso el parque hasta llegar a
la Casa Roja y entré jadeando a la cocina. Carmencita
estaba trozando la gallina para la cena y su mama bebia un
té sentada junto a Celeste. Su hermana lo miré con
curiosidad mientras mascaba un pedazo de torta de hoja.

-:Qué pasa? -pregunté Maria Gracia cuando lo vio parado
en el umbral.

Raimundo se quedo en silencio unos momentos y sopeso
lo que diria. No queria preocupar demasiado a su mama; ya
tenia suficiente con la enfermedad del abuelo y su padre
habia prolongado por una semana mas su estadia en
Washington. Don Leonidas no mejoraba. Tosia mucho y
cada vez que lo veia parecia mas delgado y descolorido,



como si desapareciera poco a poco. Ese mismo dia el
abuelo llegaria a la Casa Roja desde el Hospital Militar y
ella les habia explicado a él y a Celeste lo que significaba la
palabra «desahucio». Les hablé en el desayuno en voz baja,
simulando un secreto a voces. Dijo que el abuelo ya no
tenia hambre y que cuando eso le pasaba a alguien de la
familia, significaba el fin.

-¢Como cuando murié la abuela? -preguntd Celeste esa
vez.

-No, linda. La abuela se fue al cielo de forma repentina,
porque Dios la queria pronto a su lado. El abuelo Leonidas
se esta muriendo lentamente y por eso estamos aca,
acompanandolo, despidiéndolo.

-Escuché una voz -dijo Raimundo esforzdndose por
ocultar su alteracioén.

Maria Gracia lo mird con cansancio.

-¢Una voz?

-Si, mama... una voz. En la capilla -explicé el nino-. La
escuché mientras rezaba el Padrenuestro.

-.Y qué decia?

-Primero pensé que era el viento, pero después escuché
clarito «Dios mio, por favor» -aseguro el nifio.

Celeste se rio mostrando las migas de torta que todavia
masticaba.

-Seguramente escuchaste tu propio eco, Raimundo -dijo
Maria Gracia acariciando la cabeza de su hija menor-.
Cuando alguien estd muy concentrado rezando es capaz de
escuchar su propia voz. No te preocupes por eso. ¢Quieres
torta?

Raimundo asintié y se sentd junto a su hermana. Carmen
puso frente a él un trozo muy grueso.

Maria Gracia salio de la cocina en direccién al living



dejando a sus dos hijos ocupados con el dulce. Carmen
aproveché para acercarse al nino y susurrarle:

-Quizas fue la voz de un angel.

Raimundo se quedod pensando todo el dia en el «eco del
angel», asi decidié llamarle. Pero le inquietaba que las
voces de los dngeles fueran tan feas, porque ese «Dios mio,
por favor» habia sonado como un llanto. Le contd la
anécdota al padre Giuseppe en la cena y el religioso le dijo
que con mayor razén tenia que cumplir con la penitencia,
porque de seguro los angeles querian estar cerca de él
para su primera comunién. Celeste dijo que ella también
queria escucharlos y se puso a llorar. Su madre la consolé
diciendo que todos tenian un angel de la guarda y que no
era necesario oirlos porque siempre estaban ahi
custodiando, asi como los carabineros custodiaban la Casa
Roja para cuidar a la familia. En ese momento el doctor
Szigethy llegé al comedor para anunciar que don Leonidas
habia tomado sus medicamentos y que ahora descansaba.
Rechaz6 la invitacion a cenar y se marché después de darle
algunas indicaciones a Maria Gracia y a la enfermera.

Al dia siguiente, Raimundo volvié a la capilla y se senté a
rezar con la esperanza de escuchar nuevamente el eco del
angel. Esper6 mucho rato, pero cuando estaba a la mitad
de su décimo Padrenuestro se coldo de nuevo la voz. Esta
vez la escuchd mas clara y afligida, y la frase que distinguio
lo sobrecogié: «Dios mio, déjame morir». Raimundo no
salié corriendo como la ultima vez, estaba decidido a ver al
angel. «Las voces tienen dueno», penso.

La luz de la manana se filtraba por las vidrieras
iluminando la reducida boveda de piedra canteada. El nifo
observd el lastimero rostro de Cristo inclinado hacia un
costado, casi indiferente al milagro. La voz emergié de



nuevo y Raimundo la siguio atentamente hasta el altar.
Detras de él descubrié una puertecilla de madera cerrada
con llave. Acercd su oido al postigo y escucho con nitidez el
llamado angelical. Raimundo no se atrevio a responderle, le
preocupaba asustarlo. Intenté en vano abrir la puerta. «La
llave». ¢Donde podria encontrar la llave? ¢Estaria dentro
de la capilla? Inspeccioné el lugar a tropezones y no
encontr6 nada a simple vista. Entonces pensdé en el
sagrario. Se arrodillo a los pies de la imagen de Cristo y
pidié perdén por lo que estaba a punto de hacer. Abrié la
caja litirgica y tomé el copon dorado; dentro de él habia
una llave cilindrica de metal.

-Bravo -exclamo con alegria infantil.

Dejé el copén en su lugar y cerré la caja. Luego se
aproxim6 a la puertecilla e introdujo la llave en la
cerradura, la hizo girar y el postigo cedié hacia el interior
liberando una corriente de aire hediondo. Raimundo hizo
una mueca de asco y se tapo la boca con un brazo, pero
aun asi no declind. La puertecilla media casi un metro de
largo y era bastante ancha para que cualquier adulto
entrara encorvado. Mird hacia dentro y notd una escalinata
de madera que descendia desde el otro lado hasta un pozo
de oscuridad.

El eco milagroso habia cesado y el nino dudé si entrar o
no. En seguida recapacito: ¢no lo habia guiado Dios hasta
la llave? «Claro que si». Dios vivia en la capilla, eso le habia
asegurado el padre Giuseppe. Quizas el éangel podria
concederle un milagro; le pediria que curara al abuelo para
que cumpliera su promesa de llevarlo a volar en el Hawker
Hunter que bombardeé a los comunistas en la Moneda.

No era un mal nino, él lo sabia: hacia las tareas, rezaba
todas las noches por la Patria, queria mucho a sus papas y



cuidaba de Celeste. Lo de la caja de galletas habia sido una
equivocacion, lo habia tentado el Diablo. Dios lo entendia.
Se animé y decidi6 descender por la escalera. En ese
instante lo que él creia que era un angel se dejé escuchar
fuerte y claro: «jUna luz! j;Quién?!».

Un coro de otras voces emergidé de la negrura y ya no
parecia un eco celestial: «jMatenme, por favor!».

Raimundo volvié sobre sus pasos y huyé horrorizado hasta
la Casa Roja. Un militar que fumaba bajo una encina le
gritd que tuviera cuidado de tropezar, pero el nifio no lo
escuché. Entro por la cocina y se fue directo a la habitacién
de su abuelo. Maria Gracia estaba sentada a los pies de la
cama de don Leonidas. El pequeno Raimundo abrazé a su
madre y comenzoé a llorar, convencido de que las voces que
habia escuchado eran de un monstruo y no de un angel.



