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A mi hermana y a mi madre, quienes suelen alimentar con
amor mis pesadillas.



Solo podríamos escondernos del horror en las
profundidades del horror.

Thomas Ligotti





1

Febrero, 1979

La primera vez que Raimundo escuchó la voz del monstruo
tenía ocho años. Creyó escuchar primero un susurro leve,
como el silbido del viento colándose por el techo de la
capilla de piedra; pero después, poniendo más atención, se
dio cuenta de que lo que oía era una voz ominosa,
desencajada de la realidad. Salió corriendo de la capilla
olvidando por completo la penitencia que le había
encargado el padre Giuseppe por haberse robado la caja de
galletas de la Carmencita. Atravesó el parque hasta llegar a
la Casa Roja y entró jadeando a la cocina. Carmencita
estaba trozando la gallina para la cena y su mamá bebía un
té sentada junto a Celeste. Su hermana lo miró con
curiosidad mientras mascaba un pedazo de torta de hoja.

–¿Qué pasa? –preguntó María Gracia cuando lo vio parado
en el umbral.

Raimundo se quedó en silencio unos momentos y sopesó
lo que diría. No quería preocupar demasiado a su mamá; ya
tenía suficiente con la enfermedad del abuelo y su padre
había prolongado por una semana más su estadía en
Washington. Don Leonidas no mejoraba. Tosía mucho y
cada vez que lo veía parecía más delgado y descolorido,



como si desapareciera poco a poco. Ese mismo día el
abuelo llegaría a la Casa Roja desde el Hospital Militar y
ella les había explicado a él y a Celeste lo que significaba la
palabra «desahucio». Les habló en el desayuno en voz baja,
simulando un secreto a voces. Dijo que el abuelo ya no
tenía hambre y que cuando eso le pasaba a alguien de la
familia, significaba el fin.

–¿Como cuando murió la abuela? –preguntó Celeste esa
vez.

–No, linda. La abuela se fue al cielo de forma repentina,
porque Dios la quería pronto a su lado. El abuelo Leonidas
se está muriendo lentamente y por eso estamos acá,
acompañándolo, despidiéndolo.

–Escuché una voz –dijo Raimundo esforzándose por
ocultar su alteración.

María Gracia lo miró con cansancio.
–¿Una voz?
–Sí, mamá... una voz. En la capilla –explicó el niño–. La

escuché mientras rezaba el Padrenuestro.
–¿Y qué decía?
–Primero pensé que era el viento, pero después escuché

clarito «Dios mío, por favor» –aseguró el niño.
Celeste se rio mostrando las migas de torta que todavía

masticaba.
–Seguramente escuchaste tu propio eco, Raimundo –dijo

María Gracia acariciando la cabeza de su hija menor–.
Cuando alguien está muy concentrado rezando es capaz de
escuchar su propia voz. No te preocupes por eso. ¿Quieres
torta?

Raimundo asintió y se sentó junto a su hermana. Carmen
puso frente a él un trozo muy grueso.

María Gracia salió de la cocina en dirección al living



dejando a sus dos hijos ocupados con el dulce. Carmen
aprovechó para acercarse al niño y susurrarle:

–Quizás fue la voz de un ángel.
Raimundo se quedó pensando todo el día en el «eco del

ángel», así decidió llamarle. Pero le inquietaba que las
voces de los ángeles fueran tan feas, porque ese «Dios mío,
por favor» había sonado como un llanto. Le contó la
anécdota al padre Giuseppe en la cena y el religioso le dijo
que con mayor razón tenía que cumplir con la penitencia,
porque de seguro los ángeles querían estar cerca de él
para su primera comunión. Celeste dijo que ella también
quería escucharlos y se puso a llorar. Su madre la consoló
diciendo que todos tenían un ángel de la guarda y que no
era necesario oírlos porque siempre estaban ahí
custodiando, así como los carabineros custodiaban la Casa
Roja para cuidar a la familia. En ese momento el doctor
Szigethy llegó al comedor para anunciar que don Leonidas
había tomado sus medicamentos y que ahora descansaba.
Rechazó la invitación a cenar y se marchó después de darle
algunas indicaciones a María Gracia y a la enfermera.

Al día siguiente, Raimundo volvió a la capilla y se sentó a
rezar con la esperanza de escuchar nuevamente el eco del
ángel. Esperó mucho rato, pero cuando estaba a la mitad
de su décimo Padrenuestro se coló de nuevo la voz. Esta
vez la escuchó más clara y afligida, y la frase que distinguió
lo sobrecogió: «Dios mío, déjame morir». Raimundo no
salió corriendo como la última vez, estaba decidido a ver al
ángel. «Las voces tienen dueño», pensó.

La luz de la mañana se filtraba por las vidrieras
iluminando la reducida bóveda de piedra canteada. El niño
observó el lastimero rostro de Cristo inclinado hacia un
costado, casi indiferente al milagro. La voz emergió de



nuevo y Raimundo la siguió atentamente hasta el altar.
Detrás de él descubrió una puertecilla de madera cerrada
con llave. Acercó su oído al postigo y escuchó con nitidez el
llamado angelical. Raimundo no se atrevió a responderle, le
preocupaba asustarlo. Intentó en vano abrir la puerta. «La
llave». ¿Dónde podría encontrar la llave? ¿Estaría dentro
de la capilla? Inspeccionó el lugar a tropezones y no
encontró nada a simple vista. Entonces pensó en el
sagrario. Se arrodilló a los pies de la imagen de Cristo y
pidió perdón por lo que estaba a punto de hacer. Abrió la
caja litúrgica y tomó el copón dorado; dentro de él había
una llave cilíndrica de metal.

–Bravo –exclamó con alegría infantil.
Dejó el copón en su lugar y cerró la caja. Luego se

aproximó a la puertecilla e introdujo la llave en la
cerradura, la hizo girar y el postigo cedió hacia el interior
liberando una corriente de aire hediondo. Raimundo hizo
una mueca de asco y se tapó la boca con un brazo, pero
aun así no declinó. La puertecilla medía casi un metro de
largo y era bastante ancha para que cualquier adulto
entrara encorvado. Miró hacia dentro y notó una escalinata
de madera que descendía desde el otro lado hasta un pozo
de oscuridad.

El eco milagroso había cesado y el niño dudó si entrar o
no. En seguida recapacitó: ¿no lo había guiado Dios hasta
la llave? «Claro que sí». Dios vivía en la capilla, eso le había
asegurado el padre Giuseppe. Quizás el ángel podría
concederle un milagro; le pediría que curara al abuelo para
que cumpliera su promesa de llevarlo a volar en el Hawker
Hunter que bombardeó a los comunistas en la Moneda.

No era un mal niño, él lo sabía: hacía las tareas, rezaba
todas las noches por la Patria, quería mucho a sus papás y



cuidaba de Celeste. Lo de la caja de galletas había sido una
equivocación, lo había tentado el Diablo. Dios lo entendía.
Se animó y decidió descender por la escalera. En ese
instante lo que él creía que era un ángel se dejó escuchar
fuerte y claro: «¡Una luz! ¡¿Quién?!».

Un coro de otras voces emergió de la negrura y ya no
parecía un eco celestial: «¡Mátenme, por favor!».

Raimundo volvió sobre sus pasos y huyó horrorizado hasta
la Casa Roja. Un militar que fumaba bajo una encina le
gritó que tuviera cuidado de tropezar, pero el niño no lo
escuchó. Entró por la cocina y se fue directo a la habitación
de su abuelo. María Gracia estaba sentada a los pies de la
cama de don Leonidas. El pequeño Raimundo abrazó a su
madre y comenzó a llorar, convencido de que las voces que
había escuchado eran de un monstruo y no de un ángel.


