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PRÓLOGO

Natalia es una de las mejores novelas mexicanas que se
ha escrito en los últimos años, el autor, Ramiro Castillo
Mancilla, emplea una técnica literaria depurada y concisa.
Pues recordemos que literatura litterae es una de las bellas
artes y una de las formas más antiguas de expresión
artística, que ha perdurado hasta nuestros días.

He seguido con gusto la trayectoria de este escritor
desde sus inicios y, después de más de diez novelas
editadas, reconozco que no todas pueden ser buenas o
malas, como todo en la vida, pues en gustos se rompen
géneros, pero lo que sí puedo asegurar, es que ha
madurado como narrador, que ha sido perseverante en el
estudio del idioma español, lo cual es muy difícil de
alcanzar. Veo, con satisfacción, que la experiencia de los
años le ha dado esa maestría en el manejo de la palabra
escrita, y prueba de ello es que obtuvo un segundo lugar en
el año 2017, entre escritores españoles y mexicanos, en un
certamen promovido por la librería R.M. Porrúa.

A mí, en lo particular, me atrapó en años pasados con
aquella novela que fue de las primeras en editar, que llamó
Platicando con muertos, en 2016, y no es que yo esté
muerto, “bromas aparte”: Después de dar esta pincelada de
este escritor que pretende, sin lograrlo, dar una pequeña
semblanza de su trayectoria, pasaré a comentar la novela.

Natalia es una novela de matiz campirano, del género
costumbrista, donde la tragedia y la poseía parecen
caminar a la par. La lectura es suavizada con descripciones



poéticas de aquella hermosa naturaleza rural, que rodea al
pueblito donde nació Natalia, aunque en ocasiones tiene
que recorrer caminos ásperos aderezados con pasajes
trágicos, que mantienen al lector con el alma en vilo con
aquellos sentimientos encontrados de la protagonista, que
algunos son sencillamente aterradores, pero Natalia se
muestra al natural sin ocultar sus luces y sombras. Al
crecer se enamora de Franco, un muchacho de su edad
que, a punto de recibirse de maestro, es llamado por su
padre enfermo, para que regrese a su tierra a hacerse
cargo de sus propiedades. Y de ahí el desenlace del
enamoramiento en que el travieso cupido se complace en
aguijonear, por medio de los celos que atormentan a
Natalia, aunado a la enfermedad que la hace caer en cama,
le cambia por completo la vida y la lleva a una serie de
males, que laceran su alma enamorada.

Aquella tarde Natalia se sentía depresiva e intentó ir a la noria a llevar un

viaje de agua, pero se dio cuenta que no tenía fuerza en los brazos. El viento

que bajaba del cerro era frío y en esos momentos el cielo escupió unas nubes

negras, con formas malditas y agresivas; con ojos fieros y manos engarfiadas

que amenazantes, la querían lastimar, y apartó la mirada con miedo, pues no

soportó aquel cielo traicionero y desleal, que de pronto despintó las

nopaleras, así se encerró en su jacal… anochecía…

Además, a través de esta obra el autor nos recrea con
aquellas tradiciones del medio rural mexicano, que han
pasado a la historia como son: las acostadas del niño Dios
con sus nacimientos, las fiestas de fin de año, sus
curanderos, las cosechas, las supersticiones, las bodas y las



vicisitudes de sus habitantes en aquel pasado con olor a
añoranza, que se han perdido en un tiempo ignoto que
nunca volverá. Pero que es rescatado en parte por esta
obra con aroma a campo, donde palpita el alma de Natalia,
que tuvo la dicha y la desdicha de conocer las dos caras de
eso que llaman amor, y donde se constata, nuevamente, que
muchas veces la tragedia es compañera de las mujeres
bonitas.

Lic. Pascual Guillermo Gilbert 
Maestro en lengua y literatura española 



I. EL NACIMIENTO

Nacer en la oscuridad no es bueno, 
y menos para venir a sufrir. 

Bajo un cielo negro, aquella tenebrosa madrugada el
curandero seguía a paso lento a Canuto, que quería que
volara, ya que había dejado sola a su mujer embarazada en
el jacal donde vivía, a las orillas de Nogalitos. Pues antes
de la media noche fue atacada por fuertes dolores de
vientre, que la hacían exhalar tan dramáticos quejidos que
perturbaban el silencio de aquel ranchito que dormía. No
había tiempo que perder y se deslizaban como sombras
silenciosas por los callejones solitarios. Hasta que Canuto
abrió la puerta de mezquite de entrada a su amplio solar, se
dio cuenta de que su jacal había quedado con la pequeña
puerta abierta, que dejaba ver un haz de luz triste y opaco.
Y también notó que el curandero se había quedado muy
atrás. Ojalá y no se haya regresado el viejo, pensó, voy a
dejarle la puerta abierta.

Una vez dentro, sin pérdida de tiempo se puso a soplar
las pequeñas brasas cubiertas de ceniza que estaban al
fondo. Lo importante era avivar el fuego, para ver cómo
curaban a María de Jesús, que seguía llorando sin consuelo.

El tiempo de espera para que llegara el curandero no fue
mucho, pero para él fue una eternidad. Cuando entró
jadeaba y ubicó a la mujer tirada en medio del jacal, entre
las penumbras que rodeaban la tenue claridad que
despedía un mechón escaso de petróleo, por lo que el humo



era patente. El curandero se llamaba Cleto y dejó un
morral con olorosas hierbas secas y una ristra de ajos
machos a un lado de la mujer, postrada encima del viejo
petate, a raíz de la tierra. Con la ayuda de su esposo la
acomodó boca arriba. Los gritos eran lastimosos. Se hincó
y puso el oído en el abultado vientre para auscultarla,
según él, y volteó a ver a Canuto con el ceño fruncido, algo
andaba mal, pero no le dijo nada y cerrando un ojo volvió a
ponerle la oreja en el hinchado abdomen y luego se
enderezó moviendo la cabeza, sin quitarse el viejo
sombrero con copa de piloncillo que le caía en los hombros.

El angustiado esposo, sentado en el suelo, sostenía la
cabeza de su mujer, cuyos gemidos llenaban el lugar. No
perdía detalle de los gestos y movimientos del viejo, que le
dijo que le pusiera lienzos humedecidos con agua tibia en
la frente. Canuto se levantó a calentar el agua en un jarro.

—¿Cómo la ve?
—¿Que qué? —preguntó Cleto ladeando el cuello y

cerrando un ojo, para oír bien.
—¿Que si la puede curar? —dijo levantando la voz,

opacada por los fuertes gemidos de su mujer
—¡Fácil no está!
—No me asuste, oiga.
—Tiene la panza muy grande y además apesta, y esa no

es buena señal.
—Con razón no aguanta las dolencias.
—Deje y me desengaño bien —dijo y repitió el mismo

procedimiento.
El casero solo se sobaba las manos. La parturienta,

sudorosa, no paraba de quejarse.



—Para mí que trae la criatura pegada, poco me falla el
sentido.

—Pues quién sabe, pero ya tiene varios días con dolores.
—De milagro ha durado, con esa “pegazón” no aguantan

mucho.
—Hágale la luchita —dijo Canuto con voz aflautada de

ruego.
—Se le pueden hacer las setenta luchas, pero como digo,

fácil no está —se puso de pie y se arremangó la sucia
camisa de manta trigueña, en la que cabían dos Cleto—.
Porque además la criatura no se mueve.

—Haga lo que tenga que hacer, don Cleto, ¡pero cúrela!
—Pues esa es la cosa, yo qué quisiera… Porque a mi mal

tanteo ya lleva como ocho meses de crecida la criatura —
dijo escupiéndose las manos y sobándolas entre ellas y se
volvió a hincar al lado de la mujer, solo levantó con el dedo
índice el viejo sombrero moviendo la cabeza para que se
acomodara solo.

Abrió un bote con cebo de tejón que olía horrible, lo
embarró en la abultada barriga y la comenzó a hurgonear
con las manos callosas, perecía que estaba batiendo harina,
moviéndole la criatura para saber, a ciencia cierta, dónde
estaba la “pegazón”. Ante el infernal tratamiento, los
quejidos de la mujer llegaron hasta el cerro, a pesar de que
Canuto le había dicho que mordiera un pedazo de manta,
animándola a que resistiera la despiadada curación.

—Aguántese tantito, aguántese tantito.
De pronto, la embarazada dejó de quejarse y se quedó

quieta con la boca abierta, pues había perdido el
conocimiento.



—No se asuste, nomás está desmayada.
En ese momento de silencio, Canuto sintió una oleada de

aire frío que entró clandestinamente a su casucha, como un
mal presentimiento, acompañado de los aullidos de unos
coyotes hambrientos, que últimamente asolaban al
pueblito… y después, el eterno canto de los grillos. Él, sin
saber qué hacer, solo le sobaba la cabeza a su Chuy, que no
se movía.

El desmayo se prolongó más de lo debido por la debilidad
de la mujer, eso dijo el curandero, y eso le sirvió al viejo
para tomar aire, pues se veía cansado, padecía “oguio”, por
ser un fumador empedernido, se “ajogaba” con cualquier
ejercicio. Y recordó a su hijo que en ocasiones le ayudaba,
pero de momento estaba solo y había que sacar el
compromiso.

Para despertar a la enferma encendió un cigarro de
tabaco corriente y le soplaba el humo en la cara, ante la
desesperación del esposo que, impotente, solo le daba
pequeñas cachetaditas.

—Despiértese, Chuy, despiértese.
Cuando reaccionó, solo paseó sus ojos tristes lentamente

por el techo del jacal, hasta que se ubicó nuevamente en
aquella terrible realidad.

Los quejidos de la mujer se reanudaron. El curandero no
perdía de vista la viga que sostenía la techumbre de dos
aguas y le dijo al casero que ocupaba que amarrara de ahí
una reata, a ver si no se venía con todo y soporte. El
casero, ni tardo ni perezoso, colgó un pedazo de mecate de
acuerdo con las indicaciones. Enseguida el viejo le dio unos
tirones fuertes, para asegurarse de que estuviera bien



asegurada, y sin sombrero y sin huaraches se columpió
como chango del mecate. Volvió a embadurnar el preñado
vientre y nuevamente colgado, se colocó arriba del bebé de
la mujer, soliviantándose del mecate y resbalando
lentamente los pies, para despegarle a la criatura.

—El trabajito es pesadito, pero no hay “diotra” —le dijo al
casero, que volteó la mirada con asco, pues le dieron ganas
de vomitar.

A la desdichada mujer le fue imposible soportar el peso
del curandero arriba de su criatura y solo lanzó un aullido
de dolor, como un grito desesperado de auxilio que se
perdió en la negrura de aquel cielo engañoso, y se
desmayó. El marido ya no soportó más.

—¡Ya déjela!
—Ni hablar, usted manda, respondió el curandero con

respiración agitada y nervioso le aconsejó que no la
moviera, para que descansara, que solita despertaba.

Canuto, con la boca seca, le preguntó si se había
despegado su hijito. Cleto comentó que no le aseguraba
nada, que había que esperar unos “diyitas”. Pero lo que sí
le aseguró, fue que pasaría otro día a recoger la gallina que
le había prometido y la media docena de huevos.

Cuando salía agachado, por lo reducido de la puerta, el
hombre preguntó tímidamente:

—Oiga, pero ¿mi mujer no corre peligro?
—En veces se pierde caña y elote, le contestó tajante.
Al quedar solo, el hombre le dirigió una mirada de

compasión a su mujer, que permanecía desmayada con los
ojos abiertos y fijos en el techo del jacal, como si fuese un



cadáver. Pero el curandero le había dicho que no la moviera
y solo le limpiaba el sudor confundido con sus lágrimas.

De pronto se sintió sofocado y salió al patio a tomar aire,
sin sombrero, pero con los ojos preñados de lágrimas y los
cabellos revueltos. El aire que bajaba del cerro le recordó
que los huizaches estaban en flor. En lo que menos pensó
fue en disfrutar su aroma, sentía unas ganas inmensas de
llorar a grito abierto, pero se oponía a aquella
manifestación, pues era el hombre de la casa y debía estar
a la altura, solo hacía pucheros sin poder evitar que unas
gruesas lágrimas resbalaran por sus ásperas mejillas,
requemadas por el sol, y al sentir el sabor salado solo
carraspeaba.

★★

Grande era su angustia… recordó el lienzo de tela de
algodón que le había llevado a su mujer de la Villa, de la
cual había sacado varias mantillas para su niño. Ante esos
recuerdos, rechinó los dientes y en un momento de rebeldía
levantó la cara con enojo ¡Maldita sea mi suerte!, iba a
gritarle al cielo, pero solo lo pensó, pues antes de
intentarlo siquiera sintió un nudo en la garganta, como si la
Santa Crucita le hubiera tapado la boca para que no
blasfemara y entonces sus sentimientos ya no aguantaron
más y explotaron, como si fuesen olla de presión y lloró, tal
vez como nunca había llorado y volvió a llorar, pero sus
gemidos eran silenciosos. Se sintió solo y sin esperanza.
Necesitaba que alguien lo abrazara como cuando era niño.
De pronto le llegaron unas ganas incontenibles de abrazar
a su esposa para consolarse mutuamente y entró a su jacal,



que era iluminado por la leve luz de una pequeña fogata
que amenazaba con apagarse, y se dio cuenta de que su
mujer seguía en el suelo, inmóvil. Al tocarla la sintió fría y
quedó mudo.

Un frío glacial recorrió su cuerpo con un estremecimiento
que lo cimbró de pies a cabeza y presintió lo que ya veía
venir.

Requería ayuda y salió a toda prisa del jacal a solicitar
auxilio con sus vecinos, ya no hizo caso de los aullidos de
coyotes. Bajita se le hizo la alta cerca de piedra que dividía
los amplios solares. Cuando estuvo del otro lado fue
desconocido por los perros que armaron gran alboroto,
haciendo que ladraran la mayoría de los canes del pueblito.
Y como eran bravos, se fue caminando para atrás, para
atrás, aventándoles patadas para evitar que lo mordieran.
Hasta que después de mantener a raya a los embravecidos
animales, por fin llegó extenuado y sudoroso frente al jacal
de José, su vecino, apenas iba a gritarle cuando escuchó un
balazo que salió de entre los nopales.

—¡Soy Canuto, no me tiren! —su grito de impotencia se
confundió con el ladrido de los perros, que lo tenían
rodeado, pelándole los dientes y con el pelo erizado,
cuando escucharon el balazo los perros dejaron de ladrar,
solo gruñían. Y ello fue aprovechado por Canuto para gritar
con todo su ser— ¡No me tiren!

Su grito se escuchó en el rancho entero.
—¡No me maten!, vengo por ayuda —se volvió a escuchar,

hasta que fue reconocido por su vecino, pero solo por la voz
que salía de la oscuridad.



—¿Qué pasó, Canuto? —preguntó José, que lo distinguió
como si fuese una sombra y fue a su encuentro con la
carabina en la diestra, amenazando y maldiciendo a los
perros para que lo dejaran en paz, estos corrieron para
atrás de los jacales.

—¡Se me murió mi Chuy!
—¿Que qué?
—¡Que mi mujer está muerta!
—¡No la chingue!, ahorita nos vamos, deje y guardo el

rifle.
Adentro del jacal de José se escucharon voces, luego

Canuto vio que se iluminó y como que movían cosas de un
lado a otro, pero de pronto quedó oscuro nuevamente. Él,
desesperado y con la respiración agitada, solo se tronaba
los dedos. En el silencio de la noche, se escuchaban muy
cerca los aullidos de una coyotera, eso hizo que de pronto
la piel se le pusiera chinita.

—¡“Buígale”, José! —gritó desesperado.
—¡Ahorita voy! —salió la voz de adentro del jacal que

había quedado a oscuras. Al poco rato salió refunfuñando:
—¡Las prisas no son buenas!, a Servanda se le calló el

mechón y tiró el petróleo por andar buscando el rosario, ni
modo, las cosas suceden por algo.

—¡En la casa hay lumbre! —dijo Canuto desesperado.
—¡Vámonos pues! —José dio unos largos pasos y tomó la

delantera en la oscuridad, aunque se persignaba varias
veces iba asustado, el miedo no anda en burro, pensaba,
Canuto lo seguía sin decir nada, solo carraspeaba.

Cuando se abrió la puerta de salida del solar, escucharon
una voz a sus espaldas.



—¡Espérenme, yo también voy! —era Servanda, la esposa
de José, que a última hora se animó a ir a ver a la muerta.

En ese rato se olvidó de las indicaciones que le dio el
curandero: “que guardara cama”, porque recientemente
fue derribada por una burra, se fracturó una mano y se la
habían “entablillado” para inmovilizarla. Los dolores eran
insoportables, pero resultó más fuerte su curiosidad. Por
las prisas también olvidó el rebozo que siempre le cubría la
cabeza.

★★

En un momento llegaron a la puerta del jacal de Canuto,
que ante su desesperación no se dio cuenta de que otra vez
la había dejado abierta. La pequeña fogata estaba apagada
y su interior completamente oscuro. Y más a esa hora,
antes de la llegada del alba, en que la penumbra se
manifiesta con mayor intensidad.

Los dos hombres y la mujer permanecieron, por unos
momentos, sin saber qué hacer, con el alma en vilo,
parados frente a la puerta de la humilde estancia, pues en
su interior se escuchaban ruidos muy extraños, una especie
de suaves chasquidos. Canuto imaginó que eran coyotes
hambrientos, que en su ausencia se habían metido al jacal y
devoraban a su mujer, porque el ruido era similar a aquel
ronroneo que hacen cuando se relamen el hocico
satisfechos. A su mente llegó el recuerdo de la niña del
pueblito que recién había sido devorada por coyotes; y
después de percibir aquel olor a choquía que despide la
sangre fresca, ya no tuvo dudas e imaginó lo peor: le
parecía ver los despojos de su mujer esparcidos por el jacal



al ser disputados por los coyotes y se traumó, su cara se
puso blanca como la cera y quedó paralizado, apenas
sostenido por el marco de la pequeña puerta para no caer,
y los ojos pelones puestos en el suelo, sin querer mirar el
interior de su choza.

Su estado fue ignorado por los vecinos, que no pensaron
de la misma manera, pues como dice el dicho, cada cabeza
es un mundo y alguien tenía que a ver qué estaba
sucediendo. Y esa fue Servanda, que después de mandar a
José a buscar cerillos a su casa, se animó a entrar a la
oscura casucha. Su intuición de mujer le decía que el
ronroneo que se escuchaba levemente, era similar a los
emitidos por los recién nacidos, ella también ayudaba a
“tener hijitos” a las mujeres de su pequeña comunidad y sin
esperar a su esposo, se introdujo despacio, lo conocía
perfectamente, aunque existía el riesgo de tropezar con la
difunta; por ello fue tentaleando la pared hasta llegar al
lugar donde tenían la lumbre apagada y logró tomar, a
tientas, el soplador de tule para avivar las brasas cubiertas
de ceniza, pero sin éxito, pues las brasas solo se ponían al
rojo vivo, pero no hacían llama, y en cuanto dejaba de
soplarlas, la negrura volvía a ocupar su lugar.

Hasta que de pronto se hizo la luz: José llegó con una
antorcha de polocote en lo alto: en el centro de la humilde
choza, sobre un petate, estaban la mujer tumbada e inmóvil
—la sangre era notoria— y el recién nacido que ronroneaba
entre sus piernas temblaba de frío.

José se abalanzó sobre la criatura, aunque al quererla
levantar se dio cuenta de que había que cortar el cordón
umbilical, que aún pendía de la muerta. Servanda lo ayudó



con su mano buena y lo sostuvo, para que hiciera el corte.
Al observarla bien, la vecina se dio cuenta de que era una
niña y le dijo a su marido que la sostuviera para pegarle
una nalgada, el llanto de la pequeña se escuchó en todo
Nogalitos. José rápidamente se quitó la camisa, para
envolver a la recién nacida que temblaba. De pronto, María
de Jesús, a la que daban por muerta, movió una mano y
José gritó:

—¡Chuy se movió! —sin soltar la niña, pelando los ojos y
con ganas de salir corriendo, pero se contuvo.

Servanda, impulsada como por un resorte, se hincó a su
lado y tomó la cabeza entre sus brazos para auxiliarla, pues
solo chasqueaba la lengua sin poder hablar.

Su vecina, con lágrimas en los ojos, le decía en voz alta
que ya había sido mamá y Chuy, somnolienta, no asimilaba
lo que había sucedido, solo temblaba y el castañeteo de
dientes era impresionante. Al comprender que estaba viva,
José le dio la niña a Servanda y corrió a su jacal por una
cobija, para taparla porque permanecía tirada sin saber
qué sucedía. Canuto aún no lograba reaccionar.

★★

El milagro de la vida se había realizado, a veces hay cosas
que tenemos prohibido entender, porque no estamos
preparados para ello. Pero cuando la naturaleza, siempre
verídica, tiene un propósito, nada la detiene. Es la
inexorable necesidad la que mueve al mundo y la que da
vida o muerte, de acuerdo con sus planes de conservación.

Canuto había quedado catatónico, requería asimilar todo
lo vivido esa madrugada. Y después de aspirar todo el aire


