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PROLOGO

N atalia es una de las mejores novelas mexicanas que se

ha escrito en los ultimos anos, el autor, Ramiro Castillo
Mancilla, emplea una técnica literaria depurada y concisa.
Pues recordemos que literatura litterae es una de las bellas
artes y una de las formas mas antiguas de expresiéon
artistica, que ha perdurado hasta nuestros dias.

He seguido con gusto la trayectoria de este escritor
desde sus inicios y, después de mas de diez novelas
editadas, reconozco que no todas pueden ser buenas o
malas, como todo en la vida, pues en gustos se rompen
géneros, pero lo que si puedo asegurar, es que ha
madurado como narrador, que ha sido perseverante en el
estudio del idioma espafol, lo cual es muy dificil de
alcanzar. Veo, con satisfaccion, que la experiencia de los
anos le ha dado esa maestria en el manejo de la palabra
escrita, y prueba de ello es que obtuvo un segundo lugar en
el ano 2017, entre escritores espanoles y mexicanos, en un
certamen promovido por la libreria r.m. Porrua.

A mi, en lo particular, me atrapé en anos pasados con
aquella novela que fue de las primeras en editar, que llamé
Platicando con muertos, en 2016, y no es que yo esté
muerto, “bromas aparte”: Después de dar esta pincelada de
este escritor que pretende, sin lograrlo, dar una pequena
semblanza de su trayectoria, pasaré a comentar la novela.

Natalia es una novela de matiz campirano, del género
costumbrista, donde la tragedia y la poseia parecen
caminar a la par. La lectura es suavizada con descripciones



poéticas de aquella hermosa naturaleza rural, que rodea al
pueblito donde nacié Natalia, aunque en ocasiones tiene
que recorrer caminos asperos aderezados con pasajes
tragicos, que mantienen al lector con el alma en vilo con
aquellos sentimientos encontrados de la protagonista, que
algunos son sencillamente aterradores, pero Natalia se
muestra al natural sin ocultar sus luces y sombras. Al
crecer se enamora de Franco, un muchacho de su edad
que, a punto de recibirse de maestro, es llamado por su
padre enfermo, para que regrese a su tierra a hacerse
cargo de sus propiedades. Y de ahi el desenlace del
enamoramiento en que el travieso cupido se complace en
aguijonear, por medio de los celos que atormentan a
Natalia, aunado a la enfermedad que la hace caer en cama,
le cambia por completo la vida y la lleva a una serie de
males, que laceran su alma enamorada.

Aquella tarde Natalia se sentia depresiva e intenté ir a la noria a llevar un
viaje de agua, pero se dio cuenta que no tenia fuerza en los brazos. El viento
que bajaba del cerro era frio y en esos momentos el cielo escupio unas nubes
negras, con formas malditas y agresivas; con ojos fieros y manos engarfiadas
que amenazantes, la querian lastimar, y aparté la mirada con miedo, pues no
soporté aquel cielo traicionero y desleal, que de pronto despintd las

nopaleras, asi se encerro en su jacal... anochecia...

Ademads, a través de esta obra el autor nos recrea con
aquellas tradiciones del medio rural mexicano, que han
pasado a la historia como son: las acostadas del nino Dios
con sus nacimientos, las fiestas de fin de ano, sus
curanderos, las cosechas, las supersticiones, las bodas y las



vicisitudes de sus habitantes en aquel pasado con olor a
anoranza, que se han perdido en un tiempo ignoto que
nunca volvera. Pero que es rescatado en parte por esta
obra con aroma a campo, donde palpita el alma de Natalia,
que tuvo la dicha y la desdicha de conocer las dos caras de
eso que llaman amor, y donde se constata, nuevamente, que
muchas veces la tragedia es companera de las mujeres
bonitas.

Lic. Pascual Guillermo Gilbert
Maestro en lengua y literatura espanola



I. EL. NACIMIENTO

Nacer en la oscuridad no es bueno,
Yy menos para venir a SufTir.

Bajo un cielo negro, aquella tenebrosa madrugada el

curandero seguia a paso lento a Canuto, que queria que
volara, ya que habia dejado sola a su mujer embarazada en
el jacal donde vivia, a las orillas de Nogalitos. Pues antes
de la media noche fue atacada por fuertes dolores de
vientre, que la hacian exhalar tan dramaticos quejidos que
perturbaban el silencio de aquel ranchito que dormia. No
habia tiempo que perder y se deslizaban como sombras
silenciosas por los callejones solitarios. Hasta que Canuto
abrié la puerta de mezquite de entrada a su amplio solar, se
dio cuenta de que su jacal habia quedado con la pequena
puerta abierta, que dejaba ver un haz de luz triste y opaco.
Y también noté que el curandero se habia quedado muy
atras. Qjala y no se haya regresado el viejo, penso, voy a
dejarle la puerta abierta.

Una vez dentro, sin pérdida de tiempo se puso a soplar
las pequenas brasas cubiertas de ceniza que estaban al
fondo. Lo importante era avivar el fuego, para ver cémo
curaban a Maria de Jesus, que seguia llorando sin consuelo.

El tiempo de espera para que llegara el curandero no fue
mucho, pero para él fue una eternidad. Cuando entré
jadeaba y ubicé a la mujer tirada en medio del jacal, entre
las penumbras que rodeaban la tenue claridad que
despedia un mechodn escaso de petroleo, por lo que el humo



era patente. El curandero se llamaba Cleto y dejo un
morral con olorosas hierbas secas y una ristra de ajos
machos a un lado de la mujer, postrada encima del viejo
petate, a raiz de la tierra. Con la ayuda de su esposo la
acomodo boca arriba. Los gritos eran lastimosos. Se hincé
y puso el oido en el abultado vientre para auscultarla,
segun €l, y volte6 a ver a Canuto con el ceno fruncido, algo
andaba mal, pero no le dijo nada y cerrando un ojo volvié a
ponerle la oreja en el hinchado abdomen y luego se
enderez6 moviendo la cabeza, sin quitarse el viejo
sombrero con copa de piloncillo que le caia en los hombros.

El angustiado esposo, sentado en el suelo, sostenia la
cabeza de su mujer, cuyos gemidos llenaban el lugar. No
perdia detalle de los gestos y movimientos del viejo, que le
dijo que le pusiera lienzos humedecidos con agua tibia en
la frente. Canuto se levanté a calentar el agua en un jarro.

—¢:Coémo la ve?

—:Que qué? —preguntd Cleto ladeando el cuello y
cerrando un ojo, para oir bien.

—¢Que si la puede curar? —dijo levantando la voz,
opacada por los fuertes gemidos de su mujer

—iFécil no esta!

—No me asuste, oiga.

—Tiene la panza muy grande y ademas apesta, y esa no
es buena senal.

—Con razén no aguanta las dolencias.

—Deje y me desengano bien —dijo y repiti6 el mismo
procedimiento.

El casero solo se sobaba las manos. La parturienta,
sudorosa, no paraba de quejarse.



—Para mi que trae la criatura pegada, poco me falla el
sentido.

—Pues quién sabe, pero ya tiene varios dias con dolores.

—De milagro ha durado, con esa “pegazon” no aguantan
mucho.

—Hagale la luchita —dijo Canuto con voz aflautada de
ruego.

—Se le pueden hacer las setenta luchas, pero como digo,
facil no esta —se puso de pie y se arremangé la sucia
camisa de manta triguena, en la que cabian dos Cleto—.
Porque ademas la criatura no se mueve.

—Haga lo que tenga que hacer, don Cleto, jpero curela!

—Pues esa es la cosa, yo qué quisiera... Porque a mi mal
tanteo ya lleva como ocho meses de crecida la criatura —
dijo escupiéndose las manos y sobandolas entre ellas y se
volvid a hincar al lado de la mujer, solo levantd con el dedo
indice el viejo sombrero moviendo la cabeza para que se
acomodara solo.

Abrio un bote con cebo de tejon que olia horrible, lo
embarrd en la abultada barriga y la comenzé a hurgonear
con las manos callosas, perecia que estaba batiendo harina,
moviéndole la criatura para saber, a ciencia cierta, donde
estaba la “pegazén”. Ante el infernal tratamiento, los
quejidos de la mujer llegaron hasta el cerro, a pesar de que
Canuto le habia dicho que mordiera un pedazo de manta,
animdandola a que resistiera la despiadada curacion.

—Aguantese tantito, aguantese tantito.

De pronto, la embarazada dejo de quejarse y se quedd
quieta con la boca abierta, pues habia perdido el
conocimiento.



—No se asuste, nomas esta desmayada.

En ese momento de silencio, Canuto sintié una oleada de
aire frio que entro clandestinamente a su casucha, como un
mal presentimiento, acompanado de los aullidos de unos
coyotes hambrientos, que ultimamente asolaban al
pueblito... y después, el eterno canto de los grillos. El, sin
saber qué hacer, solo le sobaba la cabeza a su Chuy, que no
se movia.

El desmayo se prolongo mas de lo debido por la debilidad
de la mujer, eso dijo el curandero, y eso le sirvio al viejo
para tomar aire, pues se veia cansado, padecia “oguio”, por
ser un fumador empedernido, se “ajogaba” con cualquier
ejercicio. Y recordé a su hijo que en ocasiones le ayudaba,
pero de momento estaba solo y habia que sacar el
compromiso.

Para despertar a la enferma encendié un cigarro de
tabaco corriente y le soplaba el humo en la cara, ante la
desesperacion del esposo que, impotente, solo le daba
pequenas cachetaditas.

—Despiértese, Chuy, despiértese.

Cuando reacciond, solo paseo sus ojos tristes lentamente
por el techo del jacal, hasta que se ubicé nuevamente en
aquella terrible realidad.

Los quejidos de la mujer se reanudaron. El curandero no
perdia de vista la viga que sostenia la techumbre de dos
aguas y le dijo al casero que ocupaba que amarrara de ahi
una reata, a ver si no se venia con todo y soporte. El
casero, ni tardo ni perezoso, colgdé un pedazo de mecate de
acuerdo con las indicaciones. Enseguida el viejo le dio unos
tirones fuertes, para asegurarse de que estuviera bien



asegurada, y sin sombrero y sin huaraches se columpio
como chango del mecate. Volvio a embadurnar el prenado
vientre y nuevamente colgado, se colocé arriba del bebé de
la mujer, soliviantandose del mecate y resbalando
lentamente los pies, para despegarle a la criatura.

—EIl trabajito es pesadito, pero no hay “diotra” —le dijo al
casero, que volteé la mirada con asco, pues le dieron ganas
de vomitar.

A la desdichada mujer le fue imposible soportar el peso
del curandero arriba de su criatura y solo lanzé un aullido
de dolor, como un grito desesperado de auxilio que se
perdid en la negrura de aquel cielo enganoso, y se
desmayo. El marido ya no soporto mas.

—iYa déjela!

—Ni hablar, usted manda, respondié el curandero con
respiracion agitada y nervioso le aconsejé que no la
moviera, para que descansara, que solita despertaba.

Canuto, con la boca seca, le pregunté si se habia
despegado su hijito. Cleto comenté que no le aseguraba
nada, que habia que esperar unos “diyitas”. Pero lo que si
le aseguro, fue que pasaria otro dia a recoger la gallina que
le habia prometido y la media docena de huevos.

Cuando salia agachado, por lo reducido de la puerta, el
hombre pregunto timidamente:

—OQiga, pero ¢mi mujer no corre peligro?

—En veces se pierde cana y elote, le contesté tajante.

Al quedar solo, el hombre le dirigi6 una mirada de
compasién a su mujer, que permanecia desmayada con los
ojos abiertos y fijos en el techo del jacal, como si fuese un



cadaver. Pero el curandero le habia dicho que no la moviera
y solo le limpiaba el sudor confundido con sus lagrimas.

De pronto se sintié sofocado y salio al patio a tomar aire,
sin sombrero, pero con los ojos prenados de lagrimas y los
cabellos revueltos. El aire que bajaba del cerro le recordd
que los huizaches estaban en flor. En lo que menos penso
fue en disfrutar su aroma, sentia unas ganas inmensas de
llorar a grito abierto, pero se oponia a aquella
manifestacion, pues era el hombre de la casa y debia estar
a la altura, solo hacia pucheros sin poder evitar que unas
gruesas lagrimas resbalaran por sus asperas mejillas,
requemadas por el sol, y al sentir el sabor salado solo
carraspeaba.

*

Grande era su angustia... recordé el lienzo de tela de
algodon que le habia llevado a su mujer de la Villa, de la
cual habia sacado varias mantillas para su nino. Ante esos
recuerdos, rechiné los dientes y en un momento de rebeldia
levanté la cara con enojo jMaldita sea mi suerte!, iba a
gritarle al cielo, pero solo lo pensd, pues antes de
intentarlo siquiera sintié un nudo en la garganta, como si la
Santa Crucita le hubiera tapado la boca para que no
blasfemara y entonces sus sentimientos ya no aguantaron
mas y explotaron, como si fuesen olla de presion y lloro, tal
vez como nunca habia llorado y volvié a llorar, pero sus
gemidos eran silenciosos. Se sintid solo y sin esperanza.
Necesitaba que alguien lo abrazara como cuando era nino.
De pronto le llegaron unas ganas incontenibles de abrazar
a su esposa para consolarse mutuamente y entré a su jacal,



que era iluminado por la leve luz de una pequena fogata
que amenazaba con apagarse, y se dio cuenta de que su
mujer seguia en el suelo, inmdavil. Al tocarla la sintio fria y
quedé mudo.

Un frio glacial recorrié su cuerpo con un estremecimiento
que lo cimbré de pies a cabeza y presintio lo que ya veia
venir.

Requeria ayuda y saliéo a toda prisa del jacal a solicitar
auxilio con sus vecinos, ya no hizo caso de los aullidos de
coyotes. Bajita se le hizo la alta cerca de piedra que dividia
los amplios solares. Cuando estuvo del otro lado fue
desconocido por los perros que armaron gran alboroto,
haciendo que ladraran la mayoria de los canes del pueblito.
Y como eran bravos, se fue caminando para atras, para
atras, aventandoles patadas para evitar que lo mordieran.
Hasta que después de mantener a raya a los embravecidos
animales, por fin llego extenuado y sudoroso frente al jacal
de José, su vecino, apenas iba a gritarle cuando escuché un
balazo que sali6é de entre los nopales.

—iSoy Canuto, no me tiren! —su grito de impotencia se
confundio con el ladrido de los perros, que lo tenian
rodeado, pelandole los dientes y con el pelo erizado,
cuando escucharon el balazo los perros dejaron de ladrar,
solo grunian. Y ello fue aprovechado por Canuto para gritar
con todo su ser— jNo me tiren!

Su grito se escucho en el rancho entero.

—iNo me maten!, vengo por ayuda —se volvio a escuchar,
hasta que fue reconocido por su vecino, pero solo por la voz
que salia de la oscuridad.



—:Qué pasod, Canuto? —preguntd José, que lo distinguio
como si fuese una sombra y fue a su encuentro con la
carabina en la diestra, amenazando y maldiciendo a los
perros para que lo dejaran en paz, estos corrieron para
atras de los jacales.

—iSe me murié mi Chuy!

—:Que qué?

—iQue mi mujer estd muerta!

—iNo la chingue!, ahorita nos vamos, deje y guardo el
rifle.

Adentro del jacal de José se escucharon voces, luego
Canuto vio que se iluminé y como que movian cosas de un
lado a otro, pero de pronto quedd oscuro nuevamente. El,
desesperado y con la respiracion agitada, solo se tronaba
los dedos. En el silencio de la noche, se escuchaban muy
cerca los aullidos de una coyotera, eso hizo que de pronto
la piel se le pusiera chinita.

—i“Buigale”, José! —grito desesperado.

—iAhorita voy! —sali6o la voz de adentro del jacal que
habia quedado a oscuras. Al poco rato salié refunfufiando:

—ilLas prisas no son buenas!, a Servanda se le callo el
mechoén y tird el petréleo por andar buscando el rosario, ni
modo, las cosas suceden por algo.

—iEn la casa hay lumbre! —dijo Canuto desesperado.

—iVamonos pues! —José dio unos largos pasos y tomé la
delantera en la oscuridad, aunque se persignaba varias
veces iba asustado, el miedo no anda en burro, pensaba,
Canuto lo seguia sin decir nada, solo carraspeaba.

Cuando se abrio la puerta de salida del solar, escucharon
una voz a sus espaldas.



—iEspérenme, yo también voy! —era Servanda, la esposa
de José, que a ultima hora se animo a ir a ver a la muerta.

En ese rato se olvido de las indicaciones que le dio el
curandero: “que guardara cama”, porque recientemente
fue derribada por una burra, se fracturé una mano y se la
habian “entablillado” para inmovilizarla. Los dolores eran
insoportables, pero resultd mas fuerte su curiosidad. Por
las prisas también olvido el rebozo que siempre le cubria la
cabeza.

*

En un momento llegaron a la puerta del jacal de Canuto,
que ante su desesperacion no se dio cuenta de que otra vez
la habia dejado abierta. La pequena fogata estaba apagada
y su interior completamente oscuro. Y mas a esa hora,
antes de la llegada del alba, en que la penumbra se
manifiesta con mayor intensidad.

Los dos hombres y la mujer permanecieron, por unos
momentos, sin saber qué hacer, con el alma en vilo,
parados frente a la puerta de la humilde estancia, pues en
su interior se escuchaban ruidos muy extranos, una especie
de suaves chasquidos. Canuto imaginé que eran coyotes
hambrientos, que en su ausencia se habian metido al jacal y
devoraban a su mujer, porque el ruido era similar a aquel
ronroneo que hacen cuando se relamen el hocico
satisfechos. A su mente llegé el recuerdo de la nina del
pueblito que recién habia sido devorada por coyotes; y
después de percibir aquel olor a choquia que despide la
sangre fresca, ya no tuvo dudas e imaginé lo peor: le
parecia ver los despojos de su mujer esparcidos por el jacal



al ser disputados por los coyotes y se traumo, su cara se
puso blanca como la cera y quedd paralizado, apenas
sostenido por el marco de la pequena puerta para no caer,
y los 0jos pelones puestos en el suelo, sin querer mirar el
interior de su choza.

Su estado fue ignorado por los vecinos, que no pensaron
de la misma manera, pues como dice el dicho, cada cabeza
es un mundo y alguien tenia que a ver qué estaba
sucediendo. Y esa fue Servanda, que después de mandar a
José a buscar cerillos a su casa, se animé a entrar a la
oscura casucha. Su intuicién de mujer le decia que el
ronroneo que se escuchaba levemente, era similar a los
emitidos por los recién nacidos, ella también ayudaba a
“tener hijitos” a las mujeres de su pequena comunidad y sin
esperar a su esposo, se introdujo despacio, lo conocia
perfectamente, aunque existia el riesgo de tropezar con la
difunta; por ello fue tentaleando la pared hasta llegar al
lugar donde tenian la lumbre apagada y logré tomar, a
tientas, el soplador de tule para avivar las brasas cubiertas
de ceniza, pero sin éxito, pues las brasas solo se ponian al
rojo vivo, pero no hacian llama, y en cuanto dejaba de
soplarlas, la negrura volvia a ocupar su lugar.

Hasta que de pronto se hizo la luz: José llegé con una
antorcha de polocote en lo alto: en el centro de la humilde
choza, sobre un petate, estaban la mujer tumbada e inmovil
—la sangre era notoria— y el recién nacido que ronroneaba
entre sus piernas temblaba de frio.

José se abalanzdé sobre la criatura, aunque al quererla
levantar se dio cuenta de que habia que cortar el corddon
umbilical, que aun pendia de la muerta. Servanda lo ayudo



con su mano buena y lo sostuvo, para que hiciera el corte.
Al observarla bien, la vecina se dio cuenta de que era una
nina y le dijo a su marido que la sostuviera para pegarle
una nalgada, el llanto de la pequena se escuché en todo
Nogalitos. José rapidamente se quitd la camisa, para
envolver a la recién nacida que temblaba. De pronto, Maria
de Jesus, a la que daban por muerta, moviéo una mano y
José grité:

—iChuy se movid! —sin soltar la nina, pelando los ojos y
con ganas de salir corriendo, pero se contuvo.

Servanda, impulsada como por un resorte, se hincé a su
lado y tomé la cabeza entre sus brazos para auxiliarla, pues
solo chasqueaba la lengua sin poder hablar.

Su vecina, con lagrimas en los ojos, le decia en voz alta
que ya habia sido mama y Chuy, somnolienta, no asimilaba
lo que habia sucedido, solo temblaba y el castaneteo de
dientes era impresionante. Al comprender que estaba viva,
José le dio la nina a Servanda y corrid a su jacal por una
cobija, para taparla porque permanecia tirada sin saber
qué sucedia. Canuto aun no lograba reaccionar.

* k

El milagro de la vida se habia realizado, a veces hay cosas
que tenemos prohibido entender, porque no estamos
preparados para ello. Pero cuando la naturaleza, siempre
veridica, tiene un proposito, nada la detiene. Es la
inexorable necesidad la que mueve al mundo y la que da
vida o muerte, de acuerdo con sus planes de conservacion.
Canuto habia quedado catatdénico, requeria asimilar todo
lo vivido esa madrugada. Y después de aspirar todo el aire



