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PRÓLOGO

La alegoría de la crítica
 

El lenguaje no puede representar lo que en él se refleja.
LUDWIG WITTGENSTEIN,

Tractatus Logico-Philosophicus

Leer una serie de textos críticos —por cierto, hechos
volumen— siempre presenta un problema serio del que
ninguno de los lectores receptivos sale ileso. Es un
constante repensar en la propiedad de la crítica y en la
unidad de este conjunto de inserciones textuales,
motivadas por un ingenio asertivo, ante los horizontes de
su pertenencia literaria. En el caso específico del presente
conjunto de textos, se podría empezar desde el sentido de
la crítica como intriga, puesta en marcha con el simple y
generoso guiño del título.

¿Qué sucede entonces si trasladamos el acertijo de Colón,
que tanto ha inquietado la física cuántica de nuestros días,
al origen decimonónico de la narrativa y la ocurrencia de
Gógol de ubicar su notoria nariz en el campo de la fantasía,
entre los límites de lo absurdo y lo grotesco? Sin duda, la
nariz de Gógol queda en manos de su personaje, el asesor
colegiado Kovaliov, con la posibilidad de desprenderse y
consagrarse socialmente, según la Tabla de rangos, hasta
alcanzar la confirmación más alta en la burocracia de Pedro
el Grande.

El gesto equitativo, para con una nariz plebeya, no impide
el acceso a las esferas de un orden institucionalizado como
tampoco niega la irreversibilidad de la preferencia de uso
político, por lo demás, inherente al mismo proceso. Esta



simple lectura, resulta ser una advertencia, sugerida desde
el título del volumen. En todo caso, nos preguntaríamos,
junto con la autora, hasta dónde llega la autoridad de Leda
Rendón, como crítico, y hasta dónde, la autonomía de sus
textos; mucho más, cuando se asoma el peligro del canon,
del que la autora se aleja drásticamente con la misma
llamada de atención del título para anticipar sus 54 textos
híbridos.

Sin la menor alusión a la nariz anatómicamente perfecta
de Leda Rendón, se podría reintentar la misma pregunta en
clave alegórica: ¿hasta qué punto Leda Rendón es
responsable de su nariz crítica? Sin duda, la disyuntiva no
es retórica sino intencional. Ante la deformación del
espíritu crítico trastocado en canon, la autora opta por la
hibridación, la constante regeneración autogestiva y
emergente de sus textos, promovida por un ingenio versado
en materia literaria.

Hablamos, entonces, de una praxis y efectuación virtuosa
que, en realidad, forma parte de este continuum del oficio
propiamente creativo. Mas bien, es una confirmación de la
otra faceta del mismo desempeño y no un simple alcance de
la otra orilla de la escritura. De manera acuciosa, viene a
mi mente un ensayo de 1923, “La función de la crítica”, en
el que T. S. Eliot arremete contra Matthew Arnold
precisamente por su ineptitud al separar la función crítica
del trabajo creativo; en el entendido de que se trata del
mismo sujeto que opera desde la hibridez de su aptitud, es
casi forzoso pensar en La nariz de Gógol como una
incursión en la “historiografía emergente”1 del largo
Lebenslauf de Leda Rendón.

Tenemos en nuestras manos 55 reseñas críticas que
participan de un estilo en la forma inminente de un golpe o
de una pincelada. De manera programática, la forma breve
de los textos da indicios de una preferencia deliberada: la



de evitar la estructuración en escala de metasememas; de
semiosis ortodoxas; de taxonomías esquemáticas o de
metalenguajes rígidos; anexados a la carta de presentación
de los textos. Se podría pensar en una anticipación creativa
de un estilo sincero e inteligente en la secuencia de sus
guiños irónicos, reflexivos, inspirados en lecturas íntimas,
personales y trasnochadas.

Bajo la sombra discreta del humor, la erudición no
revelada y el erotismo difuminado en el cuerpo, en la luz, la
sangre y el misterio, Leda Rendón teje el propio material
de sus fidelidades y, por qué no, de las obsesiones ante las
que todo/a escritor/a sucumbe porque goza.

En todo caso, la forma no estaría tampoco ajena a la
convención de su procedencia. Sigo pensando que, por
encima del origen de cada uno de estos escritos, su signo
de identidad queda más privilegiado por el de su destino.
Por “destino”, sin embargo, no pretendo aludir a una
entidad superlativamente providencial o metafísica, sino al
destino de todo texto: aparecer y desaparecer. Me refiero,
sobre todo, al privilegio de la aparición “efímera” de estos
textos en la prensa nacional y/o en publicaciones periódicas
del medio universitario.

Efectivamente, la lectura inaugural de este volumen, “El
cuerpo: Modelo para armar”, apareció por primera vez en
la Revista de la Universidad de México y “Pepe, Polvorilla y
yo” en el Milenio. Todos los demás, son textos que
provienen de la columna “Umbrales mínimos” de Leda
Rendón en el Excélsior y son una muestra indicativa de su
labor en el ámbito cultural, así como de sus lecturas en
tanto que referentes-portadores del diálogo con las facetas
de su múltiple oficio: el de escritora, crítico y docente.

Quizás aun el lector atento no encontraría todavía el
sentido del privilegio paradójico, pensado a partir del



origen y destino de una escritura secuenciada de esta
índole. Nos imaginamos, sin embargo, que, como simples
lectores, nos hacemos testigos sincrónicos del diálogo de la
autora con sus referentes de autores, libros y temas. Son
textos, en realidad, marcados no precisamente por la
temporalidad —ya que los tópicos abordados no tendrían
necesariamente una vigencia periodística— sino por la
sincronía de los “guijarros” que deja la Leda escritora y
crítica e inevitablemente acompañan un pensamiento en su
dinámica.

La recopilación de estos “guijarros” escriturales en la
edición que tenemos en nuestras manos, no se reduce al
acto simbólico del rescate de unos textos que se oponen al
destino de todo texto, sino que se extiende a los registros
de este mapeo dinámico de una autora merecidamente
consagrada y meritoriamente digna de ser leída. Más aún,
el privilegio recae sobre la posibilidad para el lector de re-
cursar —más que recorrer— este peculiar curriculum —en
su sentido original— de las fidelidades bosquejadas y armar
a gusto y placer la rayuela de Leda Rendón.

Esta forma de leer se puede trazar según cada instancia
que, de preferencia, interpela: por secciones temáticas, por
la geografía de los personajes, por género o por los
horizontes temporales que acapara. En lo temático, hay
ciertos ejes que se reivindican transversalmente, en el
encadenamiento intertextual, y se vuelven líneas de
lectura: el cuerpo, el lenguaje; el amor, el sexo, la infancia;
la territorialidad y el atavismo cósmico (sangre, soledad y
misterio, luz y cielo, caos y abismo); género literario,
fantasía y tradición popular.

En lo tocante a la geografía de los personajes, hay una
contundente preferencia por los autores latinoamericanos,
provenientes del cono sur en su mayoría: José Pedro Bellan,



Julio Herrera y Reissig, Felisberto Hernández y Juan Carlos
Onetti (Uruguay); Macedonio Fernández, Jorge Luis
Borges, Roberto Arlt, Juan Rodolfo Wilcock, Ricardo Piglia,
César Aira (Argentina) y la chilena Alejandra Costamagna.
Al lado de ellos, hay un par de centroamericanos,
nicaragüenses; el imprescindible Rubén Darío y nuestro
casi contemporáneo Sergio Ramírez.

Si pasamos a la parte norte del continente americano,
aparece el complejo paria “Wakefield” de Edgar Lawrence
Doctorow y, junto a él la asociación con Nathaniel
Hawthorne. La relación de referentes sigue con los dos
maestros norteamericanos de la complejidad estructural y
sicológica: William Faulkner del gran sur y el viajero Henry
James. Last but not least, he preferido deparar la
referencia de Howard Phillips Lovecraft: por lo insólito, lo
obscuro de una fantasía ejemplar. Por ser miembro de la
Academia Estadounidense de las Artes y las Letras antoja
sumar a las anteriores la figura de Junichiro Tanizaki, el
padre aclamado de la novela contemporánea en Japón.

De esta extensa relación, no podrían faltar las lecturas y
la presencia de autores europeos, incluyendo las partes de
la Europa ibérica (Fernando Pessoa), la Europa no
británica, ni sajona (John Conolly), la Europa apenas visible
(Stanislaw Lem), la romántica (Joseph von Eichendorff), la
clásica (Guy de Maupassant), la Europa de la gran
incógnita (Franz Kafka), y la de los confines culturales más
sorpresivos (Isaac Bashevis Singer, judeo/yidis-polaco,
estadounidense).

Siento que con esta breve relación, podríamos abarcar,
con cierta certeza, los alcances temporales de los intereses
de Leda Rendón. En todo este recorrido hemos estado
transitando, principalmente por medio del género
narrativo, los horizontes temporales entre los siglos XIX y XX

de manera firme. También, hemos reconocido las figuras



mínimas en la conciencia de una autora; figuras con las que
conversa también Leda Rendón. La clasificación arriba
intentada, sin embargo, por orden de origen y procedencia,
no es la más segura, ni la más cierta. Esta afirmación es
tan verdadera en tanto que, entre los autores mencionados,
hay de los viajeros (Henry James, Sergio Ramírez, Isaac
Bashevis Singer, et. al), de los llamados universales, que
rebasan su propio contexto cultural (Kafka y Borges) y, sin
duda, los hermanados por su propia escritura (Faulkner-
Onetti, por ejemplo).

Todavía, no obstante, llega a extrañar la aparente
ausencia del contexto cultural inmediato de una escritora y
crítica mexicana de ascendencia francesa. En pocas
palabras, en una primera instancia y a lo largo de esta
relatoría de referentes, sorprende la sola presencia de dos
autores franceses, aunque de la altura de Guy de
Maupassant y Antoine de Saint-Exupéry, y el sentido
cultural mexicano no explícitamente detectado, fuera del
contenido de los textos. En relación con este tema, algo
delicado para la recepción de una obra, resuena la
modernidad de toda una generación, que se negó a escribir
sobre los vestigios remanentes tras la caída de la “cortina
de nopal”: la Generación de medio siglo; la de José de la
Colina o, para muchos, la de Juan García Ponce.

Para acceder a la “exigida mexicanidad” de Leda Rendón
sería necesario que leamos sus textos. México aparece en
los sueños de la autora: “Ayer soñé que caminaba por el
centro de la Ciudad de México con Mario Levrero y
Felisberto Hernández, cada uno tomaba una de mis
manos”, fragmento que, por cierto, pertenece y suena a
“Cielo rojo”. Su tierra natal está en los sentidos que, en
clave velardiana, despiertan emociones: “El olor del copal
en las iglesias y las procesiones me producen una deliciosa



melancolía, esa que proviene del sufrir, descubrir y gozar”
(“Bosques, Eichendorff y la mujer como diosa”). En fin,
Leda Rendón no pierde la oportunidad de someter a sus
fidelidades a un tipo de desglose “mexicanizado” (Cfr.
“Roberto Arlt, crítico actual de la literatura mexicana”).

¿Y la parte francesa? Esta pregunta revela la Francia
oculta en la prosa de Leda Rendón. No cabe duda de que la
diligencia de la faceta francesa se plasma exclusivamente
en su estilo. En pocas palabras, la prosa de Leda Rendón no
es menos francesa que la estilística de corte rodoniano. Si
el lector potencial, abre este volumen para leer prosas de
academicismo formal se tendría que dispensar. La
presencia de la autora es evidente y parte inherente en las
instancias actanciales del texto.

Descendiente de la prosa modernista, a partir de Proust,
este tipo de relación creativa ante la presencia de una
lectura, un tema o un autor es la que anima la conversación
con las fuentes. Leda Rendón está en este diálogo y
participa de manera activa hasta llegar al territorio de la
creación. La así anticipada hibridación tiene que ver con la
afluencia de sus textos a la ficción. A la manera de
Felisberto Hernández, ella misma toma la libertad de
relatarnos, desde un imaginario —en varias ocasiones
asociativo, en otras prodigiosamente memorioso— la
experiencia de una lectura y las sorpresivas maneras de
interpelar a ella también como crítica.

Hay algunos puntos más, con los que quisiera concluir mi
propia lectura a este conjunto manifiesto de escritura
abierta.2 Siento que los temas, tópicos y lineamientos
expuestos apuntan a un acto no más conclusivo, sino más
significativo para la calidad y condición de los textos que
integran la propuesta final. En primer lugar, pienso que, en
el interior de esta secuencia entregada, subyace un



constante cosmopolitismo y eclecticismo en las opciones de
temas y autores.

Una de las preocupaciones determinantes, no solo del
contenido manifiesto, es la pregunta por lo fantástico que
llega a plasmarse como condición esencial en la estilística
de Leda Rendón. Es el mismo proceso de una narrativa
personal in progress y una exploración más íntima con el
material de sus lecturas. Me atrevería, en lo muy personal,
a constatar un aire pesimista que recorre con velos de
añoranza y ensoñación los textos. Por último, agregaría dos
aspectos latentes que, para mi gusto, no son menores: La
preocupación por el retelling, como en el caso de
“Wakefield”, así como la motivación de la música en el caso
de Eichendorff.3

Una introducción, para bien o para mal, no pretende más
de lo que su condición le permite y le propone. No puede
alcanzar ni la exhaustividad, ni la exclusividad de un
discurso que queda abierto, como una invitación a las
monografías analíticas e investigaciones venideras. Lo más
valioso, sin embargo, fue el sincero deleite de incursionar,
como simple lector, en este despliegue del universo
personal de Leda.

PANAGIOTIS DELIGIANNAKIS

Julio del 2021



EL CUERPO: MODELO PARA ARMAR

Junio del 2010

El cuerpo-fragmento ha sido el éxtasis de muchos artistas a
lo largo de la historia. Yo también soñé con pedazos,
hilachos, pero sucedió en el futuro en un libro que no he
escrito aún. Disfruté la sangre y el asesinato. He vivido la
orgía de este siglo. Ahora veo a mis libros copulando con
las plantas; y nacen sus hijos alebrijes; y siento sus hojas de
libro y sus hojas de planta revolotear sobre mi cara ya
mojada.

I
Salvador Dalí mostró la desintegración del cuerpo femenino
en “Mi esposa desnuda”: Gala está pintada y observa a otra
ella de metal: es una iglesia. Tú y yo somos los
espectadores, pero también somos Gala y Gala-iglesia-
vacía, lista para ser llenada. La mímesis de Gala y su
sinécdoque. Francis Bacon en su serie Figuras en
movimiento, expone al cuerpo humano como un garabato
unidimensional en discordancia con el espacio, lo suyo es el
desasosiego, exprime al cuerpo. H.R. Giger, en su obsesión
por fusionar el cuerpo con la máquina, nos brinda una
visión futurista y sadomasoquista del cuerpo humano. Dalí,
Bacon y Giger, misóginos, oscuros y perversos; exploraron
el cuerpo, sobre todo el femenino, como niños curiosos
destripando una lagartija, se lo tragaron después.

II
El filósofo francés Jean Baudrillard dice: “La cirugía del
Otro va acompañada de una síntesis artificial de la



alteridad, cirugía estética radical, de la cual la cirugía de la
cara y del cuerpo no son más que el síntoma. Pues el
crimen solo es perfecto cuando hasta las huellas de la
destrucción del Otro han desaparecido”. El doctor Michel
Maure, deformó a noventa y seis mujeres en Francia, y en
México la Matabellas desfiguró a cientos de señoras
inyectándoles, aceite de coche y de bebé, en diversas
partes del cuerpo. La noticia me provoca morbo y la sigo,
porque en cierto nivel esas mujeres son mis espasmos
vaginales. El deseo se come mi cerebro.

III
La mujer es objeto de placer o de tortura. Dr. 90210, el
reality televisivo de cirugía cosmética, presenta los
procedimientos quirúrgicos para lograr cuerpos
“perfectos”. Después vemos a sus protagonistas con ropa
minúscula, mujeres por lo general, lo que deleita al
espectador con la promesa de sumergirse en las
profundidades de un cuerpo vuelto a armar, por un doctor
Frankenstein de pacotilla. Siempre que veo en la televisión
una operación estética siento un escalofrío: recuerdo las
cicatrices en los cuerpos: un rastro arqueológico que algún
amante explorador lamerá y le recordará su origen divino.
El Dr. 90210 es un escultor y podemos ver a sus maniquís
caminar por las tiendas y tomar martinis en los
restaurantes de lujo.

IV
Hanif Kureishi, en su novela El cuerpo, plantea la
posibilidad de escoger uno nuevo como se seleccionaría un
Armani en la Quinta Avenida. El escritor inglés inocula el
deseo por el cuerpo del Otro. Me imagino habitando los



cuerpos de Scarlett Johansson, Eva Longoria, Halle Berry,
Johnny Depp, Hugh Jackman o Robert Pattinson.

V
Balthus mostró el cuerpo adolescente cargado de belleza y
lujuria. Censurado. Cerrado. Para Humbert Humbert, el
enamorado de Lolita, las nínfulas tenían que ser poseídas
hasta los límites: soñaba con tener hijas con Lola y después
poseer a las hijas comunes, en una cadena interminable de
placer y perversión. Humbert Humbert la multiplica, para
adueñarse cada vez más de ella. Un caso similar ocurre con
el personaje interpretado por John Huston en Chinatown:
Huston tiene una hija con su heredera y después secuestra
a la pequeña, producto de su relación incestuosa. Macabro
es el caso de la austriaca Elisabeth Fritzl, secuestrada por
su padre durante veinticuatro años, padre e hija procrearon
siete hijos, blancos de tanta noche. La fantasía literaria
libera; la vida, como siempre, nos aprisiona al cumplir
nuestros deseos.

VI
Frida Kahlo, a su vez, expuso el sufrimiento femenino en
todas sus pinturas, de forma burda, es cierto, pero algunas
aprendimos a sufrir como ella; de su vulgaridad. Ayer soñé
que hacía el amor con una mujer que tenía las dos piernas
de metal, una niña bebía leche como un gato, se relamía y
limpiaba su carita con las manos enguantadas.

VII
Lo femenino adquiere forma dentro de la prisión del
cuerpo. Ya Magritte pintó, dentro de una jaula de pájaro,
un huevo, una manzana y una piedra. Quizás hizo una
radiografía de nuestro interior siempre común y al mismo



tiempo ajeno. En mi interior hay una planta que quiere dar
frutos allá afuera y dividirse hasta el infinito, porque la
disección es una fascinación humana: cortar ver, cortar
lamer, cortar chupar, cortar limpiar, cortar mojar y volver a
unir.
 


