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El lenguaje secreto
de los cuentos

Me ha gustado siempre que me contaran cuentos, que me
leyeran cuentos, leer cuentos, contarlos; conocer las
leyendas populares, los prodigios del Flos sanctorum y la
gramatica de las mitologias. Al principio se trataba de puro
encantamiento; mas tarde, de reconocimiento a la belleza,
de precipitarme en ella como en un manantial. En el
principio era el Verbo y su magia: imagenes veloces
brotando de una chistera; susurros atropellados y pausas
sostenidas; la voz familiar que se disfrazaba de voces
inquietantes. Las palabras eran cofres con maultiples
regalos o mascaras de una ancestral sabiduria, pero yo solo
era capaz de sentir el hechizo de su musica recorriéndome
de escalofrios o arropandome con su envolvente
plasticidad. El mundo pavoroso de las encrucijadas, los tres
deseos por cumplir, las desobediencias, la virtud, el peligro,
la ayuda, el destino inevitable y las pruebas vencidas solo
se traducian en mi como una deliciosa conmociéon que por
unos instantes me arrebataba de este mundo. Después,
eran signos que se despegaban de las paginas para inundar
la habitacion de espanto o de maravilla y penetrar
cautelosamente en mis sensaciones cambiando el ritmo de
la respiracion. Sus trazos se convertian en mundos, colores,
emociones verdaderas como si en vez de letras alineadas
fuesen laberintos construidos de insospechadas sorpresas.



Pero no pasaban de ser estallidos de bengalas cuyo fulgor
me impedia distinguir las lividas cicatrices de la noche.
Poco a poco y sin advertirlo, me fueron hablando las
estrellas, reconoci las flores, lei las escenas de los cuadros
y concilié los fragmentos de los simbolos. Fueron mi primer
contacto con la poesia. Todo este proceso del lenguaje
operando en mi estd explicado en los cuentos que vienen a
continuaciéon. Y cuando hablo de lenguaje, no me refiero
solamente a las palabras: la iconografia contiene codigos
de mensajes que perduran a través de los siglos.

Empezaré por el principio: por la cueva, la doncella, el
caballero y el dragén. Eran estampas sin texto, en las que
el caballero arremetia contra la terrible criatura que, hasta
el momento, no parecia haber supuesto algun riesgo para
la joven. Pero también habia una segunda imagen que
servia de conclusién y era la de la doncella llevando al
dragén atado con el lazo de su vestido. Asi pues, el final de
la historia no era que la lanza del caballero hubiese matado
al dragon, sino que la doncella lo habia amansado. ¢Como
lo habria conseguido, qué habria hecho? ¢En qué
consistiria su poder sobre el dragon? En realidad, ¢quién
era ella y de donde emanaba ese poder? Y sobre todo, ¢por
qué el dragon no debe morir? ¢(Por qué no hay que
aniquilarlo, sino pactar con é1? No es que estas preguntas
se me agolparan de repente, sino que se fueron
manifestando a su capricho; el alivio de la duda resuelta no
duraba mucho. Cada vez que una posible respuesta acudia
para tranquilizarme, otra mas desazonadora se infiltraba.
Tardé en encontrar la clave que me permitiera encajar la
rectitud de la lanza con la flexibilidad de la cinta para
poder organizar un relato razonable. Cuando comprendi
que una revelacion era tan dolorosamente penetrante como
una lanzada, supe quién era el dragén y que tenia que



convivir con él en paz.

«La nina extranjera» tenia una narracién: una nina
encerrada y curiosa y avida y perseverante; sola, sin nadie
ni nada para jugar, sin libros para aprender, pero con el
pensamiento alerta y la imaginaciéon imparable. También
tenia sus representaciones: la torre octogonal, las granadas
de artilleria, los rayos, su larguisima melena... Era una vida
que me inquietaba y me apasionaba; formaba parte de la
sangrienta lista de ninas (Ifigenia, Lucia, Inés...) asesinadas
por sus padres, cuya impunidad me llenaba de
consternacién. Pero Barbara era especial. Barbara, en
cuanto subié a los cielos, le mandod un rayo al filicida. Eso
me procuraba una cierta sensacién de equilibrio, de circulo
cerrado y de que no habia ningin cabo suelto que anudar. Y
esto fue asi hasta que descubri el tarot de Marsella y la
carta de La Maison Dieu, con el mismo numero de sus
anos: dieciséis; con la torre con almenas igual que su
corona y las tres ventanas como la Santisima Trinidad. Y
los dos personajes ardiendo, sabiendo, como sabia, que el
padre fulminado se llamaba Didscoro... Entonces, la vida de
Barbara me dio un vuelco.

A los ocho anos me atrevi a hacer la version teatral de la
vida de santa Casilda, «El milagro de las rosas», que se
representé en mi colegio. Muchisimos afnos mas tarde, sin
haber pensado demasiado en ello, de pronto me vino a la
mente esa trasmutacion de alimentos en rosas. Hay muchas
clases de rosas y no todas son flores. Entonces..., ¢{qué
clase de rosa seria la que pudiera anteponerse al pan?
Apenas descubri cudl era, qué era, la rosa de Casilda,
escribi «Mas alla no hay monstruos» a modo de poética. No
se me ocurrié una mejor forma para explicar la busqueda
del lenguaje que requiere la poesia. El lenguaje poético es
el que puede decir mas con menos y afecta a mayor nimero



de experiencias: se renueva con cada lectura, se enriquece
con cada sensibilidad; en cada par de ojos y de oidos
atentos teje una malla por donde esparcir sus
manifestaciones. Si cuando alguien deja de creer en las
hadas un hada cae muerta, por el contrario, cuando un
cerebro discierne la aventura de un cuento y un corazoén se
conmueve, se le concede a este una nueva prorroga,
porque ya tiene un lugar mas donde vivir.

Otros dos cuentos completan esta mano, cuya escritura
sigue un itinerario parecido al de los anteriores: no es
necesario redundar en la idea de que hay que descifrarlos
con intuicién de quiromante.

Los cuentos infantiles a lo largo del transcurso de la
humanidad son muy recientes. Las fabulas, los poemas, las
hazanas, los milagros se contaban en grupo y, aunque se
daba por hecho que no pertenecian al mundo real, nadie los
cuestionaba porque transmitian una memoria genuina Yy,
comun, mas alla de las convenciones del momento o de la
manipulaciéon de la historia. Cada cual lo gozaba segun su
nivel de comprension y su grado de fantasia. Como la
poesia, su cualidad inherente consiste en que el mismo
acontecimiento guarda un secreto personalizado. Por eso,
sirviéndome del lenguaje de los cuentos he podido reflejar
distintas preocupaciones contemporaneas, haciéndolas
intemporales o poner de relieve las contradicciones que nos
rigen sacandolas fuera de su contexto. Esto ayuda a evitar
el panfleto, el dogma, el escrito tendencioso; porque no hay
una Uunica manera de leer las sefales y afrontar su realidad.
Siguiendo el consejo de las parabolas, «el que tenga oidos
que oiga y el que quiera entender que entienda», a su
manera, a su necesidad, a su alcance: reflexionando o
sonando, da lo mismo, porque el cuento jamas te pide
cuentas.
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