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El lenguaje secreto 
de los cuentos

Me ha gustado siempre que me contaran cuentos, que me
leyeran cuentos, leer cuentos, contarlos; conocer las
leyendas populares, los prodigios del Flos sanctorum y la
gramática de las mitologías. Al principio se trataba de puro
encantamiento; más tarde, de reconocimiento a la belleza,
de precipitarme en ella como en un manantial. En el
principio era el Verbo y su magia: imágenes veloces
brotando de una chistera; susurros atropellados y pausas
sostenidas; la voz familiar que se disfrazaba de voces
inquietantes. Las palabras eran cofres con múltiples
regalos o máscaras de una ancestral sabiduría, pero yo solo
era capaz de sentir el hechizo de su música recorriéndome
de escalofríos o arropándome con su envolvente
plasticidad. El mundo pavoroso de las encrucijadas, los tres
deseos por cumplir, las desobediencias, la virtud, el peligro,
la ayuda, el destino inevitable y las pruebas vencidas solo
se traducían en mí como una deliciosa conmoción que por
unos instantes me arrebataba de este mundo. Después,
eran signos que se despegaban de las páginas para inundar
la habitación de espanto o de maravilla y penetrar
cautelosamente en mis sensaciones cambiando el ritmo de
la respiración. Sus trazos se convertían en mundos, colores,
emociones verdaderas como si en vez de letras alineadas
fuesen laberintos construidos de insospechadas sorpresas.



Pero no pasaban de ser estallidos de bengalas cuyo fulgor
me impedía distinguir las lívidas cicatrices de la noche.
Poco a poco y sin advertirlo, me fueron hablando las
estrellas, reconocí las flores, leí las escenas de los cuadros
y concilié los fragmentos de los símbolos. Fueron mi primer
contacto con la poesía. Todo este proceso del lenguaje
operando en mí está explicado en los cuentos que vienen a
continuación. Y cuando hablo de lenguaje, no me refiero
solamente a las palabras: la iconografía contiene códigos
de mensajes que perduran a través de los siglos.

Empezaré por el principio: por la cueva, la doncella, el
caballero y el dragón. Eran estampas sin texto, en las que
el caballero arremetía contra la terrible criatura que, hasta
el momento, no parecía haber supuesto algún riesgo para
la joven. Pero también había una segunda imagen que
servía de conclusión y era la de la doncella llevando al
dragón atado con el lazo de su vestido. Así pues, el final de
la historia no era que la lanza del caballero hubiese matado
al dragón, sino que la doncella lo había amansado. ¿Cómo
lo habría conseguido, qué habría hecho? ¿En qué
consistiría su poder sobre el dragón? En realidad, ¿quién
era ella y de dónde emanaba ese poder? Y sobre todo, ¿por
qué el dragón no debe morir? ¿Por qué no hay que
aniquilarlo, sino pactar con él? No es que estas preguntas
se me agolparan de repente, sino que se fueron
manifestando a su capricho; el alivio de la duda resuelta no
duraba mucho. Cada vez que una posible respuesta acudía
para tranquilizarme, otra más desazonadora se infiltraba.
Tardé en encontrar la clave que me permitiera encajar la
rectitud de la lanza con la flexibilidad de la cinta para
poder organizar un relato razonable. Cuando comprendí
que una revelación era tan dolorosamente penetrante como
una lanzada, supe quién era el dragón y que tenía que



convivir con él en paz.
«La niña extranjera» tenía una narración: una niña

encerrada y curiosa y ávida y perseverante; sola, sin nadie
ni nada para jugar, sin libros para aprender, pero con el
pensamiento alerta y la imaginación imparable. También
tenía sus representaciones: la torre octogonal, las granadas
de artillería, los rayos, su larguísima melena… Era una vida
que me inquietaba y me apasionaba; formaba parte de la
sangrienta lista de niñas (Ifigenia, Lucía, Inés…) asesinadas
por sus padres, cuya impunidad me llenaba de
consternación. Pero Bárbara era especial. Bárbara, en
cuanto subió a los cielos, le mandó un rayo al filicida. Eso
me procuraba una cierta sensación de equilibrio, de círculo
cerrado y de que no había ningún cabo suelto que anudar. Y
esto fue así hasta que descubrí el tarot de Marsella y la
carta de La Maison Dieu, con el mismo número de sus
años: dieciséis; con la torre con almenas igual que su
corona y las tres ventanas como la Santísima Trinidad. Y
los dos personajes ardiendo, sabiendo, como sabía, que el
padre fulminado se llamaba Dióscoro… Entonces, la vida de
Bárbara me dio un vuelco.

A los ocho años me atreví a hacer la versión teatral de la
vida de santa Casilda, «El milagro de las rosas», que se
representó en mi colegio. Muchísimos años más tarde, sin
haber pensado demasiado en ello, de pronto me vino a la
mente esa trasmutación de alimentos en rosas. Hay muchas
clases de rosas y no todas son flores. Entonces…, ¿qué
clase de rosa sería la que pudiera anteponerse al pan?
Apenas descubrí cuál era, qué era, la rosa de Casilda,
escribí «Más allá no hay monstruos» a modo de poética. No
se me ocurrió una mejor forma para explicar la búsqueda
del lenguaje que requiere la poesía. El lenguaje poético es
el que puede decir más con menos y afecta a mayor número



de experiencias: se renueva con cada lectura, se enriquece
con cada sensibilidad; en cada par de ojos y de oídos
atentos teje una malla por donde esparcir sus
manifestaciones. Si cuando alguien deja de creer en las
hadas un hada cae muerta, por el contrario, cuando un
cerebro discierne la aventura de un cuento y un corazón se
conmueve, se le concede a este una nueva prórroga,
porque ya tiene un lugar más donde vivir.

Otros dos cuentos completan esta mano, cuya escritura
sigue un itinerario parecido al de los anteriores: no es
necesario redundar en la idea de que hay que descifrarlos
con intuición de quiromante.

Los cuentos infantiles a lo largo del transcurso de la
humanidad son muy recientes. Las fábulas, los poemas, las
hazañas, los milagros se contaban en grupo y, aunque se
daba por hecho que no pertenecían al mundo real, nadie los
cuestionaba porque transmitían una memoria genuina y,
común, más allá de las convenciones del momento o de la
manipulación de la historia. Cada cual lo gozaba según su
nivel de comprensión y su grado de fantasía. Como la
poesía, su cualidad inherente consiste en que el mismo
acontecimiento guarda un secreto personalizado. Por eso,
sirviéndome del lenguaje de los cuentos he podido reflejar
distintas preocupaciones contemporáneas, haciéndolas
intemporales o poner de relieve las contradicciones que nos
rigen sacándolas fuera de su contexto. Esto ayuda a evitar
el panfleto, el dogma, el escrito tendencioso; porque no hay
una única manera de leer las señales y afrontar su realidad.
Siguiendo el consejo de las parábolas, «el que tenga oídos
que oiga y el que quiera entender que entienda», a su
manera, a su necesidad, a su alcance: reflexionando o
soñando, da lo mismo, porque el cuento jamás te pide
cuentas.
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