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Nota al lector

La palabra tierra aparece muchas veces en las paginas que siguen. Hoy en
dia muchos escritores eligen poner este término en mayuscula cada vez que
aparece. Es un gesto que me resulta por demas superficial, ya que nos lleva a
imaginar que estamos respetando este planeta salvaje y rindiéndole los
honores adecuados solo porque escribimos su nombre con mayuscula. Por
lo general en esta obra he elegido dejar la palabra en minuscula para
recordar que la tierra no es solo la esfera en toda su extensidn, sino también,
y sobre todo, la modesta tierra que tenemos debajo de los pies, los vientos
que soplan a nuestro alrededor y las aguas que nos atraviesan.

Sin embargo, en algunas ocasiones me ha parecido necesario escribir
Tierra con mayuscula. Ese uso de las mayusculas indica no tanto un cambio
de sentido como de tono, y ocurre solo en los momentos en que es necesario
cierto énfasis, o cuando una especie de asombro se abre paso a través de la
superficie calma del texto. En un punto de este libro, incluso se altera la
graffa y el nombre se convierte en Tierraire! Si esa variacion los
desconcierta y no logran discernir detras una logica clara, les pido disculpas:
sepan que responde a una rima y una razon perfectamente evidentes para el
autor.

1 N. dela T.: Eairth, en el original.



Introduccion
Entre el cuerpo y la tierra viva

Aceptar que somos animales, criaturas de la tierra. Sintonizar nuestros
sentidos animales con el terreno sensible: fundir nuestra piel con la
superficie de los rios ondulada por la lluvia, unir nuestros oidos con el
trueno y el croar de las ranas y nuestros ojos con el cielo fundido. Sentir el
pulso polirritmico de este lugar, este cuerpo de agua y roca azotado por el
viento. Este ser trepidante en cuya carne estamos insertos.

Devenir tierra. Devenir animal. Devenir asi plenamente humanos.

Y

Este es un libro acerca de coémo devenir un animal de dos patas, parte
integra del mundo animado cuya vida crece dentro de nosotros y se
despliega a nuestro alrededor. Es un libro que busca una nueva manera de
hablar, una que promulgue nuestro involucramiento con la tierra en lugar de
cegarnos a ella. Un lenguaje que incite una nueva humildad en relacién con
otros seres terrestres, ya sean arafias o salientes de obsidiana o ramas de
abeto combadas por el peso de la nieve. Una manera de hablar que abra
nuestros sentidos a lo sensorial en toda su multiforme extrafeza.

Los capitulos que siguen buscan discernir y tal vez practicar un tipo de
pensamiento curioso, una forma cuidadosa de reflexién que no nos
arranque ya del mundo de la experiencia directa para representarla sino que
nos meta cada vez mas en la espesura de ese mundo. Una forma de pensar
encarnada tanto en el cuerpo como en la mente, influenciada por el aire
humedo, el suelo y la cualidad de nuestra respiracién, y por la intensidad de
nuestro contacto con los otros cuerpos que nos rodean.

Sin embargo, las palabras son artefactos humanos, ;no es asi? Para hablar
o pensar con palabras es necesario apartarse un poco de la presencia del
mundo hacia una esfera de reflexién puramente humana... Ese ha sido, en
efecto, nuestro supuesto civilizado. Pero ;y si el habla significativa no fuera
una posesion exclusiva de los humanos? ;Y si el lenguaje que hoy hablamos



hubiera surgido en un principio como respuesta a un mundo animado,
expresivo, una respuesta titubeante no solo a otros individuos de nuestra
especie sino a un cosmos enigmatico que ya nos hablaba en una miriada de
lenguas?

;Y si el pensamiento no nace en el craneo humano sino que es una
creatividad propia del cuerpo como un todo y surge espontdneamente del
deslizamiento entre un organismo y el terreno sobre el cual camina? ;Y si lo
que engendra la curva curiosa del pensamiento es la complejidad de la
tension y el eros entre nuestra carne y la carne de la tierra?

Y

;Es posible cultivar una cosmologia valiosa prestando atencidn a nuestros
encuentros con otras criaturas y con las texturas y contornos elementales de
nuestro espacio mas cercano? Estamos tan acostumbrados al culto de la
pericia que la nocién misma de honrar y prestar atencidn a nuestra
experiencia directa de las cosas -los insectos y los suelos de madera, los
coches destartalados y las manzanas picadas por los pdjaros, los aromas que
suben desde la tierra fértil- nos parece una manera extrafia y errdnea de
descubrir lo que vale la pena ser conocido. De acuerdo con los supuestos
que desde hace mucho tiempo sostiene la civilizacién en la que me crie, la
verdad mas profunda de las cosas estd oculta detras de las apariencias en
dimensiones inaccesibles a nuestros sentidos. Hace mil afos, estas
dimensiones eran consideradas en términos espirituales: el mundo sensorial
era una realidad baja, secundaria, que podia entenderse solo a partir de la
referencia a los reinos celestiales que se escondian mas alld de los astros.
Dado que los poderes que residian en esos reinos estaban ocultos a la
percepcion comun, tenian que ser mediados para el pueblo por los
sacerdotes, que intercedian por nosotros ante las agencias celestiales.

En siglos mas recientes, una cantidad de descubrimientos e invenciones
notables han transformado la concepcion general de las cosas que tiene esta
cultura, y sin embargo se mantiene un menosprecio elemental por la
realidad sensorial. Como un viejo habito colectivo dificil de erradicar, el
mundo de la experiencia directa todavia se sigue explicando a partir de la
referencia a ciertos reinos ocultos que estan mas alla de nuestra experiencia
inmediata. Uno de esos reinos es, por ejemplo, el dominio microscdpico de



los axones, las dendritas y los neurotransmisores que liberan las sinapsis
neuronales: una dimensidn del todo oculta a la comprension directa y que,
sin embargo, probablemente provoca o da origen a todos los aspectos de
nuestra experiencia. Otra de esas dimensiones es el terreno recondito
escondido dentro del nucleo de nuestras células, donde residen las hebras
intrincadamente plegadas del ADN y el ARN, que al parecer codifican y quizas
también «causan» el comportamiento de los seres vivos. O bien a veces se
dice que el origen y la verdad mas profunda del mundo aparente existe en el
reino subatomico de los quarks, mesones y gluones (o en el mundo aun mas
hipotético de las cuerdas que vibran en diez dimensiones); o quizés en la
ruptura inicial de las simetrias del Big Bang cosmoldgico, un evento cuya
distancia en tiempo y espacio resulta casi inconcebible.

Cada una de estas dimensiones secretas trasciende de modo radical el
alcance de nuestros sentidos desnudos. Como no tenemos una experiencia
comun y corriente de estos reinos, las verdades esenciales que se encuentran
alli deben llegarnos mediadas por expertos, por aquellos que tienen acceso a
los poderosos instrumentos y las onerosas tecnologias (microscopios
electronicos, resonadores magnéticos, radiotelescopios y
supercolisionadores) que pueden ofrecer un atisbo momentaneo de esas
dimensiones. Hoy, como antes, se supone que el mundo sensorial —el mundo
de las criaturas, con el que se topan nuestros sentidos animales de modo
directo- es una realidad secundaria, derivada, que se entiende solo en
relacion con dominios mas primarios que existen en otra parte, detras de
escena.

No niego la importancia de esas otras escalas y dimensiones ni el valor de
las multiples verdades que alli podemos encontrar. Solo niego que este
mundo ensombrecido, terrenal, de huellas de ciervos y musgo, sea algo
menos valioso, menos REAL que esas dimensiones abstractas. Es mas
palpable para mi piel, mas esencial para mi nariz enardecida e infinitamente
mas valioso para el corazdn que late en mi pecho.

Este terreno de la experiencia directa, que vibra al ritmo de los grillos y es
arrasado por las mareas, es el reino mds devastado por las consecuencias de
nuestro desprecio. Muchos habitos longevos y abominables han permitido el
trato cruel hacia la naturaleza circundante y nos han dado el poder para
talar de modo indiscriminado, hacer represas, minar, transformar,
envenenar o simplemente destruir gran parte de lo que discretamente nos



mantiene con vida. Y sin embargo, pocas cosas estdn mas arraigadas o son
mas dafiinas que la habitual tendencia a considerar la tierra sensible como
un espacio subordinado, ya sea como un plano pecaminoso, plagado de
tentaciones, que hay que trascender y superar, o como una regién
amenazante que debe ser derrotada y sometida a nuestra voluntad, o
simplemente como una dimensidn un tanto perturbadora que debemos
evitar, sustituir y explicar.

La vida corporea es dificil, en efecto. Identificarse con la pura cualidad
fisica de la propia carne puede parecer algo delirante. El cuerpo es una
entidad imperfecta y fragil, vulnerable a mil y un agravios: heridas y
desprecios de terceros, enfermedad, decadencia y muerte. Y el mundo
material en el que habita nuestro cuerpo esta lejos de ser un lugar amable.
La belleza trémula de esta bidsfera esta plagada de espinas: la generosidad y
la abundancia muchas veces parecen escasas en comparacion con la
prevalencia de la depredacion, el dolor repentino y la pérdida devastadora.
Vivimos encarnados en las profundidades de esta abundancia cacofdénica de
formas, y en general no podemos predecir lo que acecha detras de la roca
mds cercana y mucho menos tomar la distancia suficiente como para
sopesar y comprender el funcionamiento de este mundo. No podemos
controlarlo. Perdemos la audicién en un oido y el otro repica como una
cuchara que cae. Nuestra pareja se enamora de otra persona mientras
nuestro hijo contrae una fiebre virulenta que ningiin médico es capaz de
diagnosticar. Hay cosas ahi afuera que pueden devorarnos, y en ultima
instancia lo haran. No es de extrafiar que prefiramos abstraernos cada vez
que podemos, que nos imaginemos en espacios hipotéticos menos poblados
de inseguridades y evoquemos dimensiones mas dispuestas al calculo y al
control. Nos entregamos dichosos a escenarios mediados por maquinas, nos
ofrecemos como victimas sacrificiales a cualquier tecnologia que prometa
mejorar la anodina capacidad de nuestra carne. Y si, cada tanto nos
involucramos también con este mundo terrenal, siempre y cuando sepamos
que no es definitivo, siempre y cuando estemos convencidos de que no
estamos atrapados en él.

Incluso entre ecologistas y activistas ambientales existe la opinion tacita de
que es mejor no dejar que nuestra conciencia se acerque demasiado a
nuestras sensaciones, que es mejor que nuestros argumentos estén cefiidos a
la estadistica y nuestros pensamientos respaldados por abstracciones, no sea



el caso de que sucumbamos a una pena abrumadora, a un dolor surgido de
la empatia instintiva que nuestro organismo tiene con la tierra viva y sus
pérdidas continuas. No sea que quedemos derribados y vencidos por
nuestra consternacion ante la implacable devastacion de la bidsfera.

Asi es como nos protegemos de la vulnerabilidad desgarradora de la
existencia corporal. Pero con el mismo gesto nos volvemos también
impermeables a las fuentes mas profundas de alegria. Eliminamos de
nuestra vida el nutriente necesario que implican el contacto y el intercambio
con otras formas de vida, ya sean los seres con astas, colas rizadas y ojos de
ambar cuya extrafieza ensancha nuestra imaginacidn, o las abejas zumbantes
y el borboteo de los coros nocturnos de las ranas, o la niebla matutina que se
alza como una horda de fantasmas sobre la hierba. Nos cerramos al erotismo
calido de la voz del violonchelo o a la danza basculante de las gruas que se
recortan sobre el cielo de la ciudad, saturado de azul. Nos cerramos al
picaflor errante que palpita en el hueco de la mano mientras lo llevamos
afuera y al destello carmesi cuando se aleja revoloteando de nuestros dedos.

Durante demasiado tiempo nos hemos cerrado a la vida participativa de
nuestros sentidos, nos hemos vuelto insensibles a la inteligencia de nuestros
musculos y sus multiples solidaridades. Hemos tomado nuestras verdades
primarias de tecnologias que mantienen el mundo a distancia. Tales
herramientas pueden ser muy utiles y beneficiosas, siempre y cuando el
conocimiento que aportan sea devuelto con cuidado al mundo viviente y se
ponga al servicio de la matriz mas que humana de encuentro y experiencia
corporal. Pero es facil que la tecnologia también se use como una manera de
evitar el encuentro directo, como un escudo —grabado con lineas de co6digo
o jerga criptica— para protegernos de todo lo que asusta, como un refugio o
un paraiso sintético en el que escondernos de la angustiante ambigiiedad de
lo real.

Solo podemos aclimatarnos al mundo devastador que nos rodea si nos
abrimos a la incertidumbre desde el principio. Este cuerpo animal, con su
vértigo y susceptibilidad, sigue siendo el instrumento principal de todo
nuestro conocimiento, y la tierra caprichosa, nuestro cosmos primordial.

Y

Con este libro no tengo intencién de brindar una exposicidn definitiva, y



mucho menos completa. Los problemas que estdn surgiendo en este
momento del desarrollo de la tierra, complejos y muchas veces aterradores,
requieren un rango de reacciones lo mas amplio posible, al que cada uno de
nosotros debe ofrecer sus talentos especificos. He escrito este libro, una serie
espiralada de incursiones experimentales e improvisadas, con la esperanza
de que otros contrasten mis hallazgos con su propia experiencia, de que
corrijan o refuten mis descubrimientos con los propios.

Esta empresa comenzara lento e ird juntando energia a medida que se
ponga en movimiento. Encuentros simples de mi propia vida —encuentros
inesperados y afortunados- le dan un marco y una estructura flexible a cada
una de las investigaciones que siguen. Los primeros capitulos toman algunos
aspectos comunes del mundo de la percepcion que solemos dar por
sentados (sombras, casas, gravedad, piedras, profundidad visual) y se
acercan a cada fendémeno para percibir la manera en que se relacionan no
con nuestro intelecto sino con nuestro cuerpo sensible y sentiente. Los
capitulos posteriores se abocan a poderes mas complejos (la mente, el estado
de animo, el lenguaje) que influencian y organizan de formas diversas
nuestra experiencia del campo perceptible. Los capitulos finales se meten
directamente con la magia natural de la percepciéon misma, explorando la
alteracion voluntaria de los sentidos y la transformacion salvaje de lo
sensible, y abordan la magia y los cambios de forma y la metamorfosis de la
cultura.

Muchos de nuestros conceptos heredados (las definiciones y explicaciones
disponibles) sirven para aislar a nuestra inteligencia de la intimidad del
encuentro que tenemos como criaturas con la extrafeza de las cosas. En
estas paginas escucharemos de cerca a las cosas, dejaremos que el clima, los
alces y los acantilados manifiesten su propia alteridad. Prestaremos atencion
a la manera dnica que tienen de revelarse, y entraremos asi en sintonia con
las facetas que los estilos aceptados de pensamiento han eclipsado.
;Podemos encontrar formas nuevas de dilucidar estos fenémenos terrenales,
formas de articulacién que liberen a las cosas de sus camisas de fuerza
conceptuales y les permitan estirar los brazos y empezar a respirar?

Las primeras exploraciones de este libro pronto nos llevaran a
enfrentarnos con algunos supuestos culturales basicos y nos obligaran a
rumiar una serie de preguntas reflexivas acerca de la materialidad, los
cuerpos y el lenguaje de las ciencias, y también acerca de la manera en que



nuestras palabras afectan la vida en curso de nuestros sentidos animales.
Estas discusiones nos dejaran mas libres para bailar en los capitulos
siguientes, mas capaces de seguir nuestras investigaciones hacia donde sea
que nos conduzcan.

Y

Hay quienes dirdn que este es un libro de soledades. Es cierto que he elegido
concentrarme en esos momentos del dia o de la vida en que durante unos
instantes uno se desliza por debajo del oleaje de las fuerzas sociales; esas
ocasiones (por lo general no verbalizadas y por ende desestimadas) en las
que uno entra de manera directa en una relacién sentida con la comunidad
mas amplia, mds que humana, de seres que nos rodean y que sostienen el
alboroto de lo humano. No obstante, despertar a una ciudadania en esta
comunidad mds amplia tiene ramificaciones concretas en el modo en que los
humanos nos relacionamos entre nosotros. Tiene consecuencias sustanciales
para la manera en que toma forma una democracia genuina, para la manera
en que respira nuestra politica del cuerpo.

;Por qué, entonces, se les presta tan poca atencion a las esferas politica o
social en estas paginas? Porque hay que lograr un trabajo necesario de
recuperacion (o al menos iniciarlo y ponerlo en marcha) antes de que esas
esferas puedan iluminarse de una manera nueva, y este libro estd dedicado a
eso. Una participacidn renovada en el colectivo humano, que forje nuevos
modos de comunidad local y solidaridad planetaria, junto con un
compromiso por la justicia y por el trabajo muchas veces exasperante de la
politica: estos también son elementos necesarios en el proceso, y suponen

una parte vital de mi propia practica. Pero no son el foco principal de este
libro.2

Y

Escribir es una empresa curiosa, que alterna entre raptos de delirio y
momentos de perplejidad y que de ahi puede pasar a tramos de labor
tranquila y enfocada. La escritura de palabras es una practica relativamente
reciente para el animal humano. Claro que nosotros, seres bipedos, hemos
sido criaturas de lenguaje durante mucho tiempo, pero el lenguaje verbal



vivié primero en el aliento moldeado por el habla; reia y tartamudeaba en la
lengua antes de posarse sobre la pagina, y mucho antes aun de disponerse en
filas a lo largo de la pantalla luminosa.

Las personas que han sido criadas en culturas letradas suelen hablar sobre
el mundo natural, pero los indigenas o los pueblos orales a veces le hablan
directamente a ese mundo y reconocen a ciertos animales, plantas e incluso
accidentes geograficos como sujetos expresivos con los que es posible
entablar una conversacion. Desde ya que estos otros seres no hablan en
lenguas humanas, no hablan con palabras. Tal vez hablan con musica, como
muchos péjaros, o con ritmos, como los grillos o las olas del mar. Tal vez
hablan un lenguaje de movimientos y gestos, o se expresan a través de
sombras cambiantes. En muchos pueblos originarios se presume que tales
formas de discurso expresivo son, a su modo, tan comunicativas como el
discurso mas verbal de nuestra especie (que, al fin y al cabo, puede pensarse
como un tipo de gesticulacion vocal, o incluso una especie de canto). Para
los pueblos de tradicion oral, el lenguaje no es una posesion especifica del
humano sino una propiedad de la tierra animada de la que los humanos
participamos.

El lenguaje oral fluye a través de nosotros: nuestras frases sonoras son
transportadas por el mismo aire que nutre los cedros e hincha los cimulos
de nubes. Inmdviles, dispuestas sobre la superficie plana, nuestras palabras
tienden a olvidar que su sostén es esta tierra azotada por el viento y
empiezan a imaginar que su principal tarea es proporcionar una
representacion del mundo (como si estuvieran afuera y no fueran realmente
parte de él). No obstante, el poder del lenguaje sigue siendo, antes que nada,
una manera de entrar cantando en contacto con los otros y con el cosmos,
una forma de superar el silencio que hay entre uno mismo y los demas, o
entre uno mismo y un oso pardo o la luna creciente que se eleva como una
vela inflada sobre el tejado. El don principal del lenguaje, ya sea que suene
en la punta de la lengua, esté impreso en la pagina o brille en la pantalla, no
es re-presentar el mundo que nos rodea sino llamarnos a la presencia vital de
ese mundo y a una presencia profunda y atenta entre nosotros.

Esta capacidad ancestral del habla subyace y sostiene necesariamente
todos los otros roles que ha adquirido el lenguaje. Tanto si usamos nuestras
palabras para describir un paisaje, analizar un problema o explicar cémo
funciona algun dispositivo, ninguno de esos roles seria posible sin el poder



primordial del habla para hacer que nuestros cuerpos resuenen unos con
otros y con los demads ritmos que nos rodean. La llamada otonal de los alces
hace eso mismo, al igual que el eco de los graznidos de los gansos que en el
invierno vuelan hacia el sur. Esas capas tonales de sentido -el estrato de
expresidn espontanea, corporal, que las culturas orales utilizan
constantemente y las culturas letradas olvidan con demasiada facilidad- es
la misma dimension del lenguaje que nosotros, los bipedos, compartimos
con otros animales. La compartimos, ademas, con el murmullo y el gemido
del viento invernal entre las ramas afuera de mi estudio. En primavera, los
capullos de esas ramas se abrirdn con hojas nuevas, y en verano el viento
hablard con mil lenguas verdes cuando corra entre esos mismos arboles
liberando un coro de susurros, crujidos y repiqueteos intensos, muy
diferentes de los suspiros graves y quejumbrosos del invierno. Y todas esas
hojas parlanchinas alimentaran mis pensamientos cuando el préximo
verano me siente junto a la puerta abierta a escribir y reflexionar.

Incluso estas paginas no son mas que hojas que hablan: sus ideas se mecen
con el viento, su vitalidad depende de la periodicidad de la luz del sol y del
agua fresca y oscura que se filtra desde el suelo. Entren en su sombra.
Escuchen con atencidn. Aqui estd en juego algo mas que la mente humana.

2 La frase que da titulo a este libro, «devenir animal», conlleva una gama de significados posibles. En
esta obra, la frase se refiere, primero que nada, a la cuestion de volvernos mas profundamente
humanos al reconocer, afirmar y crecer en nuestra animalidad. Otros significados se haran
evidentes poco a poco para diferentes lectores. La frase suele asociarse con los escritos del filosofo
francés de finales del siglo xx, Gilles Deleuze (1925-1995), y su colaborador, el psicoanalista Félix
Guattari (1930-1992). Como muchos otros fildsofos, he obtenido mucho placer de los escritos
infinitamente fecundos de Deleuze, que rebosan de trayectorias novedosas para el pensamiento.
Compartimos varias metas, entre ellas el deseo de socavar una serie de suposiciones inadvertidas,
sobrenaturales, que estructuran gran parte del pensamiento contemporaneo, y el consiguiente
compromiso con una especie de inmanencia radical e incluso con el materialismo (o lo que yo tal
vez llamaria «realismo de la materia») en un sentido dramaticamente reimaginado del término. Mi
obra también comparte con la suya una resistencia apasionada a cualquier cosa que impida de
modo innecesario la creatividad erdtica de la materia.

Sin embargo, a pesar de algunas metas compartidas, nuestras estrategias son drasticamente
diferentes. (Alguna de mis caminatas por el campo por momentos se cruzara de manera oblicua
con las lineas de vuelo de Deleuze, pero pocas veces, o casi nunca, son paralelas nuestras
improvisadas trayectorias). Como fenomendlogo estoy demasiado cautivado por la experiencia
vivida, por el encuentro entre nuestro cuerpo sensible y la tierra animada como para adaptarme a
su gusto filoséfico. Como metafisico, Deleuze esta demasiado abocado a la produccién de
conceptos abstractos como para adaptarse al mio. No obstante, al haber elegido para mi titulo una



frase que suele asociarse con los escritos de Deleuze, le rindo homenaje a la creatividad exuberante
de su obra, aun si guardo la esperanza de abrir la frase a nuevos sentidos y asociaciones.



Sombra
(Ecologia profunda I)

Caminas hacia el sur, rozando las ramas de las piceas y esquivando los
brazos bajos y quebradizos de los abetos, por un sendero de ciervos apenas
visible que se interna en un bosquecillo de alamos susurrantes: troncos altos,
moteados de sol, como elegantes cuellos de jirafa que se inclinan hacia un
lado y hacia el otro con la cabeza oculta entre las hojas. Las piernas te llevan
cuesta arriba entre ramas mas oscuras y puntiagudas y luego hacia abajo,
donde el sendero se abre abruptamente hacia la orilla oriental de un lago de
montafia. Sigue caminando. A tu derecha, un destello de luz hace ondular la
piel del lago y bafia el aire con rayos que se reflejan como un ejército de
espadas desenvainadas; su fulgor pasa de una a otra surcando la
profundidad que hay entre el lugar donde estds y las pendientes rocosas que
se elevan en la orilla opuesta. Asi que es dificil ver bien la gran montafa
hacia la que suben esas pendientes o los arboles amontonados en las cuestas;
tus ojos solo sienten un vago asomo de verde detras de ese regocijo de luz.

El grito de un gavilan de monte hace eco en la cara de las rocas, luego
nada mas que el silencio resplandeciente. El silencio no es perfecto, cada
tanto el arrullo de una libélula, fino como el papel, suena cerca de la
superficie del lago. También sospechas que hay hojas desparramadas que se
mecen en el agua aunque tus ojos no logran enfocarlas entre los rayos
movedizos.

Del lado izquierdo, sin embargo, tu mirada se orienta con facilidad; alli los
troncos de las piceas estan grabados por el sol que pasa a través de las agujas,
la corteza iluminada con tanta nitidez que puedes sentir la textura de las
costras y grietas de la superficie, y asi tus ojos se mueven sobre los troncos
traduciendo los patrones de la luz a sensaciones tactiles que suben por tu
piel.

La luz de la tarde, como las hojas de los adlamos temblones, se va volviendo
dorada, y pronto la hierba y las piedras debajo de tus pies adquieren un
borde de oro. Los mosquitos bailan sobre el agua y las abejas pasan volando
a tu lado atraidas por el color de tu camisa o el aroma de tu transpiracion



mientras te abres camino entre rocas anchas que han estado toda la tarde
bebiendo el sol. Sigue tu caminata. Este aire denso de luz es un hechizo
envolvente, un trance en el que todo el lugar ha caido, un estado mental
viscoso que compartes con las piceas y las abejas en este momento
ambarino.

Y entonces algo cambia: una brisa fria en la cara te lleva a un estado de
conciencia diferente. Un vistazo alrededor revela que el sol se ha posado,
como un martin pescador, en la cresta mas alta de la montafa. Quietud en
todas partes, como si el mundo mismo vacilara en el borde; una gran
transformacidn se avecina. La brisa se agita... y se calla. Todos -las libélulas,
las agujas colgantes, las piedras y las rocas dispersas a lo largo de la orilla-,
cada entidad parece contener el aliento. El ojo radiante del martin pescador
todavia mira, pero su mirada se va volviendo menos intensa. Todo espera la
metamorfosis silenciosa que va acercandose desde el otro lado del lago. La
mirada del sol se vuelve ain mas tenue; pronto, cuando se deslice poco a
poco detrds de la cresta, sera posible contemplarlo sin un gesto de dolor. Un
resplandor final, un brillo deslumbrante entre dos arboles que se recortan en
esa cresta... y entonces el sol desaparece.

Ha refrescado, sin duda. Pero no solo estd mas fresco, hay una nueva
textura en el aire, una humedad: el agua suspendida en el medio, invisible,
aunque puedes sentir su presencia cuando la brisa te bafia en oleadas el
rostro. Y sobre esas olas, primero vagamente seductores y después
demasiado deleitosos como para resistirse: jolores! Olores oscuros, estigios,
que se deslizan sobre el vidrio ondulado del lago para mezclarse con la
humedad aromatica del suelo y el perfume chilldn de las agujas verdes, y
una fragancia levemente fermentada te entra con fuerza por la nariz (las
deposiciones recientes, todavia humeantes, de alguna criatura en el bosque
vecino). También esta la putrefaccion mohosa de un tronco caido y el aroma
risuefio del agua fresca que lame la orilla (embebido con la quimica de los
renacuajos, las truchas y los taninos de las hojas hundidas) y el montén de
otros tufillos, a veces mezclados, a veces nitidos, que burbujean como el vino
en alguna parte de tu cerebro antes adormecido por el resplandor soporifero
de los rayos de sol, pero que ahora, por esta magia carnal, despierta a una
vida atenta, como si tu inteligencia mamifera hubiese fondeado de repente
para encontrarse de veras aqui, de pie y en persona en estos bosques
humedos.



El aturdimiento celestial en el que antes flotabas se ha retraido hacia la
periferia de tu conciencia, el ultimo rastro de esos fantasmas etéreos se
disipé frente al aliento robusto de los colores profundos y los olores
obscenos, poderes teliricos de una acritud que refleja el sudor y la fuerza de
tus piernas mientras presionan una después de la otra contra el suelo. En
compaiia de las matas de pasto y las ranas has cruzado un umbral cuya
influencia, aunque no reconocida en la era actual, sigue siendo tan potente
como siempre. Y asi has entrado en un reino diferente, en un paisaje mental
diferente.

Has entrado en el pais de la sombra. Y una presencia vasta e inquietante,
que momentos antes se ocultaba detras de la gasa de luz, ahora camina
despacio hacia ti por el aire depurado. Es el cuerpo vivo de la montaia.

Y

Una de las marcas de nuestro olvido, uno de los innumerables signos de que
nuestras mentes pensantes se han distanciado de la inteligencia de nuestros
cuerpos sensibles, es que hoy en dia muchas personas parecen creer que las
sombras son planas. Si voy paseando por la calle en una tarde despejada y
noto un parche de oscuridad que cambia de forma y me acompafia mientras
camino, extendido sobre la calle y perpendicular a mi yo erguido, con
apéndices que se estiran y se acortan con el balanceo de mis extremidades,
enseguida identifico a esta franja horizontal como mi sombra. Como si una
sombra fuera solo una cosa plana, un panqueque cinético, una criatura
bidimensional que uno pudiera despegar de la calle y colgarla del cable
telefénico mas cercano.

En otras palabras, identificamos a nuestra sombra con esa silueta visible
que vemos proyectada en el pavimento o la pared blanca. Como lo que
vemos ahi es un ser sin profundidad, suponemos desde luego que las
sombras son basicamente planas, y si un nifio curioso nos pregunta sobre la
vida de las sombras tendemos a responder que existen solo en dos
dimensiones.

Pero supongamos que, esa misma tarde, un abejorro va desde una fronda
de tréboles hasta un cimulo de flores en un matorral al otro lado de la calle,
y que al hacerlo pasa entre mi y la forma plana que proyecta mi cuerpo
sobre el pavimento. El abejorro iluminado por el sol viene zumbando hacia



mi como un cohete erratico y ebrio contra el cielo de asfalto, y entonces
cruza en el aire la frontera invisible. Su fulgor se apaga al instante, el sol ya
no lo cubre: se ha metido en la zona de oscuridad claramente delimitada que
flota entre mi piel opaca y la silueta humanoide que yace sobre la acera...
hasta que, un momento después, el abejorro sale zumbando por el lado
opuesto de esa zona y emerge de nuevo al resplandor del dia.

Aunque no estaba volando nada cerca del suelo, el abejorro entro y salié
de mi sombra real. Su trayectoria visible —iluminado, apagado y otra vez
iluminado— muestra que mi sombra real es un enigma mas sustancial que
esa figura plana sobre el pavimento. Esa silueta es solo la superficie exterior
de mi sombra. La sombra real no reside principalmente en el suelo; es un ser
voluminoso de espesor y profundidad, una presencia casi invisible que
habita en el aire entre mi cuerpo y el suelo. La figura oscura del asfalto me
toca solo en los pies y por eso parece estar separada de mi o incluso ser
independiente de mi, una especie de doble. El hueco aparente entre esa
franja plana de oscuridad y yo es lo que me impulsa de vez en cuando a
aceptar su invitacidn a bailar, y asi nos contoneamos y nos esquivamos en un
pas de deux improvisado en el que nunca queda claro cudl de los dos marca
el paso y cudl lo sigue. Sin embargo, ahora es obvio que esa forma que se
escabulle sobre el pavimento no es mds que el borde exterior de un grueso
volumen de sombra, una profundidad umbria que se extiende desde el suelo
y que sube hasta mis rodillas, mi torso y mi cabeza; una sombra que me toca
no solo en los pies sino en cada punto de mi persona.

Esta sombra viva renace cada amanecer, o, mejor dicho, la sombra es lo
que queda de la noche a medida que la oscuridad nocturna huye ante el
avance del sol naciente. Estoy de visita en casa de un amigo en los suburbios
de una gran ciudad, de pie en su jardin, paciente y quieto, como los arboles
al otro lado de la calle. De espaldas al amanecer veo que, mientras se
escabulle, la noche va dejando detras una parte delgada de si misma, una
astilla de anochecer que va desde mi cuerpo al horizonte occidental; un
pedazo de noche que de a poco se despega de la madre oscuridad y se
agrupa en el lugar donde yo estoy parado. Esta esquirla de noche residual se
acerca cada vez mas a mi a lo largo de la mafana -su borde visible en el
suelo se va solidificando poco a poco mientras sus extremidades se
ensanchan- hasta que, por sus proporciones, veo que es un eco claro de mi
mismo. Cada uno imita los movimientos del otro en el reino sombrio que se



abre entre los dos. A mi alrededor entreveo otras tajadas sobrantes de noche
que se agrupan en direccién a otros cuerpos erguidos, hacia arboles y postes
de teléfono, casas y tomas de agua y una ardilla que se detiene un momento
a pensar. Sigo de pie mientras pasan los coches y los nifios juegan. Una
bandada de estorninos se posa en un cable de teléfono, silbando y
sacudiendo las alas, luego se van. Hacia el mediodia noto que mi sombra
parece estar infiltrandose en mi cuerpo; a las doce en punto ya ha sido casi
completamente absorbida por los poros de mi piel y —aparte de una pizca de
sombra en mi costado norte- no se la ve por ningun lado. Los insectos
alados no pierden nada de su brillo cuando zumban o pasan revoloteando
en el aire radiante. La sombra, mi noche personal, se ha abrazado a mi, nos
hemos vuelto indistinguibles.

;Notamos esto? ;Nos sentimos diferentes en el mediodia pleno, cuando la
oscuridad se ha metido en nosotros? ;Sentimos el peso de nuestra propia
sombra, la presidn de sus conocimientos complejos contra el interior de
nuestro torso y nuestro craneo? ;Es la sombra misma la que al mediodia
mira hacia afuera por nuestros ojos? No es de extraiar que muchos pueblos
tradicionales se entreguen a la siesta y al suefio por una o dos horas en ese
momento del dia, dejando que sus tejidos y sus 6rganos respondan a esta
visita interior de la noche, dejando que las multiples células o almas en su
interior sean guiadas por la oscuridad que ha tomado refugio temporario en
su carne. Pero no voy a sucumbir; no todavia, porque estoy esperando para
poder entrever los fragmentos de noche que empiezan a filtrarse de los
arboles y de la moto del vecino a medio arreglar, dada vuelta sobre el suelo.
Estoy esperando la liberacion silenciosa, quiero sentir cuando mi sombra se
escape de los confines de mi piel y estire los dedos suavemente hacia el aire
de la tarde.

Ahhbh, alli esta. Siento mas fresca una mejilla. Miro hacia abajo. De ese
mismo lado, mi cuerpo ahora da sombra a ocho o nueve briznas de pasto y a
un escarabajo que se bambolea cerca de la punta de una de ellas con las
antenas atentas a la brisa, saboreando el microclima. Poco después, cuatro
briznas mds alejadas se han metido en la sombra. Luego varias mas.

Ya no estoy bajo el exclusivo escrutinio del sol. Libre de la mirada
insistente que se derrama desde el cielo, mi mano izquierda se flexiona y
rasca la piel de mi rodilla. El reflejo oscuro en el suelo —-al que llamaré mi
sombraflejo- no registra este intercambio que tiene lugar dentro del



volumen contenido en mi sombra total. Lenta, casi imperceptible, la
sombraflejo se extiende por el suelo a medida que se hace mas profunda la
zona triangular de refugio que emana de mi cuerpo, sin transgredir nunca
sus proporciones pitagdricas, y se expande imperceptible hacia el horizonte
oriental.

Entro en la casa para prepararme algo de comer: corto un tomate maduro,
intercalo las rodajas con queso mozzarella fresco y vierto unas gotas de
aceite de oliva para que sostengan la pimienta negra que cae al final como
nieve oscurecida. Los sabores se intersecan, estallan y se mezclan entre si.
Luego registro los resultados de mi experimento matutino. Varias horas
después, salgo para observar a mi sombraflejo: un gigante delgado, afilado
como una espada, yace boca abajo en la luz dorada. Se elonga atin mas
mientras el sol se pone a mis espaldas, sus hombros se encogen, su cabeza
trepa por la pared de una casa lejana. Entonces se convierte en la luz de los
pdjaros: todos los seres alados gritan y parlotean mientras los contornos del
gigante se hacen borrosos, indistintos, y le otorgan sus poderes de penumbra
al ocaso y a la noche que se avecina.

;Se ha disuelto y disipado mi sombra o esta todavia presente pero oculta,
tragada por la oscuridad mas grande de la noche? ;O es la noche misma
nada mas que una prenda tejida con nuestras sombras dispares, todas esas
tinieblas separadas que durante el dia caminan solas y que sin embargo se
juntan en un espesor comun en cuanto el sol se desliza detrds de las colinas?
;Es nuestra sombra individual, como deciamos, nuestro pedazo privado de
noche, arrancada del manto negro cada mafnana cuando salimos a recibir el
dia?

Por ahora, digamos solo esto: la sombra, ese enigma elegante, estd siempre
con nosotros. Ya sea a mediodia o a medianoche, ya sea que esté quieta
dentro de nuestra piel o nos envuelva como un habitat, la sombra es una
consecuencia ineludible de nuestra naturaleza fisica: una interrupcion al
dominio del sol, un poder perturbador que tenemos en comun con las rocas
y las nubes de tormenta y los cadaveres de aviones estrellados. Existen, sin
embargo, algunos miembros de la comunidad corpdrea que viven sin la
compaiia oscura de las sombras: los vientos, por ejemplo, o los paneles de
vidrio que recién se han colocado en el marco de una ventana. Pero para la
mayoria de nosotros, seres materiales, la sombra es parte de lo que nos
constituye. Nuestros pensamientos mas claros son los que saben esto, los que



recuerdan su parentesco verdadero con la luz y la sombra, con el fuego y el
sueno.

Y

iGlup! La boca de una trucha se abre cerca de la superficie del estanque,
atrapa una mosca y vuelve a hundirse en las profundidades verdes. Esa
interseccion de mundos irradia olas concéntricas que empujan a los
zancudos y algunas hojas que flotan. Al acercarte a la orilla, miras a través
de la oscuridad para vislumbrar algin pez que esté al alcance de la vista.
Una ramita se quiebra debajo de tu pie, seguida de un leve traqueteo de
pezufias que se internan en la lejania cubierta de agujas. Es una vibracion
que tu torso percibe mas que tus oidos. Ahora caminas con mas cuidado,
mirando hacia abajo para evitar las raices expuestas y las piedras angulosas
aqui y alla, salpicadas de negro y de liquenes crujientes y anaranjados que se
extienden sobre sus superficies moteadas. Aire fresco entrelazado con
exhalaciones anfibias se desliza por tu garganta; el aroma de los retofios
mordisqueados por los castores se filtra en tu cerebro. Otra trucha salta,
rompiendo la superficie. Los zancudos se balancean hacia adelante y hacia
atras sobre las ondas.

Maés temprano, el sol miraba el mundo desde arriba, su calor se
encontraba con la llama interior de los pastos, sus rayos rebotaban en las
pendientes y en el espejo vacilante del lago. Todo aqui estaba en relacion con
ese fuego blanco mientras caminabas en su resplandor, tus pensamientos
atraidos hacia lo alto por la llamada regia que fluia desde el cielo. Pero ahora
ese imperativo celeste se ha retirado detras de la montaia, y la atencién de
cada cosa parece tomada por completo por la vida que la rodea: una arafna
descubre el viento que infla su red y se prepara para un tiron mas abrupto;
las piedras se acomodan cerca de la tierra; el viento lame el agua al pasar
sobre el lago y se desliza debajo de las raices y a través de los surcos estriados
en la corteza de los troncos mientras las agujas peinan la rafaga invisible. Los
ojos inhalan colores y tu cuerpo responde a los pigmentos del liquen y los
hongos y el barranco con tus propios colores rojizos, con el tono de tu piel,
de tu camiseta manchada de sudor y los matices oscuros de tu pelo opaco. Y
es que aqui hay una intimidad que te incluye. Es una convergencia que notas
solo cuando elevas la vista al cielo: alla en lo alto, dos patos aletean hacia el



sur; sus plumas, radiantes en la luz dorada, son sin duda de otro mundo.
Vuelan bajo la mirada plena del sol. Te das cuenta entonces de que la
intimidad alegre de este mundo ensombrecido no se extiende infinitamente
hacia arriba. Es un reino delimitado, una zona que se interrumpe en algin
punto en las alturas, donde la luz del sol se derrama sobre la cresta de la
montafa e ilumina el aire que esta mas arriba.

Sin embargo, aqui abajo habitamos en un medio diferente: la frescura y la
claridad de la sombra. Es evidente que hay una influencia compartida entre
los muchos seres de este reino delimitado. El modo por el cual los colores,
sonidos y sabores se presentan ante ti, el modo en que estas cualidades
solidas deliberan y conversan con tu cuerpo -informando a tus
extremidades, por ejemplo, sobre las ramas hundidas que suefian en el
fondo del lago-, todo eso es un don otorgado por la sombra protectora de la
montafa. Es esa presencia descomunal, la montafia de muchos pliegues que
se eleva en laderas boscosas y crestas de acantilados desde la orilla mas
alejada del lago, arafiada por los glaciares y erosionada por los vientos,
cargada de hielo en sus concavidades mas altas y cubierta de historias en
cada deslizamiento rocoso y en cada precipicio... es la montasia la que
otorga su poder gregario a los multiples elementos de este lugar. Sin
importar que notes o no su influencia activa, es la montana la que define el
humor de este momento en el que estas.

Entrar en la sombra de esta montafia es entrar directamente en su
influencia, dejar que aclare tus sentidos a medida que el ritmo de tu
respiracion se ajusta al suyo, al estilo de su clima. Entrar en la sombra es
volverse parte, aunque solo sea por un momento, de la vida de la montaiia.
Asi como las sombras no son solo formas planas proyectadas sobre el piso
(sino mas bien espacios densos y voluminosos), tampoco son cantidades
mensurables, meras consecuencias del sol y su interrupcion. Las sombras
son atributos cualitativos de los cuerpos que las secretan. Son reinos
dependientes del tiempo, que cambian sus contornos con la hora y la
estacidn, zonas de vida momentaneas donde la montafia o la roca o el
cuerpo que proyecta sombra envuelve y reune silenciosamente una variedad
de otros cuerpos bajo su dominio. La sombra es un espacio y un tiempo
delimitados donde la montana es libre para dispersarse, hacerse sentir en
toda su franqueza y atraer a un grupo de otras entidades y elementos a un
vecindario comun: una zona de alianzas y reciprocidades habilitada por el



refugio silencioso de su sombra. El poder de la montafia es como un
monarca benévolo que se quita la tinica dorada que usa a diario ante los
ojos del mundo, se pone unas ropas discretas y se escabulle por la puerta
trasera del palacio para vagar por el vecindario cercano nada menos que
como ¢l mismo. A pesar de su atuendo humilde, los plebeyos perciben su
carisma y caen bajo la dérbita de su porte real, y asi surge entre ellos una
nueva camaraderia aunque mds no sea por algunas horas. Hallarse bajo la
sombra de una montafa es hallarse expuesto de repente a la vida privada de
la montafa, sentir su enorme y multiple influencia sobre el mundo que yace
debajo, entrar en el poder gravitacional de su inteligencia, una sagacidad que
ya no se disuelve en el resplandor deslumbrante del sol.

Sin embargo, las sombras de la tarde son muy diferentes de las de la
manfana; el estado de animo, el modo de conciencia, las cualidades que
imparten son de una riqueza diferente. Ahora, por ejemplo, la brisa empieza
a decaer y una bruma efimera se junta sobre la superficie del lago: volutas de
vapor sobrevuelan y flotan como espiritus. El silencio es mas grande, mas
profundo; cada tanto se oye el sonido de una salpicadura pero ya no el
frufra de las alas de las libélulas o los chillidos de las ardillas. Los troncos y
los pefiascos se oscurecen, las agujas pierden su nitidez. La sombra de la
montaifia, esa zona de vida vibrante, esta dando lugar a un poder mas vasto,
mas oscuro, mas profundo. La miriada de flujos entre insectos y hierba,
entre suelo y piedra, entre halcén y agua y pefiascos parece disiparse; las
reciprocidades y negociaciones entre vecinos disminuyen gradualmente.
Claro, todavia hay encuentros e intercambios, pero ya no forman una red de
tejido apretado. Los encuentros parecen mas esporadicos, mas azarosos, los
habitantes de este lugar junto a la montafa ya no estan tan involucrados
entre si. La sombra de la montafia se abre hacia afuera y pierde sus limites.
Cuando el sol, oculto hace tiempo, retira su luz residual y dispersa del cielo,
la montana se ve tomada por la noche que se aproxima y su sombra, tragada
por la sombra mads oscura de la tierra.

Noche es el nombre que le damos a la sombra de la tierra. La sombra que
se come todas las otras sombras. Poco a poco, el ancho planeta se interpone
entre nuestros cuerpos animales y el sol; los contornos se difuminan, las
formas y los colores se vuelven inciertos, el mundo cercano pierde su
realidad tajante y una nueva profundidad, al principio suave y atractiva,
empieza a extenderse sobre los arboles. Unas pocas motas de luz aparecen



en el azul cada vez mas intenso, como fogatas en un valle lejano. El fondo de
ese valle pronto da paso a un caiiéon mas profundo, luego a un desfiladero,
luego a un abismo insondable; mil o diez mil estrellas brillantes iluminan
sus distancias inmensas.

Y asi como la sombra que proyecta la montafia nos abre a su inteligencia
taciturna cuando entramos dentro de sus confines, del mismo modo la
sombra gigantesca de la tierra se apodera de nosotros y nos saca de nosotros
mismos para llevarnos a la conciencia de la Tierra. Nos abre a esos seres que
de dia estdn oscurecidos por la atmdsfera bantada de sol y que sin embargo
pueblan la misma extensidn vasta en la que habita nuestra Tierra: los
planetas hermanos con los que comparte la casa del sol y también las otras
casas innumerables, algunas cercanas y la mayoria terriblemente lejanas, que
componen junto con nosotros el vecindario local del infinito. O tal vez
deberiamos hablar de esas luces titilantes como de cuerpos, vidas solitarias
pero exuberantes que se comunican con pulsos electromagnéticos a través
de las hondas profundidades, curvando el tejido del espacio-tiempo a su
alrededor.

;O es que nuestros propios cuerpos se han encogido hasta ser granos de
polvo y esas estrellas son gotas de rocio sobre una mata de redes hiladas por
un nido de arafias?

La inmensidad sin limites a la que estdn expuestos nuestros 0jos nos
marea; nos embriaga de placer que nuestras mentes se confundan y nuestra
légica heredada explote en una miriada de chispas desperdigadas en el
océano de la noche. No nos resulta facil soportar un éxtasis como ese por
mucho tiempo; nuestros habitos de pensamiento nos traen de vuelta a
puertos mas familiares. Tal vez si fuésemos aves y el espacio fuera nuestro
medio, esta inmensidad no nos desconcertaria. O si fuésemos un mamifero
diferente —por ejemplo, un zorro, con la nariz sintonizada a los olores que se
extienden en cintas a lo largo del suelo- casi no notariamos la amplitud
fascinante alld en lo alto, y la noche seria nuestra amiga. Pero como nos
paramos en solo dos patas, nuestras cabezas ya estdn en el cielo y no
podemos evitar el acertijo pasmoso que plantean las estrellas. Mas alla de
cierto asombro boquiabierto, nos empieza a doler el cuello, las piernas se
nos doblan; nuestros cuerpos ansian yacer horizontales en la tierra. Nos
entregamos a la gravedad, nos volvemos apéndices del suelo. Solo al
renunciar a la postura vertical —al soltar nuestra individualidad erguida y



recostarnos en la tierra, al dejar que nuestra mirada se vuelva la mirada
misma de la Tierra- logramos dar algun sentido a las profundidades sin fin
en las que la Tierra mora.

Pues esas profundidades no son nuestro habitat, son el habitat de la
Tierra. Y asi, al desplegar los brazos y recostarnos en el cuerpo de la Tierra,
el cielo nocturno se vuelve para nosotros un consuelo firme y un ttero. Ese
es el hechizo que la sombra de este planeta ejerce sobre nuestra carne. Tarde
o temprano, nos acostamos. Al fin se nos cierran los ojos. Devolvemos
nuestras vidas individuales a la vida mds amplia del suelo mismo. Y
dormimos.

Dormimos, y permitimos que la gravedad nos sostenga, dejamos que la
Tierra —nuestro Cuerpo mayor- recalibre nuestras neuronas y use como
abono los encuentros apasionados de nuestras horas de vigilia (las tensiones
y los terrores de nuestros dias individuales), para devolverlos, como suefios,
a la sustancia durmiente de nuestros musculos. Nos rendimos a la influencia
de la tierra viva. Podriamos decir que el suefio es un habito que nace en
nuestros cuerpos cuando la tierra se interpone entre estos y el sol. El suefio
es la sombra de la tierra que cae sobre nuestra conciencia. Si. Para el animal
humano, el suefio es la sombra de la tierra que se mete bajo nuestra piel y se
extiende por nuestras extremidades, que disuelve asi nuestra voluntad
individual en los mil y un seres que la componen —células, tejido y érganos,
que ahora reciben sus directivas principales de la gravedad y el viento-
como pedacitos residuales de luz solar atrapados en la marafa de los
nervios, que vagan por el paisaje de nuestros cuerpos terrestres como
ciervos que se mueven por los valles boscosos.



Casa
(Materialidad I)

Mi mano derecha se estira para alcanzar un libro. Los dedos se abren, se
alargan hacia el volumen encuadernado, y de repente el tomo se trepa a mi
mano. Se me desliza de entre los dedos y se acomoda otra vez entre la
muifieca y la base del pulgar. Mi otra mano ahora husmea la cubierta. El
libro cae abierto al medio entre dos paginas. Al parecer, en este punto de la
historia todo estd lleno de caracoles. Las paginas se llenan de caracoles:
grandes, con caparazones en espiral, marrones y rosados y castafios con
manchas; lentamente se deslizan por mi muifieca, algunos caen sobre la
palida madera de arce del escritorio. Ahora el libro entero esta lleno de estas
criaturas lentas y mi escritorio parece rebosante de ellas...

Me despierto y me siento, el olor penetrante del lodo poco a poco da paso
a la luz que se filtra por las ventanas y las sabanas bafiadas de sol que se me
enredan entre las piernas. Sonrio confundido ante la imagen, que enseguida
se disipa, de todas esas espirales translucidas de calcita; giro las piernas hacia
afuera de la cama y las apoyo en el piso. La camiseta de ayer esta colgada en
la silla de la esquina; me la pongo, me meto con dificultad en unos jeans
nuevos y rigidos, me salpico la cara con agua de la canilla y bajo a la cocina
tratando de decidir si quiero cereales o huevos revueltos. Entonces pierdo el
hilo de mis pensamientos —me distraigo con un grillo negro que camina por
las baldosas— pero mis brazos deciden por mi, y sacan la avena de la alacena
y la leche de cabra de la heladera. Pronto estoy otra vez caminando por la
casa hacia mi pequefo estudio con el dedo indice enganchado en el asa de
una taza de porcelana, tratando de que el té no se derrame sobre el piso. Ya
en la habitacion a la que llamo mi estudio, apoyo el té en el escritorio, me
doy vuelta y cierro la puerta.

Esta habitacion al final de la casa esta excavada en la ladera de la colina, de
modo que tres de sus cuatro paredes tienen tierra sdlida detras de ellas, lo
cual le da al lugar una sensaciéon como de caverna. Dos claraboyas y una
Unica ventana en la pared exterior invitan a la luz a entrar en la recamara.



