




 

 

 

Este es un libro acerca de cómo devenir un animal de dos
patas, parte íntegra del mundo animado cuya vida crece
dentro de nosotros y se despliega a nuestro alrededor. Es
un libro que busca una nueva manera de hablar, una que
promulgue nuestro involucramiento con la tierra en lugar

de cegarnos a ella. Un lenguaje que incite una nueva
humildad en relación con otros seres terrestres, ya sean

arañas o salientes de obsidiana o ramas de abeto
combadas por el peso de la nieve. Una manera de hablar

que abra nuestros sentidos a lo sensorial en toda su
multiforme extrañeza.
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Para Hannah y Leander,

criaturas salvajes y luminosas



La voz: el diente del aliento.

El pensamiento: el hueso del cerebro.

El canto de las aves: una extensión 

del pico. El habla:

el asta de la mente.
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Nota al lector

La palabra tierra aparece muchas veces en las páginas que siguen. Hoy en

día muchos escritores eligen poner este término en mayúscula cada vez que

aparece. Es un gesto que me resulta por demás super�cial, ya que nos lleva a

imaginar que estamos respetando este planeta salvaje y rindiéndole los

honores adecuados solo porque escribimos su nombre con mayúscula. Por

lo general en esta obra he elegido dejar la palabra en minúscula para

recordar que la tierra no es solo la esfera en toda su extensión, sino también,

y sobre todo, la modesta tierra que tenemos debajo de los pies, los vientos

que soplan a nuestro alrededor y las aguas que nos atraviesan.

Sin embargo, en algunas ocasiones me ha parecido necesario escribir

Tierra con mayúscula. Ese uso de las mayúsculas indica no tanto un cambio

de sentido como de tono, y ocurre solo en los momentos en que es necesario

cierto énfasis, o cuando una especie de asombro se abre paso a través de la

super�cie calma del texto. En un punto de este libro, incluso se altera la

grafía y el nombre se convierte en Tierraire.

1

 Si esa variación los

desconcierta y no logran discernir detrás una lógica clara, les pido disculpas:

sepan que responde a una rima y una razón perfectamente evidentes para el

autor.

1 N. de la T.: Eairth, en el original.



Introducción

Entre el cuerpo y la tierra viva

Aceptar que somos animales, criaturas de la tierra. Sintonizar nuestros

sentidos animales con el terreno sensible: fundir nuestra piel con la

super�cie de los ríos ondulada por la lluvia, unir nuestros oídos con el

trueno y el croar de las ranas y nuestros ojos con el cielo fundido. Sentir el

pulso polirrítmico de este lugar, este cuerpo de agua y roca azotado por el

viento. Este ser trepidante en cuya carne estamos insertos.

Devenir tierra. Devenir animal. Devenir así plenamente humanos.

Este es un libro acerca de cómo devenir un animal de dos patas, parte

íntegra del mundo animado cuya vida crece dentro de nosotros y se

despliega a nuestro alrededor. Es un libro que busca una nueva manera de

hablar, una que promulgue nuestro involucramiento con la tierra en lugar de

cegarnos a ella. Un lenguaje que incite una nueva humildad en relación con

otros seres terrestres, ya sean arañas o salientes de obsidiana o ramas de

abeto combadas por el peso de la nieve. Una manera de hablar que abra

nuestros sentidos a lo sensorial en toda su multiforme extrañeza.

Los capítulos que siguen buscan discernir y tal vez practicar un tipo de

pensamiento curioso, una forma cuidadosa de re�exión que no nos

arranque ya del mundo de la experiencia directa para representarla sino que

nos meta cada vez más en la espesura de ese mundo. Una forma de pensar

encarnada tanto en el cuerpo como en la mente, in�uenciada por el aire

húmedo, el suelo y la cualidad de nuestra respiración, y por la intensidad de

nuestro contacto con los otros cuerpos que nos rodean.

Sin embargo, las palabras son artefactos humanos, ¿no es así? Para hablar

o pensar con palabras es necesario apartarse un poco de la presencia del

mundo hacia una esfera de re�exión puramente humana… Ese ha sido, en

efecto, nuestro supuesto civilizado. Pero ¿y si el habla signi�cativa no fuera

una posesión exclusiva de los humanos? ¿Y si el lenguaje que hoy hablamos



hubiera surgido en un principio como respuesta a un mundo animado,

expresivo, una respuesta titubeante no solo a otros individuos de nuestra

especie sino a un cosmos enigmático que ya nos hablaba en una miríada de

lenguas?

¿Y si el pensamiento no nace en el cráneo humano sino que es una

creatividad propia del cuerpo como un todo y surge espontáneamente del

deslizamiento entre un organismo y el terreno sobre el cual camina? ¿Y si lo

que engendra la curva curiosa del pensamiento es la complejidad de la

tensión y el eros entre nuestra carne y la carne de la tierra?

¿Es posible cultivar una cosmología valiosa prestando atención a nuestros

encuentros con otras criaturas y con las texturas y contornos elementales de

nuestro espacio más cercano? Estamos tan acostumbrados al culto de la

pericia que la noción misma de honrar y prestar atención a nuestra

experiencia directa de las cosas –los insectos y los suelos de madera, los

coches destartalados y las manzanas picadas por los pájaros, los aromas que

suben desde la tierra fértil– nos parece una manera extraña y errónea de

descubrir lo que vale la pena ser conocido. De acuerdo con los supuestos

que desde hace mucho tiempo sostiene la civilización en la que me crie, la

verdad más profunda de las cosas está oculta detrás de las apariencias en

dimensiones inaccesibles a nuestros sentidos. Hace mil años, estas

dimensiones eran consideradas en términos espirituales: el mundo sensorial

era una realidad baja, secundaria, que podía entenderse solo a partir de la

referencia a los reinos celestiales que se escondían más allá de los astros.

Dado que los poderes que residían en esos reinos estaban ocultos a la

percepción común, tenían que ser mediados para el pueblo por los

sacerdotes, que intercedían por nosotros ante las agencias celestiales.

En siglos más recientes, una cantidad de descubrimientos e invenciones

notables han transformado la concepción general de las cosas que tiene esta

cultura, y sin embargo se mantiene un menosprecio elemental por la

realidad sensorial. Como un viejo hábito colectivo difícil de erradicar, el

mundo de la experiencia directa todavía se sigue explicando a partir de la

referencia a ciertos reinos ocultos que están más allá de nuestra experiencia

inmediata. Uno de esos reinos es, por ejemplo, el dominio microscópico de



los axones, las dendritas y los neurotransmisores que liberan las sinapsis

neuronales: una dimensión del todo oculta a la comprensión directa y que,

sin embargo, probablemente provoca o da origen a todos los aspectos de

nuestra experiencia. Otra de esas dimensiones es el terreno recóndito

escondido dentro del núcleo de nuestras células, donde residen las hebras

intrincadamente plegadas del ��� y el ���, que al parecer codi�can y quizás

también «causan» el comportamiento de los seres vivos. O bien a veces se

dice que el origen y la verdad más profunda del mundo aparente existe en el

reino subatómico de los quarks, mesones y gluones (o en el mundo aún más

hipotético de las cuerdas que vibran en diez dimensiones); o quizás en la

ruptura inicial de las simetrías del Big Bang cosmológico, un evento cuya

distancia en tiempo y espacio resulta casi inconcebible.

Cada una de estas dimensiones secretas trasciende de modo radical el

alcance de nuestros sentidos desnudos. Como no tenemos una experiencia

común y corriente de estos reinos, las verdades esenciales que se encuentran

allí deben llegarnos mediadas por expertos, por aquellos que tienen acceso a

los poderosos instrumentos y las onerosas tecnologías (microscopios

electrónicos, resonadores magnéticos, radiotelescopios y

supercolisionadores) que pueden ofrecer un atisbo momentáneo de esas

dimensiones. Hoy, como antes, se supone que el mundo sensorial –el mundo

de las criaturas, con el que se topan nuestros sentidos animales de modo

directo– es una realidad secundaria, derivada, que se entiende solo en

relación con dominios más primarios que existen en otra parte, detrás de

escena.

No niego la importancia de esas otras escalas y dimensiones ni el valor de

las múltiples verdades que allí podemos encontrar. Solo niego que este

mundo ensombrecido, terrenal, de huellas de ciervos y musgo, sea algo

menos valioso, menos ���� que esas dimensiones abstractas. Es más

palpable para mi piel, más esencial para mi nariz enardecida e in�nitamente

más valioso para el corazón que late en mi pecho.

Este terreno de la experiencia directa, que vibra al ritmo de los grillos y es

arrasado por las mareas, es el reino más devastado por las consecuencias de

nuestro desprecio. Muchos hábitos longevos y abominables han permitido el

trato cruel hacia la naturaleza circundante y nos han dado el poder para

talar de modo indiscriminado, hacer represas, minar, transformar,

envenenar o simplemente destruir gran parte de lo que discretamente nos



mantiene con vida. Y sin embargo, pocas cosas están más arraigadas o son

más dañinas que la habitual tendencia a considerar la tierra sensible como

un espacio subordinado, ya sea como un plano pecaminoso, plagado de

tentaciones, que hay que trascender y superar, o como una región

amenazante que debe ser derrotada y sometida a nuestra voluntad, o

simplemente como una dimensión un tanto perturbadora que debemos

evitar, sustituir y explicar.

La vida corpórea es difícil, en efecto. Identi�carse con la pura cualidad

física de la propia carne puede parecer algo delirante. El cuerpo es una

entidad imperfecta y frágil, vulnerable a mil y un agravios: heridas y

desprecios de terceros, enfermedad, decadencia y muerte. Y el mundo

material en el que habita nuestro cuerpo está lejos de ser un lugar amable.

La belleza trémula de esta biósfera está plagada de espinas: la generosidad y

la abundancia muchas veces parecen escasas en comparación con la

prevalencia de la depredación, el dolor repentino y la pérdida devastadora.

Vivimos encarnados en las profundidades de esta abundancia cacofónica de

formas, y en general no podemos predecir lo que acecha detrás de la roca

más cercana y mucho menos tomar la distancia su�ciente como para

sopesar y comprender el funcionamiento de este mundo. No podemos

controlarlo. Perdemos la audición en un oído y el otro repica como una

cuchara que cae. Nuestra pareja se enamora de otra persona mientras

nuestro hijo contrae una �ebre virulenta que ningún médico es capaz de

diagnosticar. Hay cosas ahí afuera que pueden devorarnos, y en última

instancia lo harán. No es de extrañar que pre�ramos abstraernos cada vez

que podemos, que nos imaginemos en espacios hipotéticos menos poblados

de inseguridades y evoquemos dimensiones más dispuestas al cálculo y al

control. Nos entregamos dichosos a escenarios mediados por máquinas, nos

ofrecemos como víctimas sacri�ciales a cualquier tecnología que prometa

mejorar la anodina capacidad de nuestra carne. Y sí, cada tanto nos

involucramos también con este mundo terrenal, siempre y cuando sepamos

que no es de�nitivo, siempre y cuando estemos convencidos de que no

estamos atrapados en él.

Incluso entre ecologistas y activistas ambientales existe la opinión tácita de

que es mejor no dejar que nuestra conciencia se acerque demasiado a

nuestras sensaciones, que es mejor que nuestros argumentos estén ceñidos a

la estadística y nuestros pensamientos respaldados por abstracciones, no sea



el caso de que sucumbamos a una pena abrumadora, a un dolor surgido de

la empatía instintiva que nuestro organismo tiene con la tierra viva y sus

pérdidas continuas. No sea que quedemos derribados y vencidos por

nuestra consternación ante la implacable devastación de la biósfera.

Así es como nos protegemos de la vulnerabilidad desgarradora de la

existencia corporal. Pero con el mismo gesto nos volvemos también

impermeables a las fuentes más profundas de alegría. Eliminamos de

nuestra vida el nutriente necesario que implican el contacto y el intercambio

con otras formas de vida, ya sean los seres con astas, colas rizadas y ojos de

ámbar cuya extrañeza ensancha nuestra imaginación, o las abejas zumbantes

y el borboteo de los coros nocturnos de las ranas, o la niebla matutina que se

alza como una horda de fantasmas sobre la hierba. Nos cerramos al erotismo

cálido de la voz del violonchelo o a la danza basculante de las grúas que se

recortan sobre el cielo de la ciudad, saturado de azul. Nos cerramos al

pica�or errante que palpita en el hueco de la mano mientras lo llevamos

afuera y al destello carmesí cuando se aleja revoloteando de nuestros dedos.

Durante demasiado tiempo nos hemos cerrado a la vida participativa de

nuestros sentidos, nos hemos vuelto insensibles a la inteligencia de nuestros

músculos y sus múltiples solidaridades. Hemos tomado nuestras verdades

primarias de tecnologías que mantienen el mundo a distancia. Tales

herramientas pueden ser muy útiles y bene�ciosas, siempre y cuando el

conocimiento que aportan sea devuelto con cuidado al mundo viviente y se

ponga al servicio de la matriz más que humana de encuentro y experiencia

corporal. Pero es fácil que la tecnología también se use como una manera de

evitar el encuentro directo, como un escudo –grabado con líneas de código

o jerga críptica– para protegernos de todo lo que asusta, como un refugio o

un paraíso sintético en el que escondernos de la angustiante ambigüedad de

lo real.

Solo podemos aclimatarnos al mundo devastador que nos rodea si nos

abrimos a la incertidumbre desde el principio. Este cuerpo animal, con su

vértigo y susceptibilidad, sigue siendo el instrumento principal de todo

nuestro conocimiento, y la tierra caprichosa, nuestro cosmos primordial.

Con este libro no tengo intención de brindar una exposición de�nitiva, y



mucho menos completa. Los problemas que están surgiendo en este

momento del desarrollo de la tierra, complejos y muchas veces aterradores,

requieren un rango de reacciones lo más amplio posible, al que cada uno de

nosotros debe ofrecer sus talentos especí�cos. He escrito este libro, una serie

espiralada de incursiones experimentales e improvisadas, con la esperanza

de que otros contrasten mis hallazgos con su propia experiencia, de que

corrijan o refuten mis descubrimientos con los propios.

Esta empresa comenzará lento e irá juntando energía a medida que se

ponga en movimiento. Encuentros simples de mi propia vida –encuentros

inesperados y afortunados– le dan un marco y una estructura �exible a cada

una de las investigaciones que siguen. Los primeros capítulos toman algunos

aspectos comunes del mundo de la percepción que solemos dar por

sentados (sombras, casas, gravedad, piedras, profundidad visual) y se

acercan a cada fenómeno para percibir la manera en que se relacionan no

con nuestro intelecto sino con nuestro cuerpo sensible y sentiente. Los

capítulos posteriores se abocan a poderes más complejos (la mente, el estado

de ánimo, el lenguaje) que in�uencian y organizan de formas diversas

nuestra experiencia del campo perceptible. Los capítulos �nales se meten

directamente con la magia natural de la percepción misma, explorando la

alteración voluntaria de los sentidos y la transformación salvaje de lo

sensible, y abordan la magia y los cambios de forma y la metamorfosis de la

cultura.

Muchos de nuestros conceptos heredados (las de�niciones y explicaciones

disponibles) sirven para aislar a nuestra inteligencia de la intimidad del

encuentro que tenemos como criaturas con la extrañeza de las cosas. En

estas páginas escucharemos de cerca a las cosas, dejaremos que el clima, los

alces y los acantilados mani�esten su propia alteridad. Prestaremos atención

a la manera única que tienen de revelarse, y entraremos así en sintonía con

las facetas que los estilos aceptados de pensamiento han eclipsado.

¿Podemos encontrar formas nuevas de dilucidar estos fenómenos terrenales,

formas de articulación que liberen a las cosas de sus camisas de fuerza

conceptuales y les permitan estirar los brazos y empezar a respirar?

Las primeras exploraciones de este libro pronto nos llevarán a

enfrentarnos con algunos supuestos culturales básicos y nos obligarán a

rumiar una serie de preguntas re�exivas acerca de la materialidad, los

cuerpos y el lenguaje de las ciencias, y también acerca de la manera en que



nuestras palabras afectan la vida en curso de nuestros sentidos animales.

Estas discusiones nos dejarán más libres para bailar en los capítulos

siguientes, más capaces de seguir nuestras investigaciones hacia donde sea

que nos conduzcan.

Hay quienes dirán que este es un libro de soledades. Es cierto que he elegido

concentrarme en esos momentos del día o de la vida en que durante unos

instantes uno se desliza por debajo del oleaje de las fuerzas sociales; esas

ocasiones (por lo general no verbalizadas y por ende desestimadas) en las

que uno entra de manera directa en una relación sentida con la comunidad

más amplia, más que humana, de seres que nos rodean y que sostienen el

alboroto de lo humano. No obstante, despertar a una ciudadanía en esta

comunidad más amplia tiene rami�caciones concretas en el modo en que los

humanos nos relacionamos entre nosotros. Tiene consecuencias sustanciales

para la manera en que toma forma una democracia genuina, para la manera

en que respira nuestra política del cuerpo.

¿Por qué, entonces, se les presta tan poca atención a las esferas política o

social en estas páginas? Porque hay que lograr un trabajo necesario de

recuperación (o al menos iniciarlo y ponerlo en marcha) antes de que esas

esferas puedan iluminarse de una manera nueva, y este libro está dedicado a

eso. Una participación renovada en el colectivo humano, que forje nuevos

modos de comunidad local y solidaridad planetaria, junto con un

compromiso por la justicia y por el trabajo muchas veces exasperante de la

política: estos también son elementos necesarios en el proceso, y suponen

una parte vital de mi propia práctica. Pero no son el foco principal de este

libro.

2

Escribir es una empresa curiosa, que alterna entre raptos de delirio y

momentos de perplejidad y que de ahí puede pasar a tramos de labor

tranquila y enfocada. La escritura de palabras es una práctica relativamente

reciente para el animal humano. Claro que nosotros, seres bípedos, hemos

sido criaturas de lenguaje durante mucho tiempo, pero el lenguaje verbal



vivió primero en el aliento moldeado por el habla; reía y tartamudeaba en la

lengua antes de posarse sobre la página, y mucho antes aun de disponerse en

�las a lo largo de la pantalla luminosa.

Las personas que han sido criadas en culturas letradas suelen hablar sobre

el mundo natural, pero los indígenas o los pueblos orales a veces le hablan

directamente a ese mundo y reconocen a ciertos animales, plantas e incluso

accidentes geográ�cos como sujetos expresivos con los que es posible

entablar una conversación. Desde ya que estos otros seres no hablan en

lenguas humanas, no hablan con palabras. Tal vez hablan con música, como

muchos pájaros, o con ritmos, como los grillos o las olas del mar. Tal vez

hablan un lenguaje de movimientos y gestos, o se expresan a través de

sombras cambiantes. En muchos pueblos originarios se presume que tales

formas de discurso expresivo son, a su modo, tan comunicativas como el

discurso más verbal de nuestra especie (que, al �n y al cabo, puede pensarse

como un tipo de gesticulación vocal, o incluso una especie de canto). Para

los pueblos de tradición oral, el lenguaje no es una posesión especí�ca del

humano sino una propiedad de la tierra animada de la que los humanos

participamos.

El lenguaje oral �uye a través de nosotros: nuestras frases sonoras son

transportadas por el mismo aire que nutre los cedros e hincha los cúmulos

de nubes. Inmóviles, dispuestas sobre la super�cie plana, nuestras palabras

tienden a olvidar que su sostén es esta tierra azotada por el viento y

empiezan a imaginar que su principal tarea es proporcionar una

representación del mundo (como si estuvieran afuera y no fueran realmente

parte de él). No obstante, el poder del lenguaje sigue siendo, antes que nada,

una manera de entrar cantando en contacto con los otros y con el cosmos,

una forma de superar el silencio que hay entre uno mismo y los demás, o

entre uno mismo y un oso pardo o la luna creciente que se eleva como una

vela in�ada sobre el tejado. El don principal del lenguaje, ya sea que suene

en la punta de la lengua, esté impreso en la página o brille en la pantalla, no

es re-presentar el mundo que nos rodea sino llamarnos a la presencia vital de

ese mundo y a una presencia profunda y atenta entre nosotros.

Esta capacidad ancestral del habla subyace y sostiene necesariamente

todos los otros roles que ha adquirido el lenguaje. Tanto si usamos nuestras

palabras para describir un paisaje, analizar un problema o explicar cómo

funciona algún dispositivo, ninguno de esos roles sería posible sin el poder



primordial del habla para hacer que nuestros cuerpos resuenen unos con

otros y con los demás ritmos que nos rodean. La llamada otoñal de los alces

hace eso mismo, al igual que el eco de los graznidos de los gansos que en el

invierno vuelan hacia el sur. Esas capas tonales de sentido –el estrato de

expresión espontánea, corporal, que las culturas orales utilizan

constantemente y las culturas letradas olvidan con demasiada facilidad– es

la misma dimensión del lenguaje que nosotros, los bípedos, compartimos

con otros animales. La compartimos, además, con el murmullo y el gemido

del viento invernal entre las ramas afuera de mi estudio. En primavera, los

capullos de esas ramas se abrirán con hojas nuevas, y en verano el viento

hablará con mil lenguas verdes cuando corra entre esos mismos árboles

liberando un coro de susurros, crujidos y repiqueteos intensos, muy

diferentes de los suspiros graves y quejumbrosos del invierno. Y todas esas

hojas parlanchinas alimentarán mis pensamientos cuando el próximo

verano me siente junto a la puerta abierta a escribir y re�exionar.

Incluso estas páginas no son más que hojas que hablan: sus ideas se mecen

con el viento, su vitalidad depende de la periodicidad de la luz del sol y del

agua fresca y oscura que se �ltra desde el suelo. Entren en su sombra.

Escuchen con atención. Aquí está en juego algo más que la mente humana.

2 La frase que da título a este libro, «devenir animal», conlleva una gama de signi�cados posibles. En

esta obra, la frase se re�ere, primero que nada, a la cuestión de volvernos más profundamente

humanos al reconocer, a�rmar y crecer en nuestra animalidad. Otros signi�cados se harán

evidentes poco a poco para diferentes lectores. La frase suele asociarse con los escritos del �lósofo

francés de �nales del siglo ��, Gilles Deleuze (1925-1995), y su colaborador, el psicoanalista Félix

Guattari (1930-1992). Como muchos otros �lósofos, he obtenido mucho placer de los escritos

in�nitamente fecundos de Deleuze, que rebosan de trayectorias novedosas para el pensamiento.

Compartimos varias metas, entre ellas el deseo de socavar una serie de suposiciones inadvertidas,

sobrenaturales, que estructuran gran parte del pensamiento contemporáneo, y el consiguiente

compromiso con una especie de inmanencia radical e incluso con el materialismo (o lo que yo tal

vez llamaría «realismo de la materia») en un sentido dramáticamente reimaginado del término. Mi

obra también comparte con la suya una resistencia apasionada a cualquier cosa que impida de

modo innecesario la creatividad erótica de la materia.

Sin embargo, a pesar de algunas metas compartidas, nuestras estrategias son drásticamente

diferentes. (Alguna de mis caminatas por el campo por momentos se cruzará de manera oblicua

con las líneas de vuelo de Deleuze, pero pocas veces, o casi nunca, son paralelas nuestras

improvisadas trayectorias). Como fenomenólogo estoy demasiado cautivado por la experiencia

vivida, por el encuentro entre nuestro cuerpo sensible y la tierra animada como para adaptarme a

su gusto �losó�co. Como metafísico, Deleuze está demasiado abocado a la producción de

conceptos abstractos como para adaptarse al mío. No obstante, al haber elegido para mi título una



frase que suele asociarse con los escritos de Deleuze, le rindo homenaje a la creatividad exuberante

de su obra, aun si guardo la esperanza de abrir la frase a nuevos sentidos y asociaciones.



Sombra

(Ecología profunda I)

Caminas hacia el sur, rozando las ramas de las píceas y esquivando los

brazos bajos y quebradizos de los abetos, por un sendero de ciervos apenas

visible que se interna en un bosquecillo de álamos susurrantes: troncos altos,

moteados de sol, como elegantes cuellos de jirafa que se inclinan hacia un

lado y hacia el otro con la cabeza oculta entre las hojas. Las piernas te llevan

cuesta arriba entre ramas más oscuras y puntiagudas y luego hacia abajo,

donde el sendero se abre abruptamente hacia la orilla oriental de un lago de

montaña. Sigue caminando. A tu derecha, un destello de luz hace ondular la

piel del lago y baña el aire con rayos que se re�ejan como un ejército de

espadas desenvainadas; su fulgor pasa de una a otra surcando la

profundidad que hay entre el lugar donde estás y las pendientes rocosas que

se elevan en la orilla opuesta. Así que es difícil ver bien la gran montaña

hacia la que suben esas pendientes o los árboles amontonados en las cuestas;

tus ojos solo sienten un vago asomo de verde detrás de ese regocijo de luz.

El grito de un gavilán de monte hace eco en la cara de las rocas, luego

nada más que el silencio resplandeciente. El silencio no es perfecto, cada

tanto el arrullo de una libélula, �no como el papel, suena cerca de la

super�cie del lago. También sospechas que hay hojas desparramadas que se

mecen en el agua aunque tus ojos no logran enfocarlas entre los rayos

movedizos.

Del lado izquierdo, sin embargo, tu mirada se orienta con facilidad; allí los

troncos de las píceas están grabados por el sol que pasa a través de las agujas,

la corteza iluminada con tanta nitidez que puedes sentir la textura de las

costras y grietas de la super�cie, y así tus ojos se mueven sobre los troncos

traduciendo los patrones de la luz a sensaciones táctiles que suben por tu

piel.

La luz de la tarde, como las hojas de los álamos temblones, se va volviendo

dorada, y pronto la hierba y las piedras debajo de tus pies adquieren un

borde de oro. Los mosquitos bailan sobre el agua y las abejas pasan volando

a tu lado atraídas por el color de tu camisa o el aroma de tu transpiración



mientras te abres camino entre rocas anchas que han estado toda la tarde

bebiendo el sol. Sigue tu caminata. Este aire denso de luz es un hechizo

envolvente, un trance en el que todo el lugar ha caído, un estado mental

viscoso que compartes con las píceas y las abejas en este momento

ambarino.

Y entonces algo cambia: una brisa fría en la cara te lleva a un estado de

conciencia diferente. Un vistazo alrededor revela que el sol se ha posado,

como un martín pescador, en la cresta más alta de la montaña. Quietud en

todas partes, como si el mundo mismo vacilara en el borde; una gran

transformación se avecina. La brisa se agita… y se calla. Todos –las libélulas,

las agujas colgantes, las piedras y las rocas dispersas a lo largo de la orilla–,

cada entidad parece contener el aliento. El ojo radiante del martín pescador

todavía mira, pero su mirada se va volviendo menos intensa. Todo espera la

metamorfosis silenciosa que va acercándose desde el otro lado del lago. La

mirada del sol se vuelve aún más tenue; pronto, cuando se deslice poco a

poco detrás de la cresta, será posible contemplarlo sin un gesto de dolor. Un

resplandor �nal, un brillo deslumbrante entre dos árboles que se recortan en

esa cresta... y entonces el sol desaparece.

Ha refrescado, sin duda. Pero no solo está más fresco, hay una nueva

textura en el aire, una humedad: el agua suspendida en el medio, invisible,

aunque puedes sentir su presencia cuando la brisa te baña en oleadas el

rostro. Y sobre esas olas, primero vagamente seductores y después

demasiado deleitosos como para resistirse: ¡olores! Olores oscuros, estigios,

que se deslizan sobre el vidrio ondulado del lago para mezclarse con la

humedad aromática del suelo y el perfume chillón de las agujas verdes, y

una fragancia levemente fermentada te entra con fuerza por la nariz (las

deposiciones recientes, todavía humeantes, de alguna criatura en el bosque

vecino). También está la putrefacción mohosa de un tronco caído y el aroma

risueño del agua fresca que lame la orilla (embebido con la química de los

renacuajos, las truchas y los taninos de las hojas hundidas) y el montón de

otros tu�llos, a veces mezclados, a veces nítidos, que burbujean como el vino

en alguna parte de tu cerebro antes adormecido por el resplandor soporífero

de los rayos de sol, pero que ahora, por esta magia carnal, despierta a una

vida atenta, como si tu inteligencia mamífera hubiese fondeado de repente

para encontrarse de veras aquí, de pie y en persona en estos bosques

húmedos.



El aturdimiento celestial en el que antes �otabas se ha retraído hacia la

periferia de tu conciencia, el último rastro de esos fantasmas etéreos se

disipó frente al aliento robusto de los colores profundos y los olores

obscenos, poderes telúricos de una acritud que re�eja el sudor y la fuerza de

tus piernas mientras presionan una después de la otra contra el suelo. En

compañía de las matas de pasto y las ranas has cruzado un umbral cuya

in�uencia, aunque no reconocida en la era actual, sigue siendo tan potente

como siempre. Y así has entrado en un reino diferente, en un paisaje mental

diferente.

Has entrado en el país de la sombra. Y una presencia vasta e inquietante,

que momentos antes se ocultaba detrás de la gasa de luz, ahora camina

despacio hacia ti por el aire depurado. Es el cuerpo vivo de la montaña.

Una de las marcas de nuestro olvido, uno de los innumerables signos de que

nuestras mentes pensantes se han distanciado de la inteligencia de nuestros

cuerpos sensibles, es que hoy en día muchas personas parecen creer que las

sombras son planas. Si voy paseando por la calle en una tarde despejada y

noto un parche de oscuridad que cambia de forma y me acompaña mientras

camino, extendido sobre la calle y perpendicular a mi yo erguido, con

apéndices que se estiran y se acortan con el balanceo de mis extremidades,

enseguida identi�co a esta franja horizontal como mi sombra. Como si una

sombra fuera solo una cosa plana, un panqueque cinético, una criatura

bidimensional que uno pudiera despegar de la calle y colgarla del cable

telefónico más cercano.

En otras palabras, identi�camos a nuestra sombra con esa silueta visible

que vemos proyectada en el pavimento o la pared blanca. Como lo que

vemos ahí es un ser sin profundidad, suponemos desde luego que las

sombras son básicamente planas, y si un niño curioso nos pregunta sobre la

vida de las sombras tendemos a responder que existen solo en dos

dimensiones.

Pero supongamos que, esa misma tarde, un abejorro va desde una fronda

de tréboles hasta un cúmulo de �ores en un matorral al otro lado de la calle,

y que al hacerlo pasa entre mí y la forma plana que proyecta mi cuerpo

sobre el pavimento. El abejorro iluminado por el sol viene zumbando hacia



mí como un cohete errático y ebrio contra el cielo de asfalto, y entonces

cruza en el aire la frontera invisible. Su fulgor se apaga al instante, el sol ya

no lo cubre: se ha metido en la zona de oscuridad claramente delimitada que

�ota entre mi piel opaca y la silueta humanoide que yace sobre la acera…

hasta que, un momento después, el abejorro sale zumbando por el lado

opuesto de esa zona y emerge de nuevo al resplandor del día.

Aunque no estaba volando nada cerca del suelo, el abejorro entró y salió

de mi sombra real. Su trayectoria visible –iluminado, apagado y otra vez

iluminado– muestra que mi sombra real es un enigma más sustancial que

esa �gura plana sobre el pavimento. Esa silueta es solo la super�cie exterior

de mi sombra. La sombra real no reside principalmente en el suelo; es un ser

voluminoso de espesor y profundidad, una presencia casi invisible que

habita en el aire entre mi cuerpo y el suelo. La �gura oscura del asfalto me

toca solo en los pies y por eso parece estar separada de mí o incluso ser

independiente de mí, una especie de doble. El hueco aparente entre esa

franja plana de oscuridad y yo es lo que me impulsa de vez en cuando a

aceptar su invitación a bailar, y así nos contoneamos y nos esquivamos en un

pas de deux improvisado en el que nunca queda claro cuál de los dos marca

el paso y cuál lo sigue. Sin embargo, ahora es obvio que esa forma que se

escabulle sobre el pavimento no es más que el borde exterior de un grueso

volumen de sombra, una profundidad umbría que se extiende desde el suelo

y que sube hasta mis rodillas, mi torso y mi cabeza; una sombra que me toca

no solo en los pies sino en cada punto de mi persona.

Esta sombra viva renace cada amanecer, o, mejor dicho, la sombra es lo

que queda de la noche a medida que la oscuridad nocturna huye ante el

avance del sol naciente. Estoy de visita en casa de un amigo en los suburbios

de una gran ciudad, de pie en su jardín, paciente y quieto, como los árboles

al otro lado de la calle. De espaldas al amanecer veo que, mientras se

escabulle, la noche va dejando detrás una parte delgada de sí misma, una

astilla de anochecer que va desde mi cuerpo al horizonte occidental; un

pedazo de noche que de a poco se despega de la madre oscuridad y se

agrupa en el lugar donde yo estoy parado. Esta esquirla de noche residual se

acerca cada vez más a mí a lo largo de la mañana –su borde visible en el

suelo se va solidi�cando poco a poco mientras sus extremidades se

ensanchan– hasta que, por sus proporciones, veo que es un eco claro de mí

mismo. Cada uno imita los movimientos del otro en el reino sombrío que se



abre entre los dos. A mi alrededor entreveo otras tajadas sobrantes de noche

que se agrupan en dirección a otros cuerpos erguidos, hacia árboles y postes

de teléfono, casas y tomas de agua y una ardilla que se detiene un momento

a pensar. Sigo de pie mientras pasan los coches y los niños juegan. Una

bandada de estorninos se posa en un cable de teléfono, silbando y

sacudiendo las alas, luego se van. Hacia el mediodía noto que mi sombra

parece estar in�ltrándose en mi cuerpo; a las doce en punto ya ha sido casi

completamente absorbida por los poros de mi piel y –aparte de una pizca de

sombra en mi costado norte– no se la ve por ningún lado. Los insectos

alados no pierden nada de su brillo cuando zumban o pasan revoloteando

en el aire radiante. La sombra, mi noche personal, se ha abrazado a mí, nos

hemos vuelto indistinguibles.

¿Notamos esto? ¿Nos sentimos diferentes en el mediodía pleno, cuando la

oscuridad se ha metido en nosotros? ¿Sentimos el peso de nuestra propia

sombra, la presión de sus conocimientos complejos contra el interior de

nuestro torso y nuestro cráneo? ¿Es la sombra misma la que al mediodía

mira hacia afuera por nuestros ojos? No es de extrañar que muchos pueblos

tradicionales se entreguen a la siesta y al sueño por una o dos horas en ese

momento del día, dejando que sus tejidos y sus órganos respondan a esta

visita interior de la noche, dejando que las múltiples células o almas en su

interior sean guiadas por la oscuridad que ha tomado refugio temporario en

su carne. Pero no voy a sucumbir; no todavía, porque estoy esperando para

poder entrever los fragmentos de noche que empiezan a �ltrarse de los

árboles y de la moto del vecino a medio arreglar, dada vuelta sobre el suelo.

Estoy esperando la liberación silenciosa, quiero sentir cuando mi sombra se

escape de los con�nes de mi piel y estire los dedos suavemente hacia el aire

de la tarde.

Ahhh, allí está. Siento más fresca una mejilla. Miro hacia abajo. De ese

mismo lado, mi cuerpo ahora da sombra a ocho o nueve briznas de pasto y a

un escarabajo que se bambolea cerca de la punta de una de ellas con las

antenas atentas a la brisa, saboreando el microclima. Poco después, cuatro

briznas más alejadas se han metido en la sombra. Luego varias más.

Ya no estoy bajo el exclusivo escrutinio del sol. Libre de la mirada

insistente que se derrama desde el cielo, mi mano izquierda se �exiona y

rasca la piel de mi rodilla. El re�ejo oscuro en el suelo –al que llamaré mi

sombra�ejo– no registra este intercambio que tiene lugar dentro del



volumen contenido en mi sombra total. Lenta, casi imperceptible, la

sombra�ejo se extiende por el suelo a medida que se hace más profunda la

zona triangular de refugio que emana de mi cuerpo, sin transgredir nunca

sus proporciones pitagóricas, y se expande imperceptible hacia el horizonte

oriental.

Entro en la casa para prepararme algo de comer: corto un tomate maduro,

intercalo las rodajas con queso mozzarella fresco y vierto unas gotas de

aceite de oliva para que sostengan la pimienta negra que cae al �nal como

nieve oscurecida. Los sabores se intersecan, estallan y se mezclan entre sí.

Luego registro los resultados de mi experimento matutino. Varias horas

después, salgo para observar a mi sombra�ejo: un gigante delgado, a�lado

como una espada, yace boca abajo en la luz dorada. Se elonga aún más

mientras el sol se pone a mis espaldas, sus hombros se encogen, su cabeza

trepa por la pared de una casa lejana. Entonces se convierte en la luz de los

pájaros: todos los seres alados gritan y parlotean mientras los contornos del

gigante se hacen borrosos, indistintos, y le otorgan sus poderes de penumbra

al ocaso y a la noche que se avecina.

¿Se ha disuelto y disipado mi sombra o está todavía presente pero oculta,

tragada por la oscuridad más grande de la noche? ¿O es la noche misma

nada más que una prenda tejida con nuestras sombras dispares, todas esas

tinieblas separadas que durante el día caminan solas y que sin embargo se

juntan en un espesor común en cuanto el sol se desliza detrás de las colinas?

¿Es nuestra sombra individual, como decíamos, nuestro pedazo privado de

noche, arrancada del manto negro cada mañana cuando salimos a recibir el

día?

Por ahora, digamos solo esto: la sombra, ese enigma elegante, está siempre

con nosotros. Ya sea a mediodía o a medianoche, ya sea que esté quieta

dentro de nuestra piel o nos envuelva como un hábitat, la sombra es una

consecuencia ineludible de nuestra naturaleza física: una interrupción al

dominio del sol, un poder perturbador que tenemos en común con las rocas

y las nubes de tormenta y los cadáveres de aviones estrellados. Existen, sin

embargo, algunos miembros de la comunidad corpórea que viven sin la

compañía oscura de las sombras: los vientos, por ejemplo, o los paneles de

vidrio que recién se han colocado en el marco de una ventana. Pero para la

mayoría de nosotros, seres materiales, la sombra es parte de lo que nos

constituye. Nuestros pensamientos más claros son los que saben esto, los que



recuerdan su parentesco verdadero con la luz y la sombra, con el fuego y el

sueño.

¡Glup! La boca de una trucha se abre cerca de la super�cie del estanque,

atrapa una mosca y vuelve a hundirse en las profundidades verdes. Esa

intersección de mundos irradia olas concéntricas que empujan a los

zancudos y algunas hojas que �otan. Al acercarte a la orilla, miras a través

de la oscuridad para vislumbrar algún pez que esté al alcance de la vista.

Una ramita se quiebra debajo de tu pie, seguida de un leve traqueteo de

pezuñas que se internan en la lejanía cubierta de agujas. Es una vibración

que tu torso percibe más que tus oídos. Ahora caminas con más cuidado,

mirando hacia abajo para evitar las raíces expuestas y las piedras angulosas

aquí y allá, salpicadas de negro y de líquenes crujientes y anaranjados que se

extienden sobre sus super�cies moteadas. Aire fresco entrelazado con

exhalaciones an�bias se desliza por tu garganta; el aroma de los retoños

mordisqueados por los castores se �ltra en tu cerebro. Otra trucha salta,

rompiendo la super�cie. Los zancudos se balancean hacia adelante y hacia

atrás sobre las ondas.

Más temprano, el sol miraba el mundo desde arriba, su calor se

encontraba con la llama interior de los pastos, sus rayos rebotaban en las

pendientes y en el espejo vacilante del lago. Todo aquí estaba en relación con

ese fuego blanco mientras caminabas en su resplandor, tus pensamientos

atraídos hacia lo alto por la llamada regia que �uía desde el cielo. Pero ahora

ese imperativo celeste se ha retirado detrás de la montaña, y la atención de

cada cosa parece tomada por completo por la vida que la rodea: una araña

descubre el viento que in�a su red y se prepara para un tirón más abrupto;

las piedras se acomodan cerca de la tierra; el viento lame el agua al pasar

sobre el lago y se desliza debajo de las raíces y a través de los surcos estriados

en la corteza de los troncos mientras las agujas peinan la ráfaga invisible. Los

ojos inhalan colores y tu cuerpo responde a los pigmentos del liquen y los

hongos y el barranco con tus propios colores rojizos, con el tono de tu piel,

de tu camiseta manchada de sudor y los matices oscuros de tu pelo opaco. Y

es que aquí hay una intimidad que te incluye. Es una convergencia que notas

solo cuando elevas la vista al cielo: allá en lo alto, dos patos aletean hacia el



sur; sus plumas, radiantes en la luz dorada, son sin duda de otro mundo.

Vuelan bajo la mirada plena del sol. Te das cuenta entonces de que la

intimidad alegre de este mundo ensombrecido no se extiende in�nitamente

hacia arriba. Es un reino delimitado, una zona que se interrumpe en algún

punto en las alturas, donde la luz del sol se derrama sobre la cresta de la

montaña e ilumina el aire que está más arriba.

Sin embargo, aquí abajo habitamos en un medio diferente: la frescura y la

claridad de la sombra. Es evidente que hay una in�uencia compartida entre

los muchos seres de este reino delimitado. El modo por el cual los colores,

sonidos y sabores se presentan ante ti, el modo en que estas cualidades

sólidas deliberan y conversan con tu cuerpo –informando a tus

extremidades, por ejemplo, sobre las ramas hundidas que sueñan en el

fondo del lago–, todo eso es un don otorgado por la sombra protectora de la

montaña. Es esa presencia descomunal, la montaña de muchos pliegues que

se eleva en laderas boscosas y crestas de acantilados desde la orilla más

alejada del lago, arañada por los glaciares y erosionada por los vientos,

cargada de hielo en sus concavidades más altas y cubierta de historias en

cada deslizamiento rocoso y en cada precipicio… es la montaña la que

otorga su poder gregario a los múltiples elementos de este lugar. Sin

importar que notes o no su in�uencia activa, es la montaña la que de�ne el

humor de este momento en el que estás.

Entrar en la sombra de esta montaña es entrar directamente en su

in�uencia, dejar que aclare tus sentidos a medida que el ritmo de tu

respiración se ajusta al suyo, al estilo de su clima. Entrar en la sombra es

volverse parte, aunque solo sea por un momento, de la vida de la montaña.

Así como las sombras no son solo formas planas proyectadas sobre el piso

(sino más bien espacios densos y voluminosos), tampoco son cantidades

mensurables, meras consecuencias del sol y su interrupción. Las sombras

son atributos cualitativos de los cuerpos que las secretan. Son reinos

dependientes del tiempo, que cambian sus contornos con la hora y la

estación, zonas de vida momentáneas donde la montaña o la roca o el

cuerpo que proyecta sombra envuelve y reúne silenciosamente una variedad

de otros cuerpos bajo su dominio. La sombra es un espacio y un tiempo

delimitados donde la montaña es libre para dispersarse, hacerse sentir en

toda su franqueza y atraer a un grupo de otras entidades y elementos a un

vecindario común: una zona de alianzas y reciprocidades habilitada por el



refugio silencioso de su sombra. El poder de la montaña es como un

monarca benévolo que se quita la túnica dorada que usa a diario ante los

ojos del mundo, se pone unas ropas discretas y se escabulle por la puerta

trasera del palacio para vagar por el vecindario cercano nada menos que

como él mismo. A pesar de su atuendo humilde, los plebeyos perciben su

carisma y caen bajo la órbita de su porte real, y así surge entre ellos una

nueva camaradería aunque más no sea por algunas horas. Hallarse bajo la

sombra de una montaña es hallarse expuesto de repente a la vida privada de

la montaña, sentir su enorme y múltiple in�uencia sobre el mundo que yace

debajo, entrar en el poder gravitacional de su inteligencia, una sagacidad que

ya no se disuelve en el resplandor deslumbrante del sol.

Sin embargo, las sombras de la tarde son muy diferentes de las de la

mañana; el estado de ánimo, el modo de conciencia, las cualidades que

imparten son de una riqueza diferente. Ahora, por ejemplo, la brisa empieza

a decaer y una bruma efímera se junta sobre la super�cie del lago: volutas de

vapor sobrevuelan y �otan como espíritus. El silencio es más grande, más

profundo; cada tanto se oye el sonido de una salpicadura pero ya no el

frufrú de las alas de las libélulas o los chillidos de las ardillas. Los troncos y

los peñascos se oscurecen, las agujas pierden su nitidez. La sombra de la

montaña, esa zona de vida vibrante, está dando lugar a un poder más vasto,

más oscuro, más profundo. La miríada de �ujos entre insectos y hierba,

entre suelo y piedra, entre halcón y agua y peñascos parece disiparse; las

reciprocidades y negociaciones entre vecinos disminuyen gradualmente.

Claro, todavía hay encuentros e intercambios, pero ya no forman una red de

tejido apretado. Los encuentros parecen más esporádicos, más azarosos, los

habitantes de este lugar junto a la montaña ya no están tan involucrados

entre sí. La sombra de la montaña se abre hacia afuera y pierde sus límites.

Cuando el sol, oculto hace tiempo, retira su luz residual y dispersa del cielo,

la montaña se ve tomada por la noche que se aproxima y su sombra, tragada

por la sombra más oscura de la tierra.

Noche es el nombre que le damos a la sombra de la tierra. La sombra que

se come todas las otras sombras. Poco a poco, el ancho planeta se interpone

entre nuestros cuerpos animales y el sol; los contornos se difuminan, las

formas y los colores se vuelven inciertos, el mundo cercano pierde su

realidad tajante y una nueva profundidad, al principio suave y atractiva,

empieza a extenderse sobre los árboles. Unas pocas motas de luz aparecen



en el azul cada vez más intenso, como fogatas en un valle lejano. El fondo de

ese valle pronto da paso a un cañón más profundo, luego a un des�ladero,

luego a un abismo insondable; mil o diez mil estrellas brillantes iluminan

sus distancias inmensas.

Y así como la sombra que proyecta la montaña nos abre a su inteligencia

taciturna cuando entramos dentro de sus con�nes, del mismo modo la

sombra gigantesca de la tierra se apodera de nosotros y nos saca de nosotros

mismos para llevarnos a la conciencia de la Tierra. Nos abre a esos seres que

de día están oscurecidos por la atmósfera bañada de sol y que sin embargo

pueblan la misma extensión vasta en la que habita nuestra Tierra: los

planetas hermanos con los que comparte la casa del sol y también las otras

casas innumerables, algunas cercanas y la mayoría terriblemente lejanas, que

componen junto con nosotros el vecindario local del in�nito. O tal vez

deberíamos hablar de esas luces titilantes como de cuerpos, vidas solitarias

pero exuberantes que se comunican con pulsos electromagnéticos a través

de las hondas profundidades, curvando el tejido del espacio-tiempo a su

alrededor.

¿O es que nuestros propios cuerpos se han encogido hasta ser granos de

polvo y esas estrellas son gotas de rocío sobre una mata de redes hiladas por

un nido de arañas?

La inmensidad sin límites a la que están expuestos nuestros ojos nos

marea; nos embriaga de placer que nuestras mentes se confundan y nuestra

lógica heredada explote en una miríada de chispas desperdigadas en el

océano de la noche. No nos resulta fácil soportar un éxtasis como ese por

mucho tiempo; nuestros hábitos de pensamiento nos traen de vuelta a

puertos más familiares. Tal vez si fuésemos aves y el espacio fuera nuestro

medio, esta inmensidad no nos desconcertaría. O si fuésemos un mamífero

diferente –por ejemplo, un zorro, con la nariz sintonizada a los olores que se

extienden en cintas a lo largo del suelo– casi no notaríamos la amplitud

fascinante allá en lo alto, y la noche sería nuestra amiga. Pero como nos

paramos en solo dos patas, nuestras cabezas ya están en el cielo y no

podemos evitar el acertijo pasmoso que plantean las estrellas. Más allá de

cierto asombro boquiabierto, nos empieza a doler el cuello, las piernas se

nos doblan; nuestros cuerpos ansían yacer horizontales en la tierra. Nos

entregamos a la gravedad, nos volvemos apéndices del suelo. Solo al

renunciar a la postura vertical –al soltar nuestra individualidad erguida y



recostarnos en la tierra, al dejar que nuestra mirada se vuelva la mirada

misma de la Tierra– logramos dar algún sentido a las profundidades sin �n

en las que la Tierra mora.

Pues esas profundidades no son nuestro hábitat, son el hábitat de la

Tierra. Y así, al desplegar los brazos y recostarnos en el cuerpo de la Tierra,

el cielo nocturno se vuelve para nosotros un consuelo �rme y un útero. Ese

es el hechizo que la sombra de este planeta ejerce sobre nuestra carne. Tarde

o temprano, nos acostamos. Al �n se nos cierran los ojos. Devolvemos

nuestras vidas individuales a la vida más amplia del suelo mismo. Y

dormimos.

Dormimos, y permitimos que la gravedad nos sostenga, dejamos que la

Tierra –nuestro Cuerpo mayor– recalibre nuestras neuronas y use como

abono los encuentros apasionados de nuestras horas de vigilia (las tensiones

y los terrores de nuestros días individuales), para devolverlos, como sueños,

a la sustancia durmiente de nuestros músculos. Nos rendimos a la in�uencia

de la tierra viva. Podríamos decir que el sueño es un hábito que nace en

nuestros cuerpos cuando la tierra se interpone entre estos y el sol. El sueño

es la sombra de la tierra que cae sobre nuestra conciencia. Sí. Para el animal

humano, el sueño es la sombra de la tierra que se mete bajo nuestra piel y se

extiende por nuestras extremidades, que disuelve así nuestra voluntad

individual en los mil y un seres que la componen –células, tejido y órganos,

que ahora reciben sus directivas principales de la gravedad y el viento–

como pedacitos residuales de luz solar atrapados en la maraña de los

nervios, que vagan por el paisaje de nuestros cuerpos terrestres como

ciervos que se mueven por los valles boscosos.



Casa

(Materialidad I)

Mi mano derecha se estira para alcanzar un libro. Los dedos se abren, se

alargan hacia el volumen encuadernado, y de repente el tomo se trepa a mi

mano. Se me desliza de entre los dedos y se acomoda otra vez entre la

muñeca y la base del pulgar. Mi otra mano ahora husmea la cubierta. El

libro cae abierto al medio entre dos páginas. Al parecer, en este punto de la

historia todo está lleno de caracoles. Las páginas se llenan de caracoles:

grandes, con caparazones en espiral, marrones y rosados y castaños con

manchas; lentamente se deslizan por mi muñeca, algunos caen sobre la

pálida madera de arce del escritorio. Ahora el libro entero está lleno de estas

criaturas lentas y mi escritorio parece rebosante de ellas…

Me despierto y me siento, el olor penetrante del lodo poco a poco da paso

a la luz que se �ltra por las ventanas y las sábanas bañadas de sol que se me

enredan entre las piernas. Sonrío confundido ante la imagen, que enseguida

se disipa, de todas esas espirales translúcidas de calcita; giro las piernas hacia

afuera de la cama y las apoyo en el piso. La camiseta de ayer está colgada en

la silla de la esquina; me la pongo, me meto con di�cultad en unos jeans

nuevos y rígidos, me salpico la cara con agua de la canilla y bajo a la cocina

tratando de decidir si quiero cereales o huevos revueltos. Entonces pierdo el

hilo de mis pensamientos –me distraigo con un grillo negro que camina por

las baldosas– pero mis brazos deciden por mí, y sacan la avena de la alacena

y la leche de cabra de la heladera. Pronto estoy otra vez caminando por la

casa hacia mi pequeño estudio con el dedo índice enganchado en el asa de

una taza de porcelana, tratando de que el té no se derrame sobre el piso. Ya

en la habitación a la que llamo mi estudio, apoyo el té en el escritorio, me

doy vuelta y cierro la puerta.

Esta habitación al �nal de la casa está excavada en la ladera de la colina, de

modo que tres de sus cuatro paredes tienen tierra sólida detrás de ellas, lo

cual le da al lugar una sensación como de caverna. Dos claraboyas y una

única ventana en la pared exterior invitan a la luz a entrar en la recámara.


