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Nota del autor

Bienvenidos a Mirame a los 0jos y a mi mundo Asperger.
En este libro he hecho todo lo posible por expresar mis
ideas y sentimientos con la mayor precisién. He intentado
hacer lo mismo con la gente, los lugares y los
acontecimientos, aunque eso a veces resulta mas dificil. Al
escribir sobre cuando era pequeno, es evidente que no
tengo forma de recordar los términos exactos de las
conversaciones. Pero si que tengo toda una vida de
experiencia sobre como hablaban y actuaban mis padres,
cémo hablaba yo y como he ido interactuando con la gente
a lo largo de los anos. Con ese bagaje, he reconstruido
escenas y conversaciones que describen con precisién
céOmo pensaba, coOmo me sentia y como me comportaba en
momentos clave.

En el tiempo que ha pasado desde que este libro vio la
luz, he hablado con cientos de personas. Cuando refiero los
vividos recuerdos que tengo de mi infancia, la gente
neurotipica (sin Asperger) tiende a reaccionar con sorpresa
o incluso escepticismo ante los detalles que retengo. Otra
gente con Asperger, sin embargo, suele relatar recuerdos
personales con un nivel de detalle similar. Me he dado



cuenta de que tener una memoria excepcionalmente
detallada es un rasgo frecuente de las personas con
Asperger.

Aun asi, la memoria es imperfecta, incluso para los
Asperger, y es probable que en algunos pasajes haya
confundido personas o momentos. Sin embargo, el tiempo
no es un factor decisivo en los elementos de esta historia.
Casi siempre he usado los nombres reales de la gente, pero
en los casos en los que prefiero no incomodar a alguien o
soy incapaz de recordar un nombre he usado un
seudoénimo. En el caso de los personajes que aparecian en
Running with Scissors,[1] el primer libro de memorias de mi
hermano, Augusten Burroughs, he wusado los mismos
seuddonimos que él.

Espero que a todas las personas que aparecen en mi libro
les parezca bien el tratamiento que les he dado. Hay
algunas a las que tal vez no, y espero que piensen al menos
que he sido justo. He reflexionado mucho sobre los retratos
que he ido haciendo de todo el mundo y he intentado tratar
las escenas mas duras con sensibilidad y compasion.

Por encima de todo, espero que este libro demuestre de
una vez por todas que, por muy robodticos que podamos
parecer, los Asperger si que tenemos emociones profundas.

[1] En este libro se basa una pelicula homoénima (Recortes de mi vida en su
version castellana), estrenada en 2006 y dirigida por Ryan Murphy. (Todas las
notas de la presente edicion corresponden a la traductora).



Prefacio

Augusten Burroughs

A mi hermano mayor y a mi nos criaron, en esencia, dos

juegos de padres distintos. Su madre y su padre formaban
una pareja de jovenes optimistas, en la veintena, recién
llegados al matrimonio y que empezaban a construir una
vida juntos. El era un joven profesor; ella, un ama de casa
con dotes artisticas. Mi hermano los llamaba «papa» y
«mama».

Yo naci ocho anos después. Fui un accidente que se
produjo en el naufragio de su matrimonio. Cuando naci, la
enfermedad mental de nuestra madre estaba ya enraizada
y nuestro padre era un alcohélico peligroso y sin remedio.
Los padres de mi hermano miraban su futuro comun con
esperanza y emocion. Los mios se despreciaban
mutuamente y la vida que compartian era horrible.

Pero mi hermano y yo nos teniamos el uno al otro.

Fue él quien dio forma a mis primeros anos de vida.
Primero me ensené a andar. Luego, armado con palos y
serpientes muertas, se dedicd a perseguirme y yo aprendi a
COrrer.

Lo queria y lo odiaba a partes iguales.



Cuando yo tenia ocho anos, me abandono. Tenia dieciséis
anos y era un genio precoz, indisciplinado y sin guia, suelto
por el mundo. Nuestros padres no intentaron impedir que
se fuera. Sabian que no podian darle lo que fuera que
necesitara. Pero yo me quedé destrozado.

Pasaba semanas fuera de casa y luego, de pronto,
aparecia. Y no volvia solo con la ropa sucia: volvia con
historias sobre su vida alla en el mundo exterior. Historias
tan sorprendentes y extravagantes que no tenian mas
remedio que ser ciertas. Ademas, traia las cicatrices, la
nariz rota y la cartera repleta para demostrarlo todo.

Cuando regresaba de una de sus aventuras, la tensidn
que habia en casa se evaporaba. De pronto, todo el mundo
estaba riéndose. «¢Y qué pasé después?», necesitdbamos
saber. Nos entretenia durante varios dias con los relatos de
su fantdstica vida y yo no soportaba nunca verlo marchar,
dejar que se escabullera otra vez al mundo.

Era un contador de historias nato, dotado de gran
talento. Pero cuando creci6, se hizo hombre de negocios, no
escritor. Y a mi aquello siempre me parecio, en cierto
sentido, un error. Tenia éxito, pero ninguno de sus
empleados ni clientes sabia, ni creeria incluso, las historias
que habia en su interior.

En mis memorias, Running with Scissors, dedico solo una
parte a mi hermano mayor porque lo vi ain con menos
frecuencia durante los anos en que se desarrollan esos
acontecimientos. En el capitulo titulado «He Was Raised
Without a Proper Diagnosis»,[2] describo aspectos de su
fascinante comportamiento como un joven al que luego
diagnosticarian sindrome de Asperger, una forma



moderada de autismo. Para mi gran sorpresa, cuando me
embarqué en la primera gira de mi libro, aparecia gente
con Asperger que se me presentaba. Running with Scissors
contiene (entre muchas indignidades) una madre loca, un
psiquiatra que se viste de Papa Noel, observaciones de la
taza del vater, una mujer a la que tomé por lobo y un arbol
de Navidad que no queria marcharse. Sin embargo, no
fallaba; en todos los actos, alguien se me acercaba y me
decia: «Tengo sindrome de Asperger, como tu hermano.
Gracias por escribir sobre el tema». A veces, los padres
hacian preguntas sobre sus hijos con Asperger. Me sentia
tentado de ofrecer asesoramiento médico mientras me
prestaban atencion, pero siempre me resistia.

«¢;Es que no hay libros adecuados para esta gente?», me
preguntaba. Me sorprendio descubrir que por ahi fuera no
habia gran cosa sobre el tema. Unas pocas obras
académicas y algunos textos mas sencillos, aunque
igualmente clinicos, que lograban que la gente pensara que
lo mejor que podia hacer por sus hijos con Asperger era
comprarles un superordenador y no preocuparse de
ensenarles buenos modales en la mesa. Pero no habia nada
que pudiera acercarse siquiera a describir a mi hermano.

Volvi a escribir sobre €l en un articulo de mi recopilacion
Magical Thinking. Y se acercé mas gente. Empecé a darle
vueltas a la idea de escribir un libro sobre él. Seria
fascinante, a él le encantaria el proceso y lo tinico que yo
tendria que hacer, en realidad, seria ponerlo a hablar y
dedicarme yo a teclear muy muy rapido. Podria mantener el
reconfortante titulo del articulo («Ass Burger»)(3] y ahadir
el subtitulo «La historia de mi hermano». Aunque disfruté



disenando mentalmente la cubierta, no iba a disponer
proximamente de tiempo para escribir el libro que
contenia.

En 2005, nuestro padre sufrié una enfermedad terminal y
mi hermano reacciond con consternacion, confusion y una
humanidad absoluta. Por primera vez en mi vida, lo vi llorar
abiertamente, sentado junto a la cama del hospital de
nuestro padre, y acariciarle la cabeza.

Visto desde fuera, parecia un momento conmovedor entre
padre e hijo. Pero yo jamdas habia visto comportarse asi a
mi hermano. La gente con Asperger no capta ni muestra
sentimientos; desde luego, no hasta ese extremo. Nunca
habia visto una demostracién tan arrebatada de emocion
pura.

Tenia un conflicto interno. Por un lado, era un avance.
Por otro, seria un eufemismo decir que en nuestra familia
hay antecedentes de enfermedad mental, por lo que me
preocupaba que aquello fuera no tanto un avance como un
retroceso.

Tras la muerte de nuestro padre, mi hermano, por lo
general animado, siempre alerta y activo, se quedé agotado
y triste. Empezo6 a preocuparse por su salud y a considerar,
tal vez por primera vez, su propia mortalidad.

Como no sabia qué otra cosa hacer, le envié un correo
electronico sobre la muerte de nuestro padre con la
instruccion: «Escribe sobre el tema». Me respondié con
una pregunta: «;Qué se supone que voy a escribir?». Le
expliqué que hacerlo podria aliviar parte de los
sentimientos de tristeza con los que estaba lidiando y le di
la regla mas antigua de la escritura: mostrar, no contar.



Pocos dias después, me envido un texto sobre nuestro
padre, sobre cuando iba a visitarlo al hospital mientras
estaba alli en la cama, muriéndose, y los recuerdos (la
mayoria, oscuros) que le venian del pasado. Era de una
honestidad apabullante y una escritura innegablemente
hermosa.

«Yo ya sabia que él tenia una historia que contar —penseé
—, pero ¢de dénde demonios ha salido esto?».

El texto se publicO en mi pagina web y enseguida se
convirtié en el articulo mas leido. Empezaron a llegarme
tantos correos sobre mi hermano como sobre mi, lo que me
resultd gratificante aunque también humillante. ¢Vas a
publicar mas textos suyos? ¢Ha escrito algo mas? ¢Cdémo
estd tu hermano ahora?

Asi que, en marzo de 2006, le dije: «Tendrias que escribir
tus memorias. Sobre el Asperger, sobre crecer sin saber lo
que tenias. Unas memorias en las que cuentes todas tus
historias. Cuéntalo todo».

Al cabo de cinco minutos, me mandd por correo
electrénico un capitulo de muestra. El asunto del mensaje
era: «;Algo asi?».

Si. Algo asi.

Una vez mas, mi excepcional hermano habia encontrado
una forma de canalizar su imparable energia y talento de
Asperger. Cuando decidié investigar nuestra historia
familiar y crear un arbol genealdogico, le salid un
documento de mas de dos mil paginas. De esta forma,
cuando la idea de escribir sus memorias tomd cuerpo en su
cabeza, se sumergié en ella con una intensidad que



enviaria a la mayoria de la gente de cabeza a un hospital
psiquiatrico.

En muy poco tiempo habia terminado el manuscrito. No
hace falta decir que no quepo en mi de orgullo por el
resultado. Es magnifico, por supuesto; lo escribié6 mi
hermano mayor. Pero, incluso aunque no las hubiera escrito
este «hombre de las cavernas», grandullén, torpe,
malhablado y sin afeitar, estas memorias no podrian ser
mas tiernas, divertidas, tristes, veridicas y sentidas:
totalmente frescas, sin influencias y originales.

Mi hermano, tras treinta anos de silencio, vuelve a contar
historias.

[2] «Lo criaron sin un diagnostico adecuado».

[3] Literalmente, «hamburguesa de culo». En inglés hay una notable
homofonia entre ass burger y Asperger, lo que explica la confusion de
Burroughs cuando su hermano le conté por teléfono que le acababan de
diagnosticar el sindrome, por entonces ain bastante poco conocido.



Prdélogo

«IMirame a los 0jos, jovencito!».

No sabria decir cuantas veces he oido esa frase tan comun,
tan estridente y tan quejumbrosa. Empezd por la época en
la que iba a primer curso. Se la oia a padres, familiares,
maestros, directores y gente de todo tipo. La oia tan a
menudo que empecé a esperar oirla.

A veces venia enfatizada con un golpe de regla o de un
rotulador con punta de goma, de esos que los maestros
usaban por aquel entonces. Los maestros decian: «jMirame
cuando te hablo!». Yo me avergonzaba y seguia mirando al
suelo, lo que no hacia sino enfurecerlos méas. Levantaba la
vista a sus rostros hostiles y me sentia mdas avergonzado,
incomodo e incapaz de pronunciar palabra, y apartaba
rapidamente la mirada.

Mi padre me decia:

—iMirame! ;Qué estés ocultando?

—Nada.

Si mi padre habia estado bebiendo, podia interpretar ese
«Nada» como una respuesta de enteradillo y venir a por mi.
En mi época de la escuela elemental, mi padre compraba
vino de la marca Gallo por garrafas de tres litros y medio y



todas las noches, antes de que me fuera a dormir, ya le
habia dado un buen tiento a una garrafa. Y luego seguia
bebiendo hasta bien avanzada la noche.

Me decia: «Mirame», y yo me quedaba mirando la
composicion abstracta de botellas de vino vacias apiladas
tras la silla y bajo la mesa. Miraba a cualquier parte, menos
a €l. Cuando era pequeno, huia y me escondia de mi padre
y, en ocasiones, él me perseguia blandiendo el cinturdn. A
veces, mi madre me salvaba; a veces, no. Cuando me hice
mayor y mas fuerte y amasé una formidable coleccion de
navajas (con unos doce anos), se dio cuenta de que su hijo
empezaba a ser peligroso y se marchaba antes de que su
«Mirame a los ojos» acabara mal.

Todos pensaban que entendian mi forma de actuar.
Creian que era algo muy simple: yo no era bueno y punto.

«Nadie se fia de un hombre que no mira a los ojos».

«Pareces un delincuente».

«Andas metido en algo, jlo sé!».

La mayoria de las veces no andaba metido en nada. No
sabia por qué se inquietaban tanto. Ni siquiera entendia
qué significaba mirar a alguien a los ojos. Y, sin embargo,
me daba verguenza, porque la gente esperaba que lo
hiciera y yo lo sabia, pero no lo hacia. Asi que... ¢{qué
pasaba conmigo?

«Sociépata» y «psicépata» eran dos de los diagndsticos
diferenciales mas habituales para mi mirada y expresién.
Lo oia todo el tiempo: «He leido sobre la gente como ti. No
tienen expresion porque no tienen sentimientos. Algunos de
los peores asesinos de la historia eran sociopatas».



Llegué a creer lo que la gente decia sobre mi, porque
muchos decian lo mismo, y me dolié6 darme cuenta de que
tenia una tara. Me volvi mas timido, mas retraido. Empeceé
a leer sobre trastornos de la personalidad y a preguntarme
si algn dia me «estropearia». ¢(Me convertiria en un
asesino al hacerme mayor? Habia leido que los asesinos
eran esquivos y que no miraban a la gente a los ojos.

Reflexionaba sobre el tema sin cesar. Yo no atacaba a la
gente. No provocaba incendios. No torturaba animales. No
sentia deseos de matar a nadie. Aun. Aunque a lo mejor
aquello apareceria mas tarde. Pasé mucho tiempo
preguntdandome si acabaria en la carcel. Lei sobre las
carceles y decidi que las federales eran las mejores. Si
alguna vez me encarcelaban, esperaba una prisién federal
de seguridad media, no una prision estatal sin ley como la
de Attica.

Ya estaba bien entrado en la adolescencia cuando
comprendi que no era un asesino ni nada peor. Para
entonces, sabia que no estaba siendo esquivo ni furtivo
cuando no podia cruzar la mirada con alguien y habia
empezado a preguntarme por qué tantos adultos
identificaban ese comportamiento con un caracter esquivo
o furtivo. Ademas, a aquellas alturas habia conocido ya a
gente esquiva y ruin que si que me miraba a los ojos, lo que
me hizo pensar que la gente que se quejaba de mi estaba
siendo hipdcrita.

Hasta la fecha, considero que, mientras estoy hablando,
la informacidén visual me distrae. Cuando era mas joven, si
veia algo interesante, podia empezar a mirarlo y dejar de
hablar totalmente. Ya de adulto, no suelo quedarme parado



por completo, pero si que puedo hacer una pausa si algo
atrae mi atencién. De ahi que, por lo general, mire hacia
algun punto neutro (al suelo o hacia la lejania) cuando
estoy hablando con alguien. Como hablar mientras se
observan cosas siempre me ha resultado dificil, aprender a
conducir y hablar al mismo tiempo fue todo un reto, pero al
final lo logré.

Y ahora sé que no mirar a la gente mientras hablo es algo
totalmente natural en mi. A quienes tenemos Asperger no
nos resulta comodo y punto. De hecho, en realidad no
entiendo por qué se considera normal mirar a alguien a los
globos oculares.

Fue un gran alivio entender al fin por qué no miro a la
gente a los o0jos. Si lo hubiera sabido cuando era mas joven,
me habria ahorrado mucho sufrimiento.

Hace sesenta anos, el pediatra austriaco Hans Asperger
escribio sobre ninos que eran inteligentes, con un
vocabulario por encima de la media, pero que mostraban
varios comportamientos que compartian con las personas
autistas, como unas notables deficiencias en sus
habilidades sociales y comunicativas. Este trastorno recibié
el nombre de sindrome de Asperger en 1981. En 1994, se
incorpor6 al Manual diagndstico y estadistico de los
trastornos mentales que utilizan los profesionales de la
salud mental.

El Asperger siempre ha estado entre nosotros, pero no ha
salido a la luz publica hasta hace muy poco. Cuando yo era
nino, los profesionales de la salud mental diagnosticaban
erroneamente la mayoria de casos de sindrome de



Asperger como depresion, esquizofrenia u otros trastornos
diversos.

En el sindrome de Asperger, no todo es malo. Puede
conceder extranos dones. Algunas personas con Asperger
tienen una extraordinaria comprensiéon natural de los
problemas mas complejos. Un nino con Asperger puede
convertirse en un ingeniero o cientifico brillante. Algunos
tienen una entonacion perfecta y unas habilidades
musicales sobrenaturales. Muchos tienen una capacidad
verbal tan excepcional que alguna gente se refiere a este
trastorno como «sindrome del pequeno profesor», pero no
hay que dejarse enganar: la mayoria de nifios con Asperger
no acaban siendo profesores universitarios. Hacerse mayor
puede ser duro.

El sindrome de Asperger se da a lo largo de todo un
continuo: algunas personas acusan los sintomas hasta tal
punto que su capacidad para funcionar por si solas en
sociedad se ve gravemente perjudicada; otras, como Yo,
tienen una versién lo bastante moderada para labrarse su
propio camino, en cierto modo. Algunos Asperger han
conseguido encontrar un trabajo que haga destacar sus
excepcionales habilidades.

Y resulta que el sindrome de Asperger esta siendo
sorprendentemente habitual: un informe publicado en
febrero de 2007 por los Centros federales de Control y
Prevenciéon de Enfermedades indica que 1 de cada 150
personas tiene Asperger o algun otro trastorno del espectro
autista. Esto equivale a casi dos millones de personas solo
en los Estados Unidos.



El Asperger es algo con lo que se nace, no que se
adquiera a lo largo de la vida. En mi caso, fue evidente a
una edad muy temprana, pero, por desgracia, nadie sabia
qué buscar. Lo Uinico que sabian mis padres es que yo era
distinto de los demas ninos. Incluso de muy pequeno,
alguien observador se habria dado cuenta de que yo no
estaba del todo bien. Caminaba de forma mecanica, como
un robot. Me movia con torpeza. Mis expresiones faciales
eran rigidas y apenas sonreia. A veces ni respondia a los
demadas. Me comportaba como si ni siquiera estuvieran alli.
Me pasaba casi todo el tiempo solo, en mi pequeno mundo,
apartado de los ninos de mi edad. Podia permanecer
totalmente ajeno a lo que me rodeaba, absorto por
completo en un montén de piezas de un juego de
construcciones. Cuando interactuaba con otros ninos, esas
interacciones eran, por lo general, extranas. Rara vez me
cruzaba la mirada con alguien.

Ademadas, nunca me quedaba quieto cuando estaba
sentado; me meneaba, me balanceaba y daba botes. Pero, a
pesar de tanto movimiento, nunca podia parar una pelota o
hacer nada relacionado con el deporte. Mi abuelo fue una
estrella del atletismo en la universidad, subcampeodn del
equipo olimpico de los Estados Unidos. ;Yo no!

De haber sido nino hoy, es posible que una persona
observadora sumara todas estas cosas y recomendara que
me viera un especialista, lo que me habria ahorrado las
peores experiencias que describo en este libro. Como dijo
mi hermano, a mi me criaron sin diagnéstico.

Fue una forma solitaria y dolorosa de crecer.



El Asperger no es una enfermedad, sino una forma de ser.
No tiene cura ni hace falta que la haya. Si que existe, no
obstante, una necesidad de informacion y adaptacion para
los ninos con Asperger y sus familias y amigos. Espero que
los lectores, sobre todo quienes estan luchando por crecer
o vivir con el sindrome de Asperger, vean que mis cambios
de rumbo y mis atipicas elecciones me han llevado a una
vida bastante buena y que aprendan de mi historia.

Me ha llevado mucho tiempo alcanzar este punto, darme
cuenta de quién soy. La época en que me escondia en un
rincon o me arrastraba para esconderme bajo una piedra
ha llegado a su fin. Estoy orgulloso de ser Asperger.



Mi vida con sindrome

de Asperger

Para mi hermano,
que e animo a escribir esta historia,
¥, muy en especial,
para Unidad Dos y Cachorro.
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Un pequeno inadaptado

A mi me resultaba inconcebible que pudiera haber més de
una forma de jugar con la tierra, pero si que la habia. Doug
no se enteraba, y por eso le pegué. jZumba! En las dos
orejas, como habia visto hacer a Los tres chiflados. Ser un
nino de tres anos no era excusa para tener unos hdabitos de
juego desordenados.

Por ejemplo, yo usaba una cuchara de cocina de mi
madre para cavar una zanja. Luego disponia con cuidado
una fila de bloques azules. Nunca mezclaba la comida y
nunca mezclaba los bloques. Los bloques azules iban con
los bloques azules y los bloques rojos iban con los bloques
rojos. Pero Doug se agachaba y ponia un bloque rojo
encima de los bloques azules.

¢Acaso no se daba cuenta de que lo estaba haciendo mal?

Después de pegarle, volvi a sentarme y segui jugando.
Como habia que jugar.

A veces, cuando me desesperaba con Doug, mi madre se
nos acercaba y me gritaba. No creo que viera nunca los
desastres que hacia Doug. Solo me veia a mi pegandole.
Normalmente podia no hacerle caso, pero si mi padre



andaba también por alli, se cabreaba mucho, me
zarandeaba y yo me echaba a llorar.

La mayor parte del tiempo, Doug me caia bien. Era mi
primer amigo. Pero algunas de las cosas que hacia eran
demasiado para mi y no podia entenderlas. Yo aparcaba mi
camioncito junto a un leno y él lo llenaba de tierra de una
patada. Nuestras madres nos daban bloques y él apilaba los
suyos en una torre chapucera y se echaba a reir. A mi
aquello me sacaba de quicio.

Nuestras tardes de juegos llegaron a un repentino final la
primavera siguiente. El padre de Doug se gradud en
Medicina y se mudaron lejos, muy lejos, a una reserva india
de Billings, en Montana. Yo no acababa de entender que
fuera capaz de marcharse, a pesar de mis deseos en
sentido contrario. Incluso aunque no supiera jugar bien,
era mi lnico companero de juegos habitual. Me quedé muy
triste.

Le preguntaba a mi madre por él cada vez que ibamos al
parque, donde, a partir de entonces, jugaba solo. «Estoy
segura de que te mandard una postal», decia mi madre,
pero ponia una cara rara y yo no sabia como interpretarla.
Aquello me perturbaba.

Por supuesto, oia a las madres hablar en susurros, pero
nunca entendi a qué se referian.

«... se ahog6 en una acequia...».

«... solo habia quince centimetros de agua...».

«... debié de caerse boca abajo...».

«... su madre no lo veia, asi que salié y se lo encontré
alli...».



«¢Qué sera una acequia?», me preguntaba yo. Lo Unico
que consegui averiguar era que no estaban hablando de mi.
Ni me enteré de que Doug habia muerto hasta varios afnos
después.

Al volver la vista atras, tal vez mi amistad con Doug no
fuera el mejor presagio. Pero, al menos, dejé de pegarles a
los demas ninos. En cierta forma, comprendi que pegar no
fomenta una amistad duradera.

Aquel otonno, mi madre me apunté a la guarderia
Mulberry Tree de Filadelfia. Era un edificio pequeno con
dibujos de ninos en las paredes y un patio polvoriento
delimitado por una cerca de alambre. Fue el primer sitio al
que me arrojaron junto con nifios que no conocia. No salié
bien.

Al principio, estaba entusiasmado. En cuanto vi a los
otros ninos, quise conocerles. Quise caerles bien. Pero no
fue asi. No me cabia en la cabeza por qué. ;Qué tenia yo de
malo? En concreto, quise hacerme amigo de una ninita
llamada Chuckie. Parecian gustarle los camiones y los
trenes, como a mi. Sabia que teniamos mucho en comun.

En el recreo, me acerqué a Chuckie y le di unas
palmaditas en la cabeza. Mi madre me habia ensenado a
darle palmaditas en la cabeza a mi caniche, para que nos
hiciéramos amigos. Y mi madre también me acariciaba a
veces, sobre todo cuando no podia dormir. Asi que, segun
tenia yo entendido, las caricias funcionaban. Todos los
perros a los que mi madre me habia dicho que acariciara
habian meneado el rabo. Les gustaba. Me imaginé que a
Chuckie también le gustaria.

jPlas! {Me dio una torta!



Me asusté y sali corriendo. «No ha funcionado —me dije
—. A lo mejor tengo que acariciarla un poco mas para que
seamos amigos. Puedo acariciarla con un palo para que no
me pegue». Pero la maestra intervino.

—John, deja en paz a Chuckie. No se pega a la gente con
un palo.

—No estaba pegandole. Estaba intentando acariciarla.

—Las personas no son perros. No se las acaricia. Y no se
usan palos.

Chuckie se me quedd mirando con cautela. Se mantuvo
apartada el resto del dia. Pero yo no me rendi. «A lo mejor
le caigo bien, pero no lo sabe», pensé. Mi madre me decia a
menudo que me acabarian gustando cosas que yo creia que
no, y a veces tenia razon.

Al dia siguiente, vi a Chuckie jugando en el cajén de
arena grande con un camion de madera. Yo sabia mucho de
camiones. Y sabia que ella no estaba jugando bien con el
camion, por lo que decidi ensenarle. «Asi me admirara y
seremos amigos», penseé. Me acerqué a ella, le quité el
camion y me senté.

—iSenorita Laird! jJohn me ha quitado el camién!

jQué rapidez!

—iNo es verdad! jLe estaba ensehando a jugar con él!
iLo estaba haciendo mal!

Pero la senorita Laird creyd a Chuckie, no a mi. Me
apartd de alli y me dio un camién para mi solo. Chuckie no
se acerco. Pero manana seria otro dia. Manana conseguiria
hacer amigos.

Al dia siguiente, tenia un nuevo plan. Iba a hablar con
Chuckie. Iba a contarle cosas sobre los dinosaurios. Yo



sabia un montén sobre los dinosaurios porque mi padre me
llevé al museo y me lo ensefné. A veces tenia pesadillas con
ellos, pero, en general, los dinosaurios eran la cosa mas
interesante que conocia.

Me acerqué a Chuckie y me senteé.

—Me gustan los dinosaurios. Mi favorito es el
brontosaurio. Es muy muy grande.

Chuckie no respondio.

—Es muy muy grande, pero solo come plantas. Come
hierba y arboles.

»Tiene el cuello largo y la cola larga.

Silencio.

—Es tan grande como un autobus.

»Pero el alosaurio se lo puede comer.

Chuckie seguia sin decir nada. Miraba el suelo con
atencién, donde estaba dibujando en la arena.

—Fui a ver a los dinosaurios al museo con mi padre.

»También habia dinosaurios pequenos.

»Me encantan los dinosaurios. jSon muy limpios!

Chuckie se levanté y entrd. {No me habia hecho ni caso!

Miré al suelo, adonde ella habia tenido la mirada fija.
;Qué estaba mirando que era tan interesante? Alli no habia
nada.

Todos mis intentos de hacerme amigo de alguien habian
fracasado. Yo mismo era un fracaso. Empecé a sollozar.
Solo en la esquina del patio, lloré y golpeé el camioén de
juguete en el suelo una y otra y otra vez, hasta que las
manos me dolieron demasiado para seguir.

Al final del recreo, seguia alli, sentado solo. Con la
mirada fija en la tierra. Demasiado humillado para



enfrentarme al resto de los ninos. /Por qué no les caigo
bien? ;Qué les pasa conmigo? Ahi es donde la seforita
Laird me encontro.

—Es la hora de volver dentro.

Me cogi6é de la mano y me arrastro dentro. Yo solo queria
hacerme una bolita y desaparecer.

Hace poco, un amigo mio leyé el pasaje anterior y me dijo:

—Bueno, John, todavia eres asi.

Tiene razon. Es verdad. La unica diferencia de verdad es
que ya sé qué espera la gente en situaciones sociales
habituales. De esa forma, puedo comportarme con
normalidad y hay menos posibilidades de que ofenda a
alguien. Pero la diferencia sigue estando y siempre sera asi.

La gente con Asperger o autismo suele carecer de los
sentimientos de empatia que guian de forma natural a la
mayoria en sus interacciones con los demés. Por eso a mi
no se me ocurrio nunca que Chuckie no pudiera responder
a mis caricias igual que lo haria un perro. Yo no tenia muy
clara la diferencia entre una persona pequefa y un perro
de tamano medio. Y nunca se me ocurrié que pudiera haber
mas de una forma de jugar con un camion de juguete, por
lo que no era capaz de entender por qué se negaba a que le
ensenara.

Lo peor de todo era que mis maestros y casi todo el
mundo consideraban que mi comportamiento era malo,
cuando en realidad estaba intentando ser bueno. Mis
buenas intenciones hicieron que el rechazo de Chuckie
fuera aun mas doloroso. Yo habia visto a mis padres hablar
con otros adultos y pensaba que podria hablar con Chuckie.
Pero habia pasado por alto un factor clave: para que una



conversaciéon funcione, debe haber un toma y daca de las
dos personas. Al ser Asperger, eso se me habia escapado
del todo.

Jamads volvi a interactuar con Chuckie.

Dejé de intentarlo con los demas ninos. Cuanto mas me
rechazaban, mas sufria y mas me retiraba.

Me fue mejor tratando con adultos. Mis respuestas
inconexas no llevaban la conversacion a un final abrupto. Y
yo tendia a escucharlos mas que a los ninos porque daba
por sentado que sabian mds. Los adultos hacian cosas de
adultos. No jugaban con juguetes, asi que no tenia que
ensenarles. Si intentaba acariciar a un adulto con un palo,
me lo quitaba. No me humillaba gritando y corriendo en
busca de la maestra. Los adultos me explicaban cosas, asi
que aprendia de ellos. A los ninos eso no se les daba tan
bien.

Me pasaba casi todo el tiempo jugando a solas con mis
juguetes. Los que mas me gustaban eran los complejos,
sobre todo los bloques y los Lincoln Logs.[4] Aun recuerdo
el sabor de las piezas. Cuando no estaba mordiéndolas,
construia fuertes, casas y vallas. Ya un poco mayor, me
regalaron un Erector Set.[5] Estaba orgullosisimo. Construi
mis primeras maquinas con el Erector Set.

Las maquinas nunca eran malas conmigo. Para mi era
estimulante intentar comprenderlas. Nunca me enganaban
y nunca herian mis sentimientos. Yo mandaba en las
maquinas y eso me gustaba. Me sentia a salvo con ellas.
También me sentia a salvo con los animales, casi siempre.
Acariciaba los perros de los demdas cuando ibamos al



parque. Cuando me regalaron el caniche, también me hice
amigo de él.

—iMira lo que te ha mandado el abuelo Jack, John Elder!

(Mi padre me puso John Elder Robison por mi bisabuelo
John Glen Elder, que murié antes de que yo naciera). Mi
padre habia traido a casa un perro lanudo, de mal genio y,
posiblemente, con algun defecto genético; con toda
seguridad, rechazado en alguna perrera. Pero yo eso no lo
sabia. Estaba fascinado. Me grund y mojo el suelo cuando
mi padre lo puso en el suelo.

A mi no me daba miedo porque era bastante mas
pequeno que yo. Aun no sabia que los dientes afilados
pueden venir en frascos pequenos.

—Los caniches son unos perros muy listos —me contd mi
padre.

Tal vez fuera listo, pero muy carifioso no era. Lo llamé
Caniche, inaugurando asi una larga tradicion de poner
nombres funcionales a las mascotas. No sabia muy bien qué
hacer con un perro y siempre estaba achuchandolo,
agarrandolo de la cola y tirando de él en un esfuerzo por
averiguarlo. El me mordia cuando tiraba demasiado. A
veces me mordia tan fuerte que me sangraban los brazos, y
yo lloraba. Afos después, le conté aquello a mi madre, que
dijo:

—iJohn Elder, Caniche nunca te mordid tan fuerte como
para que te sangraran los brazos! Si lo hubiera hecho, ese
habria sido el final de Caniche en nuestra casa.

Lo unico que pude responder a aquello fue:

—Los mordiscos pequenos son grandes para la gente
pequena.



Y asi es como lo recuerdo yo.

Una vez lo encerré en mi habitacién y consiguié escapar.
Abri6 un agujero de tamano canino en la puerta del
dormitorio con los dientes. Lo encontramos tendido al sol
en el patio trasero.

Al ver aquello, yo también intenté morder la puerta. Mis
dientes apenas lograron aranar la pintura. Ni siquiera
consegui sacarle una astilla a la madera. Ahi me di cuenta
de que Caniche tenia unos dientes muy afilados. Aprendi a
apartar mis juguetes antes de irme a dormir por la noche.
Si se me olvidaba, Caniche entraba y se los comia.

A mis padres no les gustaba Caniche porque se comia sus
muebles. A pesar de ello, Caniche y yo nos hicimos amigos.
Aunque yo siempre iba un poco en alerta porque nunca
sabia qué iba a hacer.

El nuestro no era un hogar muy feliz. El perro se comia
mis juguetes y mordia, y mis padres estaban siempre
peleandose. Una noche, me despertaron sus gritos en la
habitacion de al lado. Solian pelearse de noche, cuando
creian que estaba durmiendo. A mi siempre me resultaba
estresante y perturbador, pero aquella vez era diferente. Mi
madre estaba llorando, ademas de gritar. Por lo general, no
lloraba.

—iMama! —grité, lo bastante alto para estar seguro de
que me oyera.

—No pasa nada, John Elder, vete a dormir.

Entré y me dio unas palmaditas en la cabeza, pero volvié
a salir enseguida.

No me gusté nada aquello. Normalmente se sentaba
conmigo, me acariciaba y me cantaba hasta que me



quedaba dormido. ;Donde ha ido? ;Qué esta pasando?

Las peleas a gritos me perturbaban porque estaba seguro
de que se estaban peleando por mi y yo sabia que, si se
hartaban de mi, podian dejarme sin mas en algun sitio para
que me las apanara solo. Tengo que ser muy bueno, para
que no se harten de mi.

Asi que intenté estar muy callado y hacerme el dormido.
Me imaginé que eso es lo que esperaban que hiciera.

—Ya se volvera a dormir —dijo mi madre en voz baja.

Cuando lo oi, yo estaba totalmente despierto y ain mas
asustado.

—iNo, qué va! —grité mi padre—. Cuando tenga cuarenta
anos, se acordara de esta noche.

Y también empezd a llorar. Algo que les hiciera llorar a
los dos tenia que ser muy muy malo.

—iPapa! {No hagas llorar a mama!

No pude evitarlo. Queria esconderme debajo de la cama,
pero sabia que me encontrarian. Estaba aterrorizado.

Mi madre volvio y me estuvo cantando bajito, pero
sonaba rara. Al cabo de pocos minutos, no obstante, me
quedé dormido, aunque preocupado.

Mucho después, me enteré de que mi padre estaba
teniendo una aventura con una secretaria del
departamento de Aleman en la universidad en la que
estudiaba. Mi madre me conté que era idéntica a ella.
Supongo que la aventura se destapd aquella noche y el
matrimonio de mis padres se destapé también un poco mas.
Ahi fue cuando mi padre empez6 a volverse malo.

Cuando me levanté a la manana siguiente, él estaba aun
en la cama. No habia ido a clase.



