






Nota del autor

Bienvenidos a Mírame a los ojos y a mi mundo Asperger.
En este libro he hecho todo lo posible por expresar mis
ideas y sentimientos con la mayor precisión. He intentado
hacer lo mismo con la gente, los lugares y los
acontecimientos, aunque eso a veces resulta más difícil. Al
escribir sobre cuando era pequeño, es evidente que no
tengo forma de recordar los términos exactos de las
conversaciones. Pero sí que tengo toda una vida de
experiencia sobre cómo hablaban y actuaban mis padres,
cómo hablaba yo y cómo he ido interactuando con la gente
a lo largo de los años. Con ese bagaje, he reconstruido
escenas y conversaciones que describen con precisión
cómo pensaba, cómo me sentía y cómo me comportaba en
momentos clave.

En el tiempo que ha pasado desde que este libro vio la
luz, he hablado con cientos de personas. Cuando refiero los
vívidos recuerdos que tengo de mi infancia, la gente
neurotípica (sin Asperger) tiende a reaccionar con sorpresa
o incluso escepticismo ante los detalles que retengo. Otra
gente con Asperger, sin embargo, suele relatar recuerdos
personales con un nivel de detalle similar. Me he dado



cuenta de que tener una memoria excepcionalmente
detallada es un rasgo frecuente de las personas con
Asperger.

Aun así, la memoria es imperfecta, incluso para los
Asperger, y es probable que en algunos pasajes haya
confundido personas o momentos. Sin embargo, el tiempo
no es un factor decisivo en los elementos de esta historia.
Casi siempre he usado los nombres reales de la gente, pero
en los casos en los que prefiero no incomodar a alguien o
soy incapaz de recordar un nombre he usado un
seudónimo. En el caso de los personajes que aparecían en
Running with Scissors,[1] el primer libro de memorias de mi
hermano, Augusten Burroughs, he usado los mismos
seudónimos que él.

Espero que a todas las personas que aparecen en mi libro
les parezca bien el tratamiento que les he dado. Hay
algunas a las que tal vez no, y espero que piensen al menos
que he sido justo. He reflexionado mucho sobre los retratos
que he ido haciendo de todo el mundo y he intentado tratar
las escenas más duras con sensibilidad y compasión.

Por encima de todo, espero que este libro demuestre de
una vez por todas que, por muy robóticos que podamos
parecer, los Asperger sí que tenemos emociones profundas.

[1] En este libro se basa una película homónima (Recortes de mi vida en su
versión castellana), estrenada en 2006 y dirigida por Ryan Murphy. (Todas las
notas de la presente edición corresponden a la traductora).



Prefacio
Augusten Burroughs

A mi hermano mayor y a mí nos criaron, en esencia, dos
juegos de padres distintos. Su madre y su padre formaban
una pareja de jóvenes optimistas, en la veintena, recién
llegados al matrimonio y que empezaban a construir una
vida juntos. Él era un joven profesor; ella, un ama de casa
con dotes artísticas. Mi hermano los llamaba «papá» y
«mamá».

Yo nací ocho años después. Fui un accidente que se
produjo en el naufragio de su matrimonio. Cuando nací, la
enfermedad mental de nuestra madre estaba ya enraizada
y nuestro padre era un alcohólico peligroso y sin remedio.
Los padres de mi hermano miraban su futuro común con
esperanza y emoción. Los míos se despreciaban
mutuamente y la vida que compartían era horrible.

Pero mi hermano y yo nos teníamos el uno al otro.
Fue él quien dio forma a mis primeros años de vida.

Primero me enseñó a andar. Luego, armado con palos y
serpientes muertas, se dedicó a perseguirme y yo aprendí a
correr.

Lo quería y lo odiaba a partes iguales.



Cuando yo tenía ocho años, me abandonó. Tenía dieciséis
años y era un genio precoz, indisciplinado y sin guía, suelto
por el mundo. Nuestros padres no intentaron impedir que
se fuera. Sabían que no podían darle lo que fuera que
necesitara. Pero yo me quedé destrozado.

Pasaba semanas fuera de casa y luego, de pronto,
aparecía. Y no volvía solo con la ropa sucia: volvía con
historias sobre su vida allá en el mundo exterior. Historias
tan sorprendentes y extravagantes que no tenían más
remedio que ser ciertas. Además, traía las cicatrices, la
nariz rota y la cartera repleta para demostrarlo todo.

Cuando regresaba de una de sus aventuras, la tensión
que había en casa se evaporaba. De pronto, todo el mundo
estaba riéndose. «¿Y qué pasó después?», necesitábamos
saber. Nos entretenía durante varios días con los relatos de
su fantástica vida y yo no soportaba nunca verlo marchar,
dejar que se escabullera otra vez al mundo.

Era un contador de historias nato, dotado de gran
talento. Pero cuando creció, se hizo hombre de negocios, no
escritor. Y a mí aquello siempre me pareció, en cierto
sentido, un error. Tenía éxito, pero ninguno de sus
empleados ni clientes sabía, ni creería incluso, las historias
que había en su interior.

En mis memorias, Running with Scissors, dedico solo una
parte a mi hermano mayor porque lo vi aún con menos
frecuencia durante los años en que se desarrollan esos
acontecimientos. En el capítulo titulado «He Was Raised
Without a Proper Diagnosis»,[2] describo aspectos de su
fascinante comportamiento como un joven al que luego
diagnosticarían síndrome de Asperger, una forma



moderada de autismo. Para mi gran sorpresa, cuando me
embarqué en la primera gira de mi libro, aparecía gente
con Asperger que se me presentaba. Running with Scissors
contiene (entre muchas indignidades) una madre loca, un
psiquiatra que se viste de Papá Noel, observaciones de la
taza del váter, una mujer a la que tomé por lobo y un árbol
de Navidad que no quería marcharse. Sin embargo, no
fallaba; en todos los actos, alguien se me acercaba y me
decía: «Tengo síndrome de Asperger, como tu hermano.
Gracias por escribir sobre el tema». A veces, los padres
hacían preguntas sobre sus hijos con Asperger. Me sentía
tentado de ofrecer asesoramiento médico mientras me
prestaban atención, pero siempre me resistía.

«¿Es que no hay libros adecuados para esta gente?», me
preguntaba. Me sorprendió descubrir que por ahí fuera no
había gran cosa sobre el tema. Unas pocas obras
académicas y algunos textos más sencillos, aunque
igualmente clínicos, que lograban que la gente pensara que
lo mejor que podía hacer por sus hijos con Asperger era
comprarles un superordenador y no preocuparse de
enseñarles buenos modales en la mesa. Pero no había nada
que pudiera acercarse siquiera a describir a mi hermano.

Volví a escribir sobre él en un artículo de mi recopilación
Magical Thinking. Y se acercó más gente. Empecé a darle
vueltas a la idea de escribir un libro sobre él. Sería
fascinante, a él le encantaría el proceso y lo único que yo
tendría que hacer, en realidad, sería ponerlo a hablar y
dedicarme yo a teclear muy muy rápido. Podría mantener el
reconfortante título del artículo («Ass Burger»)[3] y añadir
el subtítulo «La historia de mi hermano». Aunque disfruté



diseñando mentalmente la cubierta, no iba a disponer
próximamente de tiempo para escribir el libro que
contenía.

En 2005, nuestro padre sufrió una enfermedad terminal y
mi hermano reaccionó con consternación, confusión y una
humanidad absoluta. Por primera vez en mi vida, lo vi llorar
abiertamente, sentado junto a la cama del hospital de
nuestro padre, y acariciarle la cabeza.

Visto desde fuera, parecía un momento conmovedor entre
padre e hijo. Pero yo jamás había visto comportarse así a
mi hermano. La gente con Asperger no capta ni muestra
sentimientos; desde luego, no hasta ese extremo. Nunca
había visto una demostración tan arrebatada de emoción
pura.

Tenía un conflicto interno. Por un lado, era un avance.
Por otro, sería un eufemismo decir que en nuestra familia
hay antecedentes de enfermedad mental, por lo que me
preocupaba que aquello fuera no tanto un avance como un
retroceso.

Tras la muerte de nuestro padre, mi hermano, por lo
general animado, siempre alerta y activo, se quedó agotado
y triste. Empezó a preocuparse por su salud y a considerar,
tal vez por primera vez, su propia mortalidad.

Como no sabía qué otra cosa hacer, le envié un correo
electrónico sobre la muerte de nuestro padre con la
instrucción: «Escribe sobre el tema». Me respondió con
una pregunta: «¿Qué se supone que voy a escribir?». Le
expliqué que hacerlo podría aliviar parte de los
sentimientos de tristeza con los que estaba lidiando y le di
la regla más antigua de la escritura: mostrar, no contar.



Pocos días después, me envió un texto sobre nuestro
padre, sobre cuando iba a visitarlo al hospital mientras
estaba allí en la cama, muriéndose, y los recuerdos (la
mayoría, oscuros) que le venían del pasado. Era de una
honestidad apabullante y una escritura innegablemente
hermosa.

«Yo ya sabía que él tenía una historia que contar —pensé
—, pero ¿de dónde demonios ha salido esto?».

El texto se publicó en mi página web y enseguida se
convirtió en el artículo más leído. Empezaron a llegarme
tantos correos sobre mi hermano como sobre mí, lo que me
resultó gratificante aunque también humillante. ¿Vas a
publicar más textos suyos? ¿Ha escrito algo más? ¿Cómo
está tu hermano ahora?

Así que, en marzo de 2006, le dije: «Tendrías que escribir
tus memorias. Sobre el Asperger, sobre crecer sin saber lo
que tenías. Unas memorias en las que cuentes todas tus
historias. Cuéntalo todo».

Al cabo de cinco minutos, me mandó por correo
electrónico un capítulo de muestra. El asunto del mensaje
era: «¿Algo así?».

Sí. Algo así.
Una vez más, mi excepcional hermano había encontrado

una forma de canalizar su imparable energía y talento de
Asperger. Cuando decidió investigar nuestra historia
familiar y crear un árbol genealógico, le salió un
documento de más de dos mil páginas. De esta forma,
cuando la idea de escribir sus memorias tomó cuerpo en su
cabeza, se sumergió en ella con una intensidad que



enviaría a la mayoría de la gente de cabeza a un hospital
psiquiátrico.

En muy poco tiempo había terminado el manuscrito. No
hace falta decir que no quepo en mí de orgullo por el
resultado. Es magnífico, por supuesto; lo escribió mi
hermano mayor. Pero, incluso aunque no las hubiera escrito
este «hombre de las cavernas», grandullón, torpe,
malhablado y sin afeitar, estas memorias no podrían ser
más tiernas, divertidas, tristes, verídicas y sentidas:
totalmente frescas, sin influencias y originales.

Mi hermano, tras treinta años de silencio, vuelve a contar
historias.

[2] «Lo criaron sin un diagnóstico adecuado».
[3] Literalmente, «hamburguesa de culo». En inglés hay una notable

homofonía entre ass burger y Asperger, lo que explica la confusión de
Burroughs cuando su hermano le contó por teléfono que le acababan de
diagnosticar el síndrome, por entonces aún bastante poco conocido.



Prólogo

«¡Mírame a los ojos, jovencito!».
No sabría decir cuántas veces he oído esa frase tan común,
tan estridente y tan quejumbrosa. Empezó por la época en
la que iba a primer curso. Se la oía a padres, familiares,
maestros, directores y gente de todo tipo. La oía tan a
menudo que empecé a esperar oírla.

A veces venía enfatizada con un golpe de regla o de un
rotulador con punta de goma, de esos que los maestros
usaban por aquel entonces. Los maestros decían: «¡Mírame
cuando te hablo!». Yo me avergonzaba y seguía mirando al
suelo, lo que no hacía sino enfurecerlos más. Levantaba la
vista a sus rostros hostiles y me sentía más avergonzado,
incómodo e incapaz de pronunciar palabra, y apartaba
rápidamente la mirada.

Mi padre me decía:
—¡Mírame! ¿Qué estás ocultando?
—Nada.
Si mi padre había estado bebiendo, podía interpretar ese

«Nada» como una respuesta de enteradillo y venir a por mí.
En mi época de la escuela elemental, mi padre compraba
vino de la marca Gallo por garrafas de tres litros y medio y



todas las noches, antes de que me fuera a dormir, ya le
había dado un buen tiento a una garrafa. Y luego seguía
bebiendo hasta bien avanzada la noche.

Me decía: «Mírame», y yo me quedaba mirando la
composición abstracta de botellas de vino vacías apiladas
tras la silla y bajo la mesa. Miraba a cualquier parte, menos
a él. Cuando era pequeño, huía y me escondía de mi padre
y, en ocasiones, él me perseguía blandiendo el cinturón. A
veces, mi madre me salvaba; a veces, no. Cuando me hice
mayor y más fuerte y amasé una formidable colección de
navajas (con unos doce años), se dio cuenta de que su hijo
empezaba a ser peligroso y se marchaba antes de que su
«Mírame a los ojos» acabara mal.

Todos pensaban que entendían mi forma de actuar.
Creían que era algo muy simple: yo no era bueno y punto.

«Nadie se fía de un hombre que no mira a los ojos».
«Pareces un delincuente».
«Andas metido en algo, ¡lo sé!».
La mayoría de las veces no andaba metido en nada. No

sabía por qué se inquietaban tanto. Ni siquiera entendía
qué significaba mirar a alguien a los ojos. Y, sin embargo,
me daba vergüenza, porque la gente esperaba que lo
hiciera y yo lo sabía, pero no lo hacía. Así que… ¿qué
pasaba conmigo?

«Sociópata» y «psicópata» eran dos de los diagnósticos
diferenciales más habituales para mi mirada y expresión.
Lo oía todo el tiempo: «He leído sobre la gente como tú. No
tienen expresión porque no tienen sentimientos. Algunos de
los peores asesinos de la historia eran sociópatas».



Llegué a creer lo que la gente decía sobre mí, porque
muchos decían lo mismo, y me dolió darme cuenta de que
tenía una tara. Me volví más tímido, más retraído. Empecé
a leer sobre trastornos de la personalidad y a preguntarme
si algún día me «estropearía». ¿Me convertiría en un
asesino al hacerme mayor? Había leído que los asesinos
eran esquivos y que no miraban a la gente a los ojos.

Reflexionaba sobre el tema sin cesar. Yo no atacaba a la
gente. No provocaba incendios. No torturaba animales. No
sentía deseos de matar a nadie. Aún. Aunque a lo mejor
aquello aparecería más tarde. Pasé mucho tiempo
preguntándome si acabaría en la cárcel. Leí sobre las
cárceles y decidí que las federales eran las mejores. Si
alguna vez me encarcelaban, esperaba una prisión federal
de seguridad media, no una prisión estatal sin ley como la
de Attica.

Ya estaba bien entrado en la adolescencia cuando
comprendí que no era un asesino ni nada peor. Para
entonces, sabía que no estaba siendo esquivo ni furtivo
cuando no podía cruzar la mirada con alguien y había
empezado a preguntarme por qué tantos adultos
identificaban ese comportamiento con un carácter esquivo
o furtivo. Además, a aquellas alturas había conocido ya a
gente esquiva y ruin que sí que me miraba a los ojos, lo que
me hizo pensar que la gente que se quejaba de mí estaba
siendo hipócrita.

Hasta la fecha, considero que, mientras estoy hablando,
la información visual me distrae. Cuando era más joven, si
veía algo interesante, podía empezar a mirarlo y dejar de
hablar totalmente. Ya de adulto, no suelo quedarme parado



por completo, pero sí que puedo hacer una pausa si algo
atrae mi atención. De ahí que, por lo general, mire hacia
algún punto neutro (al suelo o hacia la lejanía) cuando
estoy hablando con alguien. Como hablar mientras se
observan cosas siempre me ha resultado difícil, aprender a
conducir y hablar al mismo tiempo fue todo un reto, pero al
final lo logré.

Y ahora sé que no mirar a la gente mientras hablo es algo
totalmente natural en mí. A quienes tenemos Asperger no
nos resulta cómodo y punto. De hecho, en realidad no
entiendo por qué se considera normal mirar a alguien a los
globos oculares.

Fue un gran alivio entender al fin por qué no miro a la
gente a los ojos. Si lo hubiera sabido cuando era más joven,
me habría ahorrado mucho sufrimiento.

Hace sesenta años, el pediatra austriaco Hans Asperger
escribió sobre niños que eran inteligentes, con un
vocabulario por encima de la media, pero que mostraban
varios comportamientos que compartían con las personas
autistas, como unas notables deficiencias en sus
habilidades sociales y comunicativas. Este trastorno recibió
el nombre de síndrome de Asperger en 1981. En 1994, se
incorporó al Manual diagnóstico y estadístico de los
trastornos mentales que utilizan los profesionales de la
salud mental.

El Asperger siempre ha estado entre nosotros, pero no ha
salido a la luz pública hasta hace muy poco. Cuando yo era
niño, los profesionales de la salud mental diagnosticaban
erróneamente la mayoría de casos de síndrome de



Asperger como depresión, esquizofrenia u otros trastornos
diversos.

En el síndrome de Asperger, no todo es malo. Puede
conceder extraños dones. Algunas personas con Asperger
tienen una extraordinaria comprensión natural de los
problemas más complejos. Un niño con Asperger puede
convertirse en un ingeniero o científico brillante. Algunos
tienen una entonación perfecta y unas habilidades
musicales sobrenaturales. Muchos tienen una capacidad
verbal tan excepcional que alguna gente se refiere a este
trastorno como «síndrome del pequeño profesor», pero no
hay que dejarse engañar: la mayoría de niños con Asperger
no acaban siendo profesores universitarios. Hacerse mayor
puede ser duro.

El síndrome de Asperger se da a lo largo de todo un
continuo: algunas personas acusan los síntomas hasta tal
punto que su capacidad para funcionar por sí solas en
sociedad se ve gravemente perjudicada; otras, como yo,
tienen una versión lo bastante moderada para labrarse su
propio camino, en cierto modo. Algunos Asperger han
conseguido encontrar un trabajo que haga destacar sus
excepcionales habilidades.

Y resulta que el síndrome de Asperger está siendo
sorprendentemente habitual: un informe publicado en
febrero de 2007 por los Centros federales de Control y
Prevención de Enfermedades indica que 1 de cada 150
personas tiene Asperger o algún otro trastorno del espectro
autista. Esto equivale a casi dos millones de personas solo
en los Estados Unidos.



El Asperger es algo con lo que se nace, no que se
adquiera a lo largo de la vida. En mi caso, fue evidente a
una edad muy temprana, pero, por desgracia, nadie sabía
qué buscar. Lo único que sabían mis padres es que yo era
distinto de los demás niños. Incluso de muy pequeño,
alguien observador se habría dado cuenta de que yo no
estaba del todo bien. Caminaba de forma mecánica, como
un robot. Me movía con torpeza. Mis expresiones faciales
eran rígidas y apenas sonreía. A veces ni respondía a los
demás. Me comportaba como si ni siquiera estuvieran allí.
Me pasaba casi todo el tiempo solo, en mi pequeño mundo,
apartado de los niños de mi edad. Podía permanecer
totalmente ajeno a lo que me rodeaba, absorto por
completo en un montón de piezas de un juego de
construcciones. Cuando interactuaba con otros niños, esas
interacciones eran, por lo general, extrañas. Rara vez me
cruzaba la mirada con alguien.

Además, nunca me quedaba quieto cuando estaba
sentado; me meneaba, me balanceaba y daba botes. Pero, a
pesar de tanto movimiento, nunca podía parar una pelota o
hacer nada relacionado con el deporte. Mi abuelo fue una
estrella del atletismo en la universidad, subcampeón del
equipo olímpico de los Estados Unidos. ¡Yo no!

De haber sido niño hoy, es posible que una persona
observadora sumara todas estas cosas y recomendara que
me viera un especialista, lo que me habría ahorrado las
peores experiencias que describo en este libro. Como dijo
mi hermano, a mí me criaron sin diagnóstico.

Fue una forma solitaria y dolorosa de crecer.



El Asperger no es una enfermedad, sino una forma de ser.
No tiene cura ni hace falta que la haya. Sí que existe, no
obstante, una necesidad de información y adaptación para
los niños con Asperger y sus familias y amigos. Espero que
los lectores, sobre todo quienes están luchando por crecer
o vivir con el síndrome de Asperger, vean que mis cambios
de rumbo y mis atípicas elecciones me han llevado a una
vida bastante buena y que aprendan de mi historia.

Me ha llevado mucho tiempo alcanzar este punto, darme
cuenta de quién soy. La época en que me escondía en un
rincón o me arrastraba para esconderme bajo una piedra
ha llegado a su fin. Estoy orgulloso de ser Asperger.
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Un pequeño inadaptado

A mí me resultaba inconcebible que pudiera haber más de
una forma de jugar con la tierra, pero sí que la había. Doug
no se enteraba, y por eso le pegué. ¡Zumba! En las dos
orejas, como había visto hacer a Los tres chiflados. Ser un
niño de tres años no era excusa para tener unos hábitos de
juego desordenados.

Por ejemplo, yo usaba una cuchara de cocina de mi
madre para cavar una zanja. Luego disponía con cuidado
una fila de bloques azules. Nunca mezclaba la comida y
nunca mezclaba los bloques. Los bloques azules iban con
los bloques azules y los bloques rojos iban con los bloques
rojos. Pero Doug se agachaba y ponía un bloque rojo
encima de los bloques azules.

¿Acaso no se daba cuenta de que lo estaba haciendo mal?
Después de pegarle, volví a sentarme y seguí jugando.

Como había que jugar.
A veces, cuando me desesperaba con Doug, mi madre se

nos acercaba y me gritaba. No creo que viera nunca los
desastres que hacía Doug. Solo me veía a mí pegándole.
Normalmente podía no hacerle caso, pero si mi padre



andaba también por allí, se cabreaba mucho, me
zarandeaba y yo me echaba a llorar.

La mayor parte del tiempo, Doug me caía bien. Era mi
primer amigo. Pero algunas de las cosas que hacía eran
demasiado para mí y no podía entenderlas. Yo aparcaba mi
camioncito junto a un leño y él lo llenaba de tierra de una
patada. Nuestras madres nos daban bloques y él apilaba los
suyos en una torre chapucera y se echaba a reír. A mí
aquello me sacaba de quicio.

Nuestras tardes de juegos llegaron a un repentino final la
primavera siguiente. El padre de Doug se graduó en
Medicina y se mudaron lejos, muy lejos, a una reserva india
de Billings, en Montana. Yo no acababa de entender que
fuera capaz de marcharse, a pesar de mis deseos en
sentido contrario. Incluso aunque no supiera jugar bien,
era mi único compañero de juegos habitual. Me quedé muy
triste.

Le preguntaba a mi madre por él cada vez que íbamos al
parque, donde, a partir de entonces, jugaba solo. «Estoy
segura de que te mandará una postal», decía mi madre,
pero ponía una cara rara y yo no sabía cómo interpretarla.
Aquello me perturbaba.

Por supuesto, oía a las madres hablar en susurros, pero
nunca entendí a qué se referían.

«… se ahogó en una acequia…».
«… solo había quince centímetros de agua…».
«… debió de caerse boca abajo…».
«… su madre no lo veía, así que salió y se lo encontró

allí…».



«¿Qué será una acequia?», me preguntaba yo. Lo único
que conseguí averiguar era que no estaban hablando de mí.
Ni me enteré de que Doug había muerto hasta varios años
después.

Al volver la vista atrás, tal vez mi amistad con Doug no
fuera el mejor presagio. Pero, al menos, dejé de pegarles a
los demás niños. En cierta forma, comprendí que pegar no
fomenta una amistad duradera.

Aquel otoño, mi madre me apuntó a la guardería
Mulberry Tree de Filadelfia. Era un edificio pequeño con
dibujos de niños en las paredes y un patio polvoriento
delimitado por una cerca de alambre. Fue el primer sitio al
que me arrojaron junto con niños que no conocía. No salió
bien.

Al principio, estaba entusiasmado. En cuanto vi a los
otros niños, quise conocerles. Quise caerles bien. Pero no
fue así. No me cabía en la cabeza por qué. ¿Qué tenía yo de
malo? En concreto, quise hacerme amigo de una niñita
llamada Chuckie. Parecían gustarle los camiones y los
trenes, como a mí. Sabía que teníamos mucho en común.

En el recreo, me acerqué a Chuckie y le di unas
palmaditas en la cabeza. Mi madre me había enseñado a
darle palmaditas en la cabeza a mi caniche, para que nos
hiciéramos amigos. Y mi madre también me acariciaba a
veces, sobre todo cuando no podía dormir. Así que, según
tenía yo entendido, las caricias funcionaban. Todos los
perros a los que mi madre me había dicho que acariciara
habían meneado el rabo. Les gustaba. Me imaginé que a
Chuckie también le gustaría.

¡Plas! ¡Me dio una torta!



Me asusté y salí corriendo. «No ha funcionado —me dije
—. A lo mejor tengo que acariciarla un poco más para que
seamos amigos. Puedo acariciarla con un palo para que no
me pegue». Pero la maestra intervino.

—John, deja en paz a Chuckie. No se pega a la gente con
un palo.

—No estaba pegándole. Estaba intentando acariciarla.
—Las personas no son perros. No se las acaricia. Y no se

usan palos.
Chuckie se me quedó mirando con cautela. Se mantuvo

apartada el resto del día. Pero yo no me rendí. «A lo mejor
le caigo bien, pero no lo sabe», pensé. Mi madre me decía a
menudo que me acabarían gustando cosas que yo creía que
no, y a veces tenía razón.

Al día siguiente, vi a Chuckie jugando en el cajón de
arena grande con un camión de madera. Yo sabía mucho de
camiones. Y sabía que ella no estaba jugando bien con el
camión, por lo que decidí enseñarle. «Así me admirará y
seremos amigos», pensé. Me acerqué a ella, le quité el
camión y me senté.

—¡Señorita Laird! ¡John me ha quitado el camión!
¡Qué rapidez!
—¡No es verdad! ¡Le estaba enseñando a jugar con él!

¡Lo estaba haciendo mal!
Pero la señorita Laird creyó a Chuckie, no a mí. Me

apartó de allí y me dio un camión para mí solo. Chuckie no
se acercó. Pero mañana sería otro día. Mañana conseguiría
hacer amigos.

Al día siguiente, tenía un nuevo plan. Iba a hablar con
Chuckie. Iba a contarle cosas sobre los dinosaurios. Yo



sabía un montón sobre los dinosaurios porque mi padre me
llevó al museo y me lo enseñó. A veces tenía pesadillas con
ellos, pero, en general, los dinosaurios eran la cosa más
interesante que conocía.

Me acerqué a Chuckie y me senté.
—Me gustan los dinosaurios. Mi favorito es el

brontosaurio. Es muy muy grande.
Chuckie no respondió.
—Es muy muy grande, pero solo come plantas. Come

hierba y árboles.
»Tiene el cuello largo y la cola larga.
Silencio.
—Es tan grande como un autobús.
»Pero el alosaurio se lo puede comer.
Chuckie seguía sin decir nada. Miraba el suelo con

atención, donde estaba dibujando en la arena.
—Fui a ver a los dinosaurios al museo con mi padre.
»También había dinosaurios pequeños.
»Me encantan los dinosaurios. ¡Son muy limpios!
Chuckie se levantó y entró. ¡No me había hecho ni caso!
Miré al suelo, adonde ella había tenido la mirada fija.

¿Qué estaba mirando que era tan interesante? Allí no había
nada.

Todos mis intentos de hacerme amigo de alguien habían
fracasado. Yo mismo era un fracaso. Empecé a sollozar.
Solo en la esquina del patio, lloré y golpeé el camión de
juguete en el suelo una y otra y otra vez, hasta que las
manos me dolieron demasiado para seguir.

Al final del recreo, seguía allí, sentado solo. Con la
mirada fija en la tierra. Demasiado humillado para



enfrentarme al resto de los niños. ¿Por qué no les caigo
bien? ¿Qué les pasa conmigo? Ahí es donde la señorita
Laird me encontró.

—Es la hora de volver dentro.
Me cogió de la mano y me arrastró dentro. Yo solo quería

hacerme una bolita y desaparecer.

Hace poco, un amigo mío leyó el pasaje anterior y me dijo:
—Bueno, John, todavía eres así.
Tiene razón. Es verdad. La única diferencia de verdad es

que ya sé qué espera la gente en situaciones sociales
habituales. De esa forma, puedo comportarme con
normalidad y hay menos posibilidades de que ofenda a
alguien. Pero la diferencia sigue estando y siempre será así.

La gente con Asperger o autismo suele carecer de los
sentimientos de empatía que guían de forma natural a la
mayoría en sus interacciones con los demás. Por eso a mí
no se me ocurrió nunca que Chuckie no pudiera responder
a mis caricias igual que lo haría un perro. Yo no tenía muy
clara la diferencia entre una persona pequeña y un perro
de tamaño medio. Y nunca se me ocurrió que pudiera haber
más de una forma de jugar con un camión de juguete, por
lo que no era capaz de entender por qué se negaba a que le
enseñara.

Lo peor de todo era que mis maestros y casi todo el
mundo consideraban que mi comportamiento era malo,
cuando en realidad estaba intentando ser bueno. Mis
buenas intenciones hicieron que el rechazo de Chuckie
fuera aún más doloroso. Yo había visto a mis padres hablar
con otros adultos y pensaba que podría hablar con Chuckie.
Pero había pasado por alto un factor clave: para que una



conversación funcione, debe haber un toma y daca de las
dos personas. Al ser Asperger, eso se me había escapado
del todo.

Jamás volví a interactuar con Chuckie.
Dejé de intentarlo con los demás niños. Cuanto más me

rechazaban, más sufría y más me retiraba.
Me fue mejor tratando con adultos. Mis respuestas

inconexas no llevaban la conversación a un final abrupto. Y
yo tendía a escucharlos más que a los niños porque daba
por sentado que sabían más. Los adultos hacían cosas de
adultos. No jugaban con juguetes, así que no tenía que
enseñarles. Si intentaba acariciar a un adulto con un palo,
me lo quitaba. No me humillaba gritando y corriendo en
busca de la maestra. Los adultos me explicaban cosas, así
que aprendía de ellos. A los niños eso no se les daba tan
bien.

Me pasaba casi todo el tiempo jugando a solas con mis
juguetes. Los que más me gustaban eran los complejos,
sobre todo los bloques y los Lincoln Logs.[4] Aún recuerdo
el sabor de las piezas. Cuando no estaba mordiéndolas,
construía fuertes, casas y vallas. Ya un poco mayor, me
regalaron un Erector Set.[5] Estaba orgullosísimo. Construí
mis primeras máquinas con el Erector Set.

Las máquinas nunca eran malas conmigo. Para mí era
estimulante intentar comprenderlas. Nunca me engañaban
y nunca herían mis sentimientos. Yo mandaba en las
máquinas y eso me gustaba. Me sentía a salvo con ellas.
También me sentía a salvo con los animales, casi siempre.
Acariciaba los perros de los demás cuando íbamos al



parque. Cuando me regalaron el caniche, también me hice
amigo de él.

—¡Mira lo que te ha mandado el abuelo Jack, John Elder!
(Mi padre me puso John Elder Robison por mi bisabuelo

John Glen Elder, que murió antes de que yo naciera). Mi
padre había traído a casa un perro lanudo, de mal genio y,
posiblemente, con algún defecto genético; con toda
seguridad, rechazado en alguna perrera. Pero yo eso no lo
sabía. Estaba fascinado. Me gruñó y mojó el suelo cuando
mi padre lo puso en el suelo.

A mí no me daba miedo porque era bastante más
pequeño que yo. Aún no sabía que los dientes afilados
pueden venir en frascos pequeños.

—Los caniches son unos perros muy listos —me contó mi
padre.

Tal vez fuera listo, pero muy cariñoso no era. Lo llamé
Caniche, inaugurando así una larga tradición de poner
nombres funcionales a las mascotas. No sabía muy bien qué
hacer con un perro y siempre estaba achuchándolo,
agarrándolo de la cola y tirando de él en un esfuerzo por
averiguarlo. Él me mordía cuando tiraba demasiado. A
veces me mordía tan fuerte que me sangraban los brazos, y
yo lloraba. Años después, le conté aquello a mi madre, que
dijo:

—¡John Elder, Caniche nunca te mordió tan fuerte como
para que te sangraran los brazos! Si lo hubiera hecho, ese
habría sido el final de Caniche en nuestra casa.

Lo único que pude responder a aquello fue:
—Los mordiscos pequeños son grandes para la gente

pequeña.



Y así es como lo recuerdo yo.
Una vez lo encerré en mi habitación y consiguió escapar.

Abrió un agujero de tamaño canino en la puerta del
dormitorio con los dientes. Lo encontramos tendido al sol
en el patio trasero.

Al ver aquello, yo también intenté morder la puerta. Mis
dientes apenas lograron arañar la pintura. Ni siquiera
conseguí sacarle una astilla a la madera. Ahí me di cuenta
de que Caniche tenía unos dientes muy afilados. Aprendí a
apartar mis juguetes antes de irme a dormir por la noche.
Si se me olvidaba, Caniche entraba y se los comía.

A mis padres no les gustaba Caniche porque se comía sus
muebles. A pesar de ello, Caniche y yo nos hicimos amigos.
Aunque yo siempre iba un poco en alerta porque nunca
sabía qué iba a hacer.

El nuestro no era un hogar muy feliz. El perro se comía
mis juguetes y mordía, y mis padres estaban siempre
peleándose. Una noche, me despertaron sus gritos en la
habitación de al lado. Solían pelearse de noche, cuando
creían que estaba durmiendo. A mí siempre me resultaba
estresante y perturbador, pero aquella vez era diferente. Mi
madre estaba llorando, además de gritar. Por lo general, no
lloraba.

—¡Mamá! —grité, lo bastante alto para estar seguro de
que me oyera.

—No pasa nada, John Elder, vete a dormir.
Entró y me dio unas palmaditas en la cabeza, pero volvió

a salir enseguida.
No me gustó nada aquello. Normalmente se sentaba

conmigo, me acariciaba y me cantaba hasta que me



quedaba dormido. ¿Dónde ha ido? ¿Qué está pasando?
Las peleas a gritos me perturbaban porque estaba seguro

de que se estaban peleando por mí y yo sabía que, si se
hartaban de mí, podían dejarme sin más en algún sitio para
que me las apañara solo. Tengo que ser muy bueno, para
que no se harten de mí.

Así que intenté estar muy callado y hacerme el dormido.
Me imaginé que eso es lo que esperaban que hiciera.

—Ya se volverá a dormir —dijo mi madre en voz baja.
Cuando lo oí, yo estaba totalmente despierto y aún más

asustado.
—¡No, qué va! —gritó mi padre—. Cuando tenga cuarenta

años, se acordará de esta noche.
Y también empezó a llorar. Algo que les hiciera llorar a

los dos tenía que ser muy muy malo.
—¡Papá! ¡No hagas llorar a mamá!
No pude evitarlo. Quería esconderme debajo de la cama,

pero sabía que me encontrarían. Estaba aterrorizado.
Mi madre volvió y me estuvo cantando bajito, pero

sonaba rara. Al cabo de pocos minutos, no obstante, me
quedé dormido, aunque preocupado.

Mucho después, me enteré de que mi padre estaba
teniendo una aventura con una secretaria del
departamento de Alemán en la universidad en la que
estudiaba. Mi madre me contó que era idéntica a ella.
Supongo que la aventura se destapó aquella noche y el
matrimonio de mis padres se destapó también un poco más.
Ahí fue cuando mi padre empezó a volverse malo.

Cuando me levanté a la mañana siguiente, él estaba aún
en la cama. No había ido a clase.


