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1

Wszystkie światła pogasły; tylko między oknami w
zielonawej, kryształowej kuli mżył się rozpierzchły, ledwie
dojrzany płomyk, jak gdyby świętojański robaczek,
trzepoczący się w ciemnościach.

Cisza zapadła nagle, cisza pełna dręczącego
oczekiwania.

Siedzieli z przyczajoną uwagą, skupieni aż do martwoty,
a pełni szarpiącego niepokoju i ledwie powstrzymywanych
dygotów trwogi.

Czas płynął wolno w przerażającym milczeniu, w
dławiącej okropnej ciszy trwożnych przeczuwań, że jeno
niekiedy jakieś stłumione westchnienie wionęło w
ciemnościach, podłoga zatrzeszczała, aż drgnęli
gwałtownie, to nierozpoznany szelest, jakby lot ptaka,
okrążał ich głowy, łopotał po pokoju, wiał chłodem na
rozgorączkowane twarze i marł w mrokach rozłkanym
szelestem…

… I znowu przepływały chwile długie jak wieki, chwile
milczenia dręczącego i oczekiwań.

Naraz stół drgnął, zakołysał się gwałtownie, uniósł w
powietrze i opadł bez szelestu na podłogę.

Lodowaty dreszcz wstrząsnął sercami… ktoś krzyknął…
ktoś załkał nerwowo… ktoś zerwał się jakby do ucieczki…
palące tchnienie trwogi przewiało w ciemnościach i
zakłębiło się w duszach bolesnym, męczącym drżeniem, ale
wnet przygasło wszystko, zdławione przez straszne
pragnienie zjaw.



O cud błagały trwogi wszystkie i dusze rozpięte w
bolesnej tęsknocie.

Cisza stała się jeszcze głębsza, powstrzymywano
oddechy, tłumiono strachliwe bicie serc, wytężano całą siłę
woli, aby nie zadrgnąć, nie szepnąć, nie poruszyć się, nie
patrzeć nawet i martwieć w takiej cichości, że ruch jakiegoś
zegarka przewiercał serca bezustannym, bolesnym
dygotem i bił w skroniach ciężkimi młotami.

Szum głuchy, bełkotliwy a rozwiany i daleki, jakby morza
odpływającego, wrzał monotonnie za oknami, deszcz
zacinał bezustannie, brzęczał cicho i po zapoconych,
szarzejących szybach spływał nieskończonymi sznurami
paciorków i szemrał sennie, szemrał lękliwie; to wiatr obijał
się o szyby i ze zduszonym, żałosnym krzykiem obsuwał się
martwo po ścianach, a potem jakieś drzewa, podobne do
strzępiastych chmur, drzewa ślepe i nieme nachylały się
cicho do okien, chwiały się cieniem ledwie uchwytnym jak
sen nieprzypomniany i jak sen przepadły w mrokach.

A pokój wciąż był głuchy, niemy i przepastny jak otchłań,
tylko ten zielonawy płomyk niby gwiazda odbita w czarnej
topieli drgał ustawicznie, rozpryskując się świetlistą larwą,
jakby spod wody skłębionej, albo jakieś spojrzenie
zamigotało rozwianym płomieniem i wnet marło w
ciemnościach mętnych, pełnych nieuchwytnych, zaledwie
wyczutych falowań, niedojrzanych ruchów, drgań
niepokojących, szeptów zmartwiałych, konających połysków
i przyczajonej, dygocącej trwogi…

Stół znowu wyrwał się spod rąk, roztrącił siedzących,
uniósł się gwałtownie i z hukiem padł na swoje miejsce…
łańcuch rąk się przerwał, zerwało się kilka okrzyków, ktoś
skoczył w bok do światła…

– Cicho… na miejsca… cicho! – zabrzmiał rozkazujący
głos.



Ręce splotły się znowu w łańcuch nieprzerwany,
przymilkli z nagła, ale już nikt nie potrafił pokonać
nerwowego drżenia, dłonie się trzęsły, serca dygotały i
dusze przelatywał wicher świętej trwogi, pochylano się nad
stołem, jak nad niepojętą, tajemniczą istotą, której ruch
każdy był cudem widomym, cudem żywym.

Joe, przewodniczący, zaczął szeptać modlitwę, a za nim
roztrzęsionymi wargami powtarzano coraz prędzej, coraz
mocniej, iż ciemność rozbrzmiewała szmerem lotnym,
namiętnym, wyrwanym spod serc, z głębi dusz olśnionych…
Słowa padały rozwiane, płonące wiarą, wiotkie jak
tchnienie, a potężne żądzą objawień, pragnieniem cudów.

Naraz z drugiego pokoju czy z głębi jakiejś rozbrzmiał
przytłumiony głos fisharmonii.

Jęk zamarł w gardłach ściśniętych, dusze padły w senny
lęk jakby przed skonem, nikt bowiem nie czekał tej muzyki,
nie wiedział, skąd płyną te tony, nie rozumiał, zali to
dźwięki żywe czy oman słodki?…

Opadli piersiami na stół, bo nikt już sił nie miał, trzymali
się kurczowo za ręce, bojąc się puścić, bojąc się przepaść w
samotności… cisnęli się do siebie ramionami i stłoczeni,
drżący, przejęci świętym dreszczem zachwytu zanurzali się
w te dziwne dźwięki przewiewające niby wiatr pieściwy po
strunach harfy niewidzialnej.

I tak zapomnieli o wszystkim, że nikt już nie wiedział,
rzeczywistość to – li sen czarowny?

A muzyka rozpylała się w ciemnościach kadzielnym
tchnieniem modlitwy żarliwej, rosą srebrzystych dźwięków,
wiewem melodii tak słodkiej, że dusze chwiały się w
rozmarzeniu upajającym jak kwiaty w noc miesięczną.

I śpiewem się podniosła uroczystym, potężnym,
rozległym, jakby świat cały śpiewał.

I krzykiem duszy zagubionej we wszechświecie łkała
żałośnie…



I wyżej wznosiła się jeszcze, aż w hymny łzawych
zachwyceń i w dal takich roztęsknień, że była już jakby
emanacją nowych bytów, rodzących się z tajemnicy i
marzenia.

Jeszcze nie ochłonęli z wrażenia, jeszcze dusze niby krze
płomieniste chwiały się sennie w rytm konających
dźwięków, gdy drzwi od przedpokoju otwarły się na rozcież,
struga światła runęła słupem na podłogę i w progu ukazała
się wysoka, jasna postać…

Porwali się z miejsc, ale nim ktokolwiek zdołał krzyknąć,
postać owa poruszyła się i szła wolno świetlistym pasem;
szła sztywno i ciężko, z wyciągniętymi rękami, przystając co
mgnienie i kołysząc się całą postacią…

Drzwi się zamknęły bez szmeru i noc znowu ogarnęła
wszystko.

– Kto jesteś? – zatrzepotało zdławione pytanie.
– Daisy… – wionął szept zgoła niematerialny.
– Długo będziesz z nami?
– Nie… nie… – Gdzie twoje ciało?
– Tam… w pokoju… śpię… wołałeś… przyszłam… Guru…
Szept się plątał i tak ścichł, że tylko bezdźwięczne,

porwane drgania szemrały w ciemnościach…
Mr Joe nacisnął guzik i elektryczne światło zalało pokój.
– Daisy! – krzyknął jakiś człowiek rzucając się ku niej, ale

stanął naraz jak gromem rażony, bo zwróciła ślepą twarz ku
niemu, usiłując coś mówić, poruszając wargami…

– Nie, nie Daisy… ta sama i obca, inna zarazem…
Pochylił się ze zdumienia i przyczajonym, trwożnym

wzrokiem obiegał twarz jej i postać całą… ta sama twarz, a
rysy inne, obce… obce…

– Daisy!… Nie… nie… – krzyczało w nim zdumienie i
przypomnienia wiły mu się błyskawicami szaleństwa,
strachu, lęku straszliwego.



Nic nie rozumiał, nie mógł pojąć tej zmiany dziwnej,
zdało mu się, że śni ciężko, że jakieś zwierciadlane odbicie
Daisy stanęło przed nim i rozwieje się zaraz, natychmiast,
sczeźnie jak widmo…

Zamknął oczy i otworzył je natychmiast, ale Daisy stała
na dawnym miejscu, była, widział ją w najdrobniejszych
szczegółach, że cofnął się naraz, bo spojrzała na niego
posępnym, otchłannym, obcym wzrokiem, a tak strasznym,
że padł na samo dno trwogi…

Wszyscy stali również w lodowatym odrętwieniu.
Mr Joe zaś lękliwie podszedł do niej i dotknął palcami jej

powiek, zatrzepotały i opadły mocno, a potem stopniowo
dotykał jej skroni, rąk, piersi, ramion, przeciągał kilka
pasów nad głową, cofnął się i rozkazująco powiedział:

– Pójdź!
Nie poruszyła się z miejsca.
– Pójdź! – zawołał silniej, cofając się z wolna i nie

spuszczając z niej wzroku – drgnęła nagle i jakby z trudem
odrywając się od posadzki, zaczęła się posuwać za nim
sztywnym, automatycznym ruchem, w głąb sąsiedniego
pokoju, jasno oświetlonego…

Nikt się przez ten czas nie poruszył, nie westchnął
głośniej, nie zadrgnął; wszystkie oczy szły za nią.

Mr Joe wziął ją za rękę i podprowadził do wielkiej sofy,
ustawionej na środku pokoju; upadła na nią bezwładnie.

– Możesz mówić? – pytał pochylając się nad nią.
– Mogę…
– Czy jesteś sama, Daisy?…
– Nie pytaj…
– Czy nikt z nas nie przeszkadza?
– Nie… nie… cóż może przeszkodzić woli "A" – mówiła.
Głos miała nie swój, zupełnie obcy, a chwilami jakby

płynący z fonografu, trupi jakiś; wydobywał się martwym



szmerem wprost z gardła, bo nie poruszała ustami ni
żadnym muskułem twarzy.

– Więc wszystkim wolno pozostać w pokoju? – pytał
znowu mr Joe.

Nie odpowiedziała, tylko poruszyła się niecierpliwie,
podnosząc ciężkie powieki, że wywrócone oczy błysnęły
białkami, jakiś uśmiech przewiał po bladej jak kreda twarzy,
wyciągnęła rękę w próżnię, jakby witając kogoś
niewidzialnego, i zaczęła coś półgłosem szeptać.

Mr Joe słuchał uważnie, ale na próżno usiłował
zrozumieć cokolwiek, mówiła w zupełnie nie znanym
języku.

– Co mówisz? – spytał po chwili, kładąc dłoń na jej czole.
– Sarwatassida!
– Mahatma?
– Ten, który jest, który wypełnia wszystko, który jest "A",

mój duch…
– Czy zechce mówić przez ciebie?
– Nie męcz mnie…
– Czy stanie się co dzisiaj? Bracia są zebrani, czekają w

trwodze, czekają w błaganiu o znak jaki, o cud…
– Nikt z wcielonych nie jest godzien cudów! nikt! –

zabrzmiał mocny, potężny, męski głos, a tak silny jak przez
spiżową tubę płynący.

Joe cofnął się przerażony, wodząc oczami dokoła, ale w
pokoju nie było nikogo; Daisy leżała bez ruchu, światła
płonęły jasno i cała grupa zebranych stała w drugim
pokoju, na wprost niego.

– Niechaj on gra! on! – szepnęła unosząc się i wskazując
ręką na Zenona i zaraz padła w tył, wyprężona, sztywna i
tak już pozostała.

Próżno Joe usiłował zmusić ją do rozmowy, leżała martwa
jak trup; ręce miała zimne i twarz pokrytą lodowatą rosą.



– Zupełna katalepsja! Nic nie rozumiem – szepnął
bojaźliwie.

– Cóż poczniemy? – zapytał ktoś.
– Módlmy się i czekajmy.
– Czy to naprawdę Daisy? – pytał Zenon.
– Daisy… nie wiem, może być… ale nie wiem.
Drzwi od okrągłego pokoju, gdzie leżała, zatrzasnęły się

z hałasem.
– Siadać, cicho… rozpoczynamy!…
Zenon siadł przed fisharmonią, stojącą w głębokiej niszy

na prawo, wprost okien, i zaczął cicho grać.
Światła wtedy raptem pogasły, przez chwilę jeszcze

żarzyły się w żyrandolu rozpalone węgle, potem, gdy
sczerniały, tylko kryształowa kula błyskała zielonawym,
rozdrganym światełkiem.

Usiedli pod ścianą, jeden przy drugim, nie tworząc już
łańcucha.

Zenon grał jakiś hymn wzniosły, stłumione dźwięki
brzmiały słodkim chorałem, dalekim jakby z głębi
niebotycznych naw płynącym i rozsypywały się w
nieprzeniknionych ciemnościach.

Joe zaś ukląkł i zaczął się modlić półgłosem, przez chwilę
słychać było odsuwanie krzeseł i trzeszczenie podłogi,
snadź przyklękli wszyscy, bo szept modlitewnych głosów
zaszemrał rozpaloną, wrzącą ulewą i wtórował
przejmującym falom muzyki…

Zenon grał coraz ciszej, dźwięki zamierały z wolna,
głuchły i niby zakrzepłe perły opadały ciężko, że już tylko
jakieś błędne akordy jak pogubione westchnienia błąkały
się w ciszy, powracały jednak i łkały upornie, przejmująco.

Po długiej chwili martwego milczenia zerwały się znowu
niby krzyk na pustkowiu, krzyk nagły, przeszywający,
okropny!…



I znowu opadała grobowa cisza, z której kiedy niekiedy
wyrywały się błędne, rozełkane, samotne akordy…

Modlitwa umilkła, ale ten głos monotonny zrywał się co
chwila, przycichał… konał… i znowu powracał… znowu
jęczał… znowu błąkał się, dreszcz zatrząsł wszystkimi, bo
był jak rozpacz, jak krzyk padających w przepaść…

Joe nie mógł już wytrzymać i rozniecił światło.
Zenon siedział martwo, oczy miał przymknięte, głowę

pochyloną na poręcz krzesła, prawa ręka leżała bez ruchu
na kolanie, a lewą poruszał machinalnie, uderzając raz po
raz w klawisze…

– Wpadł w trans! – szepnął przygaszając znowu światła.
W pokoju zrobiło się wprost strasznie, siedzieli w

grobowym milczeniu, skurczeni w bolesnym nabrzmieniu
trwogi i oczekiwania, błądząc oczami w ciemnościach i
czepiając się tego jedynego światełka jak zbawienia.

Chłód dziwny zawiewał od ścian, że mimo
rozgorączkowania trzęśli się z zimna.

Cisza była już nie do wytrzymania, a ten powracający
wciąż, monotonny akord przejmował coraz sroższą męką…

Naraz w ciemnościach zaczęło się coś stawać.
Najpierw szyfrowe tabliczki, leżące na stole, jęły się

podnosić i opadać jakby podrzucane, wreszcie trzasnęły w
sufit i rozbitymi kawałkami posypały się na podłogę…

A po chwili zaczęły się rozsypywać w ciemnościach
świetliste, niezliczone drgania, ale tak nikłe, tak drobinowe,
że wydawały się próchnicową fosforescencją, opadały
połyskującą rosą, osypywały się po ścianach, gęstniały z
wolna i świeciły coraz mocniej, zalewając pokój
błyszczącym, rozdrganym tumanem, jakby śniegiem
błękitnawym, opadającym bez szelestu sypką i pierzastą
falą.

– Om! – zadźwięczał w ciszy jasny, kryształowy głos.



I pochylili głowy, i chórem z trwożną pokorą i
wzruszeniem, stłumionymi głosami zajęczeli błagalnie:

– Om! Om! Om!
Świetlista ulewa jeszcze się wzmogła, już teraz pokój był

podobny do ciemnobłękitnej otchłani, przez którą
przepływał potok gwiezdnych pyłów tak jaśniejący, iż
ściany, drzwi, obrazy, sprzęty i sine, wylękłe twarze widać
było dokładnie poprzez to rozdrgane, opadające
bezustannie przędziwo błysków.

Mgławy zarys postaci, świetlany majak, widmo utkane ze
światła, ukazało się naraz w drzwiach pokoju uśpionej.

– Om! Om! – szeptali coraz ciszej, cofając się pod ścianę i
przyparci do niej, zmartwieli w świętej zgrozie zdumienia.

Zjawa jakby kwiatem z rozchwianych płomieni uniosła
się w górę, była jakby wytryskiem rozproszonego światła, z
którego co chwila urabiał się zarys ludzkiej postaci i
rozpryskiwał wybuchem krótkich, rozpylonych błysków.

Ulewa zgasła, pokój pociemniał, tylko zjawa błyszczącym
ostro żółtawym obłokiem unosiła się z wolna, krążyła na
parę stóp nad ziemią, stając się chwilami tak wyraźną w
ludzkim kształcie, że widać było twarz kobiecą, okoloną
długimi włosami, zarysy ramion i kontur całej postaci, a
przez mgnienia i jakaś niebieskawa, mieniąca się
płomieniami suknia widniała, ale niepodobna było dojrzeć
rysów, bo to chwilowe skupienie światła, ten brzask rażący,
z jakiego się urabiała, te połyskliwe, martwe drgania
mieszały się ustawicznie, przelewały wirem bezustannym,
że co mgnienie kontury się rozwalały w pył świetlisty i
występowały na nowo.

Przez jakąś dłuższą chwilę widmo stało się zupełnym
kształtem ludzkim, przysuwając się tak blisko, że obłędny
strach runął w nich piorunem, chwiało się tuż przed nimi,
zbliżając swoją twarz okropną; twarz ślepą, bez rysów,
jakby kulę, z gruba obrąbaną i przedziurawioną czarnymi



otworami, larwę podobną do kłęba mgławiących się drobin
świetlistych, larwę dręczącego snu i przerażenia.

Sunęła od jednego do drugiego, zaglądając pustymi
oczodołami w ich zamarłe i ostygłe ze strachu oczy, i jakieś
ręce śliskie, wilgotnawe, jakby z nagrzanego kauczuku,
ręce okropne i trupie, ręce zgrozy niewypowiedzianej
dotykały się wszystkich twarzy.

Ktoś jęknął ciężko, jakby przez sen dręczący, i widmo
rozprysnęło się w tej chwili w migotliwy, świecący tuman.

Ale nim ochłonęli, zjawiło się znowu w niszy przy
Zenonie.

– Daisy! – krzyknął bezwiednie Joe.
Wszyscy ją również poznali; tak, ona tam stała, widać

było dokładnie, każdy rys twarzy występował ostro w tej
dziwnej jaśni promieniejącej z niej samej, każdy szczegół
postaci, nawet kolor włosów tak dobrze im znany. Byli
najgłębiej przekonani, że to ona sama stoi w tym łagodnym
brzasku promieniowań, jakby w jasnym obłoku.

Pochyliła się nad śpiącym, jakby mu coś chciała szepnąć
do ucha, a on podniósł się i z niewysłowionym uśmiechem
podał jej rękę i naraz, niby drzewo rozłupane przez piorun,
rozpadł się na dwie osoby… siedział w dawnej postawie z
głową pochyloną na poręcz krzesła i stał równocześnie w
drugiej osobie przed nią pochylony…

Krzyk zdumienia wyrwał się ze wszystkich ust i padł
zmartwiały, bo oto drzwi od pokoju okrągłego rozwarły się i
ujrzano Daisy leżącą na sofie.

Dwa ciała leżały w śnie głębokim, równocześnie dwie
zjawy, dwa widma czy dwie dusze przyobleczone w kształt
widomy i płomieniejący światłem, dwa jakby zwierciadlane
odbicia Daisy i Zenona przesuwały się w ciemnościach tuż
przed nimi…

Jak to długo trwało? mgnienie czy wieki, nikt nie
wiedział, nikt nie myślał i nikt nie pojmował. W podziw



padły dusze i klęczały w świętej grozie cudu…
W tej przeświętej chwili łaski Izys odsłoniła rąbek

zasłony przed łaknącymi światła, marzenia stawały się
czymś więcej niźli rzeczywistością, bo cudem
niezrozumiałym, tajemniczym, niezgłębionym, ale cudem,
żywymi oczami widzianym.

Poczuli się zawieszeni na krawędzi niepoznawalnego,
jakby w samych głębiach stawań się i jakichś bytów nawet
niemyślanych i rzeczy zgoła niepojętych dla ślepych oczu
człowieczych.

Przepadła wszystka pamięć żywota, wszystek pył ziemski
opadł z ich dusz, wszystka myśl spłonęła, że pozostali jeno
jakoby w samym rdzeniu istności, przed którą odsłaniają się
tajemnice wszelkie, boć oto tam, o parę kroków, w
ciemnościach drążyły się dwie jaśniejące postacie i trwał
cud niepojęty… Cienie rysowały kontury, tworzyły ramę, z
której tym wyraźniej promieniały zjawy świetlane, niby
słupy martwych połysków, przenoszące się z miejsca na
miejsce bez szelestu i w takim milczeniu, że słyszeli
przyśpieszone bicie serc własnych.

Z wolna, w jakiejś niepochwytnej, niezapamiętanej chwili
widma poczęły blednąc, przygasać, niewidzialnieć i
wsączać się w ciemności, tylko głowy pozostały nieco
dłużej, chwiejąc się jak kwiaty świetlane na falach cieniów,
były wciąż przy sobie, poruszając się jakimś wahającym,
rozdrganym ruchem, znikały na mgnienia w rozpryskach
oślepiających blasków i wynurzały się jeszcze, ale już
bledsze, niklejsze, wiotsze, podobne do witrażowych
postaci w mrocznych nawach, jeszcze oczy jaśniały dawną
mocą i życiem, a już rysy się rozpadały, już marł kształt
ludzki, aż i spojrzenia przygasły zmącone, jakby z nagła
zanurzone w mrokach i przepadły, rozsypały się w pyłach
białawych, z wolna gasnących.



Skończyło się wszystko, noc ich znowu otoczyła i
milczenie, nikt się jednak nie poruszył z miejsca, omdlałe
serca ledwie biły, myśli dźwigały się leniwie i niechętnie,
podnosiły się jakby z letargu zachwyceń i oczarowań.

Ach, znowu życie, znowu głupia rzeczywistość, znowu
ten sam dzień powszedni, dzień męki nieskończonej i
tęsknot – znowu!…

Głuchy, daleki szum miasta bił monotonnym szmerem w
okna, deszcz brzęczał po szybach, a światełko, uwięzione w
kryształowej kuli, trzepotało się zielonawą, tajemniczą
źrenicą, jak niezgłębiona tęsknota, jak pamięć rzeczy
minionych i niepowrotnych…

Dopiero po długiej chwili Joe się przemógł i rozniecił
światła.

Drzwi do okrągłego pokoju były zamknięte. Zenon zaś
siedział uśpiony na dawnym miejscu, przed fisharmonią.

– Trzeba go zbudzić, wyczerpie się.
Ale nim to uczyniono, sam się przebudził i powstał.
– Zdaje mi się, że spałem? – szepnął przecierając oczy.
– Zaraz usnąłeś.
– Nie – grałem przecież coś, zdaje mi się, Bacha…
– Grałeś także i później…
– Przez sen?…
– Byłeś w transie.
– I grałem! Prawda, przypomina mi się jakaś melodia…

zaraz… nie mogę jej schwycić… jakieś rozproszone dźwięki
mam w pamięci, ale to dziwne, nigdy nie wpadałem w sen
podobny…

– Czy nic więcej sobie nie przypominasz prócz tej
melodii?…

– Nie… a Daisy?
– Śpi jeszcze.
Zenon otworzył drzwi do okrągłego pokoju i stanął

zdumiony.



– Ależ to ona… nie spałem, przecież, cóż we mnie
wmawiacie, przed chwilą mówiłem z nią… chodziliśmy
razem po jakimś parku… tak… pamiętam… drzewa
błękitne… mówiła… zaraz… gdzie to było…

Obejrzał się naraz lękliwie.
Wszyscy stali dokoła, zapatrzeni w niego, ciekawi a

milczący.
– Coś się ze mną stało, czego nie mogę sobie

przypomnieć… tak mnie dziwnie boli głowa…
Zachwiał się, aż Joe ujął go wpół i posadził na krześle.
Długo siedział nieruchomo, zapatrzony w siebie, w jakąś

nierozpoznaną dal, pełną widzeń majaczących i snów
nieprzypomnianych, daremnie usiłując ułożyć choćby obraz
jeden, jedną myśl bodaj wyłonić ze strzępów rozpierzchłych
i wirujących pod czaszką; zapadał w coraz większy mrok
niepamięci; reszta bladych, nikłych majaczeń porwała się,
gdy ją chciał pochwycić, ostatnie brzaski przypomnień
zgasły, została tylko pusta, bolesna tęsknota za tym, co
przepadło w nieznanych głębiach, że jakby się przebudził
na nowo, otworzył szeroko oczy, przyjrzał się wszystkim i
powstał.

– Taki dziwnie jestem znużony i wyczerpany, że ledwie
się trzymam na nogach… – skarżył się żałośnie.

– Idź, połóż się zaraz – szepnął mu Joe.
– Istotnie, to będzie najlepsze.
– Odprowadzę cię do mieszkania.
– Cóż, znowu, nie usnę przecież na schodach.
Zaśmiał się wesoło i wyszedł do przedpokoju, ale gdy już

miał wychodzić na korytarz, zawrócił i cicho pytał:
– Czy Daisy śpi jeszcze?
– Śpi, ale zaraz ją pójdę zbudzić.
– Seans się udał?
– Nadzwyczajnie, jutro ci opowiem szczegóły.
– Ale dlaczego ja usnąłem? Nie daruję sobie tego…



Schodził po schodach wolno, automatycznie, prawie nie
wiedząc o tym, dopiero na pierwszym piętrze przystanął,
rozejrzał się uważnie i jakby po raz trzeci się przebudził…

Przypomniał sobie naraz, że był na seansie i że grał…
Zatrząsł się, zimno go przejęło na wskroś, czuł się

niesłychanie zmęczony i dziwnie, boleśnie niespokojny;
jakaś melodia wić mu się jęła w pamięci, że począł ją nucić
z cicha…

Korytarz był szeroki, wysłany czerwonym dywanem,
cichy i pusty zupełnie, a jasno oświetlony, bo szereg
opalowych kwiatów, uczepionych u sufitu, rozsiewał
elektryczne światło, ściany białe, poprzecinane
gdzieniegdzie drzwiami, ciągnęły się długą, jednostajną
linią, pełną nudy.

Jakiś zegar wydzwaniał wolno.
– Już siódma! Całe dwie godziny seansu – szepnął

zdziwiony, podnosząc oczy, by sprawdzić na zegarze, ale
ujrzawszy jakąś damę idącą z drugiego końca korytarza,
poszedł spieszniej naprzeciw i naraz, nie dochodząc jej
jeszcze, przystanął skamieniały.

– Daisy? – krzyknął, odsuwając się pod ścianę.
Miss Daisy przeszła witając go skinieniem głowy, jak

zwykle uprzejmym i nieco wyniosłym, mały gnom szedł za
nią z wielkim pudłem w ręku.

Stał chwilę z przymkniętymi oczami, pewny, że to
przywidzenie lub halucynacja, bo i jakże, przed chwilą
zostawił ją tam uśpioną w pokoju seansowym, widział na
własne oczy, pamięta… a ona teraz tutaj, ubrana do wyjścia,
idąca z przeciwnej strony…

Nie, to halucynacja.
Otworzył naraz oczy. Miss Daisy była już na końcu

korytarza i skręcała właśnie na schody wejściowe…
Nadludzkim skokiem był już tam i wsparty o balustradę

patrzył, jak schodziła na dół szerokimi schodami…



Schodziła wolno, tren sukni ciągnął się za nią po
szerokich marmurowych stopniach, rezedowordzawy
płaszcz, obramowany futrem, obtulał jej postać wyniosłą,
jasne włosy wymykały się wzburzonymi falami spod
wielkiego, czarnego kapelusza… widział te szczegóły
dokładnie, słyszał każde jej stąpnięcie… czuł ruch jej
każdy…

A na skręcie do przedsionka odwróciła głowę, oczy się
ich skrzyżowały błyskawicami, zderzyły i rozbiegły, że
cofnął się bezwiednie w cień… ale słyszał jej głos. szczęk
drzwi… kroki na posadzce przedsionka… głuchy tupot koni
na asfalcie podjazdu… śliski szmer odjeżdżającego
powozu…

– Kto tu wyjeżdżał? – zapytał po chwili odźwiernego.
– Miss Daisy!
Już nic nie odrzekł, bo mu się zdało naraz, że go ogarnęła

ciężka, niezwalczona senność.
Powrócił na pierwsze piętro i machinalnie odnalazł swoje

mieszkanie; długo krążył po nim roztrącając się o sprzęty i
meble; długo błądził po omacku, nie wiedząc, co począć, co
się z nim stało, gdzie jest!

Padł na jakieś krzesło i pozostał nieruchomy,
zesztywniały z przerażenia, oto znowu ujrzał je obiedwie
razem… tamtą, śpiącą na sofie, i tę schodzącą po
schodach…

Jakimś ostatnim odruchem świadomości rozniecił światło
i zadzwonił.

Weszła pokojówka.
– Czy miss Daisy już powróciła? – zapytał po długim

milczeniu, przytomniejąc zupełnie.
– Miss dopiero przed chwilą wyjechała.
– Ale czy dawno wróciła przed wyjazdem?
– Nie wychodziła nigdzie, położyła się o zmroku i spała,

obudziłam ją niedawno sama.



– Spała i nie wychodziła nigdzie… nigdzie?…
– Tak, z pewnością…
– Była na drugim piętrze u mr Joe.
– Nie, zapewniłam pana, że nie wychodziła.
– Nieprawda! – krzyknął w nagłej pasji.
– Ależ z pewnością… z pewnością… – szeptała zdumiona,

cofając się przed jego błędnym wzrokiem i twarzą
zmienioną.

– Muszę być chory i najwidoczniej mam gorączkę –
powiedział głośno, oglądając się podejrzliwie po mieszkaniu
– nie było jednak nikogo, służąca uciekła, wszystkie drzwi
stały otwarte.

We wszystkich pokojach płonęły jasno światła, stały
meble w surowych, ciężkich zarysach, błyszczały
zwierciadła jak oczy promieniste i puste, kwiaty w
wazonach barwiły się cicho, ciężkie portiery przysłaniały
okna, a ze ścian ciemnych wyzierało kilka posępnych
portretów.

Wszystko to znał, poznawał, pamiętał, czuł, że jest u
siebie, w swoim mieszkaniu, a jednak… jednak… poprzez te
sprzęty i ściany, zwierciadła i kwiaty wyzierały jakieś zarysy
przypomnień; kontury mgliste jakichś innych rzeczy, rzeczy
zgoła nieprzypomnianych, a istniejących gdzieś… rzeczy
zmartwychwstających wiotkim cieniem i zjawą
niechwytną…

– Nic nie rozumiem… nic! – wołał chwytając się za głowę.
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– Straszny dzień! – zawołał Zenon wstrząsając się z zimna.
– Okropny, obrzydliwy, wstrętny dzień! – powtarzała z

wesołą przekornością śliczna, jasnowłosa dziewczyna
wychodząc z nim spod kolosalnych kolumn portyku św.
Pawła na szerokie, mokre i oślizgłe schody.

– Po trzykroć obrzydliwy dzień, zimno, mokro i mglisto.
Już prawie zapomniałem, jak świeci słońce i jak grzeje.

– Przesada i egzaltacja, jak mówi ciotka Ellen.
– Więc pani widziała słońce w tym roku w Londynie?
– Ależ dopiero luty.
– Czy pani w ogóle i kiedykolwiek widziała słońce w

Anglii?
– Mr Zen, by ciotka Dolly nie rzekła: strzeż się, Betsy, bo

ten człowiek czci słońce jak gwebr, poganinem być musi –
groziła mu ze śmiechem, naśladując komiczny głos ciotki.

– Przecież od listopada nie było ani na mgnienie słońca w
Londynie, nic, tylko mgły, deszcze, błoto i fogi, a ja nie mam
skóry z "waterproofów", więc już chwilami czuję, iż się
przemieniłam w galaretę, w mglistość, w strugi wody.

– W pańskim kraju nie ma też ciągle słońca – szepnęła
ciszej.

– Jest, miss Betsy, jest prawie codziennie, a teraz, w tym
dniu, dzisiaj, świeci na pewno, świeci roziskrzone w
śniegach, ogromne, jaśniejące, cudowne… – mówił zniżając
głos, wpatrzony w dal nagłych, oślepiających przypomnień.

– Tęsknota – powiedziała cichutko i jakoś dziwnie
smutno…



– Tak… Tęsknota, co jak sęp spada i wczepia się w duszę
ostrymi pazurami boleści, co jak krzyk wydziera się z serca,
z samego dna dawno strupieszałych dni i jak orkan ponosi…
jak orkan… Dawno już, lata całe, nie nawiedzała mnie,
myślałem, że tylko zmartwiałe cienie noszę w sobie, jak to
każe umarłe wczoraj. Ale to dzisiejsze nabożeństwo, kościół
i śpiewy wskrzesiły na nowo struchlały pył czasów
minionych, wskrzesiły…

– Mr Zen… – szepnęła chwytając go pieszczotliwie za
rękę.

– Co, Betsy, co?
– Kiedyś zawieziesz mnie tam, pojedziemy do tych

śniegów, roziskrzonych w słońcu, na te słoneczne dnie
pojedziemy… na te dnie…

– Szczęścia, Betsy, na utęsknione dnie szczęścia –
zawołał namiętnie, obejmując rozgorzałymi oczami jej jasną
głowę, że odwróciła się pełna szczęsnego lęku, pełna
wilgotnych blasków jutra owego, usta jej zadrgały i biała,
podobna płatkom róży twarzyczka rozbłysła, iż stała się jak
poranek różowa i radością wonna, i jak pocałunek
wymarzony kusząca.

Umilkli spostrzegając nagle po tym wzruszeniu
radosnym, że granitowe schody są dziwnie śliskie i strome,
że jakieś przedziwne śpiewy jeszcze słychać z katedry i że
dookoła pełno wraz z nimi schodzących ludzi o surowych,
karcących spojrzeniach.

Zaczęli śpiesznie schodzić na dół, na plac, w szare,
smutne i błotniste tunele ulic, pod ciężkie, przytłaczające
sklepienia, pod mgły, wiszące postrzępionymi, szarożółtymi
łachmanami, pod te ruchome, lepkie, zimne i ohydne mgły,
ociekające brudnym deszczem.

Z powodu niedzielnego dnia ulice były prawie puste i
głuche, czerniały niskimi tunelami, przywalone mgłą, która
niby wata zdjęta z opatrunków, przeropiała, unurzana w



jakiejś strasznej cieczy, ociekająca, zwalała się gąbczastymi
kłębami coraz niżej w ulice, zalewała domy, topiła w
brudnej fali miasto całe.

Sklepy były zamknięte, wszystkie drzwi zawarte, trotuary
prawie puste, a domy czarne, stały posępne i jakby
skostniała ciżba nędz kamiennych, pełnych bolesnego
dygotu i milczenia, poślepłych zgoła, bo wszystkie okna
zasnute były bielmami, a jeno gdzieniegdzie, na wyższych
piętrach, zatopionych w mgłach, migotało jakieś zgubione
światełko. Oczy rozpaczliwie błądziły w posępnej pustce
mgieł, bo nawet barwy niezliczonych szyldów połyskiwały
wypitymi, martwymi farbami.

Powietrze było duszące, ciężkie, przesycone wilgocią,
zapachem błota i rozmiękłego asfaltu, a ze wszystkich
niewidzialnych w mgle dachów, ze wszystkich balkonów, ze
wszystkich szyldów lały się rozpryśnięte strugi wody,
kapało zewsząd, rynny dudniły głucho i ustawicznie, jakby
warkotem niezliczonych potoków.

– Którędyż pójdziemy? – pytał rozpinając parasol.
– Strandem, bo najbliżej.
– Tak pani pilno do domu?
– Zimno mi jest, to powód.
– Więc nie zaczekamy dzisiaj na ciotki?
– Choć raz zrobimy im niespodziankę, będą szukały nas i

nie znajdą.
– Bez komentarzy, i to zgryźliwych, się nie obejdzie…
– Powiem, że to pana wina, aha!…
– Dobrze, obronię się, ale to porządnie nudne to

coniedzielne, sakramentalne, urzędowe niejako chodzenie
do kościoła…

– Ach, jakie nudne, jakie nudne, tylko niechaj pan tego w
domu nie powie, wszystkie ciotki byłyby przeciwko panu! –
wykrzyknęła wesoło, tuląc się do jego ramienia.

– Broniłaby mnie pani, co?


