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Première partie



L’amour, c’est la quête de chacun, c’est le regret de tout
le monde.

J’avais essayé à de multiples reprises de rencontrer de
jeunes femmes cherchant l’âme sœur, désireuses de fonder
un foyer et une famille. Sans succès.

Il fallait admettre que je n'étais pas ce que l’on appelle un
bel homme. Au contraire.

La banalité de mes traits me bouleverse chaque matin
lorsque je m’aperçois dans le miroir de la salle de bains.
Toujours étonné, toujours surpris, je ne me reconnais jamais
dans ce physique commun, ce visage que l’on oublie
aussitôt qu’on l’a vu.

Je possède la panoplie parfaite de l’homme sans
personnalité  : ma calvitie naissante, malgré ma trentaine à
peine entamée, mon ventre qui s’arrondit au fil du temps,
mes vêtements sans marque aux couleurs sombres  ; même
mes goûts musicaux sont d’un ordinaire lisse.

Je suis engagé volontaire pour l’armée.
Je travaille dans l’électronique. Il faut admettre que ce

n’est pas l’endroit idéal pour rencontrer sa moitié.
Mes collègues sont parfois devenus des amis. Je suis

inscrit au club de ping-pong. Je collectionne les figurines de
Star Wars et je cuisine, le dimanche, pour combler ma
solitude.

Pour trouver l’âme sœur, j’avais décidé d'adhérer comme
tout le monde à un club de rencontres sur le net.

C’est là que j'avais fait sa connaissance.

J’avais découvert sa photo et son profil  : son sourire
d’enfant émerveillée ne cachait pas suffisamment ses



grands yeux de femme qui souffre. Je n’avais pas
immédiatement remarqué que ses cheveux étaient bleus.

Après un passage dans sa messagerie, où je laissai
quelques lignes de présentation, j’eus une réponse rapide et
un dialogue s’engagea.
-  Que cherches-tu sur ce site  ?
-  Je ne suis pas heureuse dans ma vie, m’avoua-t-elle sans

détour. Ne me demande pas de raconter, s’il te plaît. Je
cherche un homme stable, simple, sérieux, pour mener
une vie ordinaire.

-  Tu es directe  !
-  Comment obtenir ce que l’on cherche si on ne le sait pas

soi-même ou si on ne le formule pas  ?
-  Tu as raison. Tu cherches vraiment une vie ordinaire alors

que toutes les filles rêvent du prince charmant  ?
-  Exactement. Je ne crois pas aux contes de fées. Je suis une

déçue de la vie. Si ce crétin de Prince Charmant arrivait
un jour, j’aurais deux mots à lui dire  ! En attendant, je
reste lucide. Pourquoi es-tu inscrit, toi  ?

-  Je suis militaire, mais dans l’électronique, je ne suis pas un
soldat…

-  Ca ne me dérange pas, coupa-t-elle, tandis que je
m’embrouillais en tentant de déprécier mon métier pour
ne pas l’effrayer. Je n’ai rien contre les militaires. Tu as
une bonne situation  ?

-  J’ai un bon salaire et un appartement que j’ai acheté. Je
cherche l’amour, le vrai. Pour le reste, ça va, je ne me
plains pas.

-  Je pourrais incarner tes valeurs, devenir ton épouse. Je me
fondrais à toi, je deviendrais celle dont tu rêves. Je peux
aussi te donner des enfants, si tu en as envie. Tu voudrais
une progéniture  ?

-  Je crois bien, oui. Tu me fais un peu peur, avouai-je,
troublé.

-  Comment vois-tu ta vie de couple  ?



-  Je ne sais pas vraiment… Idéalement, ma femme ne
travaillerait pas. Elle resterait à la maison, ferait le
marché, les courses, s’occuperait du ménage, dans tous
les sens du terme. Je rentrerais tôt, heureux de la
retrouver et elle m’accueillerait avec joie. Nous passerions
la soirée ensemble à regarder la télévision, à lire ou à
discuter de choses et d’autres…

-  Ce n’est pas une épouse que tu désires, c’est un chien.
Mais je peux être cette femme-là.

-  Tu es dure  ! Je suis juste un homme, comme tous les
autres, et je voudrais enfin être heureux. Tu ne veux pas
être heureuse, toi  ?

-  Je voudrais seulement ne plus souffrir. M’abîmer dans un
néant absolu. Comme la normalité.

Intrigué, un peu effrayé, je lui proposai un rendez-vous
afin de parler et de se rencontrer pour de vrai. Qu’aurait fait
un homme banal face à une jeune femme aussi belle,
d’après la photo sur le site, et aussi folle  ?

Qu’auriez-vous fait à ma place  ?

Nous avions rendez-vous au pied de la tour Montparnasse.
Je pris mon train de banlieue avec un peu d’appréhension.
Ma solitude d’anachorète me semblait beaucoup moins
pesante à mesure qu’avançaient les wagons vers ce grand
bouleversement de ma vie, vers cette femme qui me
promettait le bonheur simple avec tant de justesse et
d’acuité que cela en devenait inquiétant.

Il y a tout de même quelque chose de rassurant à
découvrir des défauts à la personne que l’on aime, à
admettre de l’irritation ou de l’agacement face à l’un de ses
comportements. Les petites manies mettent en valeur la
grandeur d’âme de l’être aimé. De là à dire qu’une



frénétique du portable ou une hystérique des soldes cache
une femme d’une dévotion rare, il n’y avait qu’un pas que je
me gardais bien de franchir dans mes réflexions angoissées.

En fait, je crois que je culpabilisais un peu de mon
égoïsme à désirer une femme parfaite, une femme objet,
une femme totalement dévouée à son mari. Comble du
bonheur pour un homme, c’était un vertige pour moi dont
l’empathie et la gentillesse étaient des valeurs essentielles
à la vie. De quel droit pouvais-je accepter la joie d’être aimé
sans rendre heureux en retour  ?

Elle est apparue dans la lumière d’une fin d’après-midi,
souriante et déterminée comme une irrésistible cannibale.

Dans sa main, une petite tour Eiffel de chocolat créée par
Jean-Charles Rochoux, qu'elle m'offrit avec candeur  :
-  Tiens, c’est un petit cadeau de choix. J’espère que tu

apprécieras.
-  Je n’ai rien prévu pour toi… Je n’y ai pas pensé. Pardonne-

moi.

En fait, je ne présentai mes excuses que par formalité.
Pourquoi m’avait-elle apporté une douceur  ? J’y serais aussi
sensible qu’à une tablette de chocolat ménager de
supermarché.

Si elle voulait réellement mener une vie normale, simple
et ordinaire, il faudrait bien qu’elle se débarrasse de cet
esprit bourgeois, de ses bonnes manières et de son
éducation avant-gardiste. Qu’elle oublie Arte, les films
muets, les grands chanteurs du Moyen-Orient, ses livres en
anglais dans le texte, ses admirations envers des célébrités
inconnues du grand public.

Qu’elle se fonde dans la masse, qu’elle s’oublie, qu’elle
s’anéantisse pour mieux survivre, puisque c’est ce qu’elle
semblait vouloir.



Marchant le long de la Seine, elle tentait de me
comprendre pour mieux me servir  :
-  Que prends-tu le matin au petit déjeuner  ?
-  Du café, un grand bol. Et des tartines. Pourquoi  ?
-  Avec du beurre ou de la pâte à tartiner  ? De la confiture  ?
-  Non, juste du beurre. J’aime bien les tremper. Et toi  ?
-  Ca n’a pas d’importance.
-  Si je dois tomber amoureux de toi, il faut que je sache des

choses, moi aussi…
-  Pourquoi  ? Sa question me désarçonna. Tu n’as besoin de

rien. Je t’apporterai tout. Je me tromperai peut-être une
fois, mais une seule fois. Plus jamais je ne commettrai la
même erreur, tu verras. Et tu m’aimeras.

-  N’as-tu pas de personnalité  ? D’envies  ? De valeurs  ?
-  Laisse-moi ce qui m’appartient. Je suis une boule disco à

facettes, je suis un miroir, une psyché. Je suis ce que tu
veux voir. Le reste, c’est mon jardin secret. Tu n’en auras
peut-être même jamais conscience.

-  Je suis désolé, mais tu me fais peur.
-  Je comprends. Tu es seul depuis si longtemps, tu n’es pas

encore prêt à tout mais tu as envie de réussir ta vie
personnelle… Et voilà qu’une fille se présente et te
propose de devenir cette femme idéale, en échange de
ton indifférence. Tu vas enfin mener la vie que tu
attendais  ! Et en plus, tu n’auras pas besoin de
t’inquiéter  : cette femme t’aimera et se contentera
toujours de ce que tu lui offriras. Tu as bien des raisons
d’avoir peur.

-  Mais c’est terrible  ! Tentant, évidemment, mais terrible…
-  Je ne te demande rien et je t’offre tout.
-  Je sais.

Je baissai la tête, lamentablement.
-  J’ai peur que tu ne sois trop bien pour moi. Un jour, tu t’en

rendras compte. Et tu partiras, me laissant seul comme je
l’étais avant toi.



-  Ne t’inquiète pas pour moi. Je ferai de mon mieux pour ne
pas t’humilier. Tu n’auras jamais à rougir de tes goûts, de
tes cadeaux, de tes mesquineries, de tes opinions
politiques. Nous ferons les courses le samedi dans un
centre commercial  ; nous mangerons une crêpe dans les
allées en rejoignant la voiture au parking. Tu m’offriras un
pull et je le porterai souvent en souriant, heureuse de ce
cadeau qui me plaira. Ce sera bien, tu verras.

-  Mais… Et toi  ?
-  Moi  ? Je m’en charge. Laisse-moi vivre et croire à cette

illusion. Crois avec moi.
-  Que gagnes-tu à ce petit jeu cruel  ?
-  La paix. L’oubli de moi-même.

Je restai perplexe quelques instants, perdu dans mes
pensées tandis que les bateaux-mouches filaient le long des
quais. Où était le piège  ?
-  Comment être sûr que ne débarquera pas un beau matin

ton mari, ou tes enfants, ou toute la vie que tu cherches à
fuir  ? Tu es peut-être une dangereuse criminelle en
cavale  ?

-  Tu ne le sauras jamais. Ferme les yeux, laisse-toi guider et
refuse de voir le reste. Ce reste qui d’ailleurs ne te
concerne pas, ne te regarde pas.

-  Laisse-moi une semaine de réflexion. J’ai besoin de savoir
où je vais. Je suis un garçon sérieux.

-  Sans problème.



Nous échangeâmes quelques messages supplémentaires,
mais l’accord semblait scellé dès le moment où elle avait
formulé sa proposition.

Qui étais-je pour refuser ce bonheur  ?

Nous avions programmé la négociation définitive pour le
dimanche suivant.

J’étais allé le vendredi soir à l’entraînement de ping-pong  :
je n’avais pas vaincu mon adversaire, comme d’habitude.
Mais j’avais, dans les yeux, une autre victoire et une autre
défaite.

Le samedi, j’avais cuisiné un peu  : un poulet marengo et
un gâteau au chocolat, comme un modeste repas d’accueil.
J’avais rangé et aspiré l’appartement de fond en comble afin
de donner, au moins pour ce premier jour, la meilleure
image de moi-même.

Je savais que je n’y avais pas d’obligation, qu’elle
m’aimerait et m’épaulerait dans la vie même si je laissais
mes chaussettes traîner sur le rebord de la baignoire ou si je
ne faisais jamais la vaisselle.

Mais je voulais lui rendre la tâche moins ingrate.
J’avais envie qu’elle restât. J’avais besoin d’elle.

La sonnette retentit comme le tonnerre. Il n’était plus
temps de ranger ou de nettoyer.

J’observais brièvement ma promise par le judas. Le jeu
commençait, les dés étaient lancés.

Elle apparut dans sa simplicité  : ses cheveux étaient teints
en châtain, mais on aurait cru que c’était leur couleur
originelle. Sa coupe était également plus sage, plus
naturelle.

Peu maquillée, elle avait abandonné le trait d’eye-liner
que je n’appréciais pas sur ses paupières trop fines ainsi



que le fard à joues qui lui donnait une allure de poupée
russe.

Le teint pâle et naturel, le regard humble et soumis
comme celui d’un petit animal, elle portait juste un pantalon
noir et un pull de laine à col roulé.

Toujours les yeux baissés, elle avança dans le couloir dont
partaient toutes les pièces  : elle posa son sac à main à
terre, en tira un sac poubelle de grande contenance qu’elle
déplia avec soin et méthode.

Elle prit un petit mouchoir en papier, essuya son rouge à
lèvres couleur bourgogne  ; elle le déposa dans le sac
poubelle où le rejoignit son petit porte-monnaie vidé de
quelques pièces et d’un billet qu’elle me remit  ; elle ne
portait déjà plus ni montre ni bijoux. Je me promis alors,
mentalement, de lui en offrir dès que possible.

Elle garda en main sa carte d’identité, qu’elle refusa net
de me remettre. Pudeur concernant son âge  ? Son véritable
prénom  ? Son statut marital  ? Je trouverai bien ces détails
dès son premier sommeil ou dès sa première douche, la
laissant à ma merci.

Avançant d’un pas, elle jeta de son pied fléchi la
chaussure au talon haut très élégante et sexy que je lui
avais connue la semaine passée. Une main glissée dans sa
ceinture la fit sauter, déboutonnant ensuite le petit pantalon
noir qui tomba en effluves soyeuses sur ses chevilles.

Tordant son bras, elle retira doucement, sans un murmure,
son pull à col roulé.

«  La naissance de Vénus  » peinte par Bouguereau n’aurait
pas été plus belle ni plus pure.

Elle dégrafa son soutien-gorge et retira sa culotte de
dentelle, révélant à mon regard ahuri un corps d’albâtre
tendre et souple comme celui d’une adolescente.

Mais qui était donc ma femme  ?



Eperdu de douceur, de bonté et de tendresse, je
contemplai son corps et son paisible visage. Une offrande
aussi complète ne semblait susciter chez elle aucune
stupéfaction, aucune pudeur. Elle se donnait à moi,
simplement, sans sembler se poser de question.

Elle se déparait et se révélait tout à la fois  : privée des
oripeaux qui font d’un être humain une femme, elle
ressemblait à une petite paysanne plantée simplement sur
ses talons, le sourire doux et paisible, la chevelure libre et le
visage sans fard.

J’avançai une main. Une seule. Je craignis de salir l’objet
de mon nouveau culte. Je feignais de ne pas mesurer
l’ampleur du sacrifice fait sur l’autel de ma normalité.
Pourtant, plus que tout au monde, je redoutai d’effrayer ma
pure colombe et qu’elle ne s’évanouisse dans un battement
d’ailes, blessée par mon indécente incongruité.

L’ataraxie dont elle semblait atteinte lui conférait à mes
immodestes yeux le mysticisme et la cognition des grands
sages.

Je résistai et ne pus lui faire l’amour comme j’en avais
l’envie. Comment ne pas dégrader l’objet de son désir en
souillant la pureté incarnée  ?

Je lui proposai l’étoffe douce d’une sortie de bains que
j’avais achetée le week-end précédent dans un magasin de
dégriffés. Elle s’en revêtit et prit mon bras avec douceur.

Je me sentis soudain l’âme chevaleresque d’un guide
spirituel entre les mains duquel se remettait une âme brisée
par la vie civile et sociale, qui cherchait la paix et le bonheur
dans une existence monacale.

-  Tu veux une part de gâteau  ?
-  Avec plaisir. Nous nous dirigeâmes vers la cuisine où le

délice au chocolat refroidissait lentement.



-  J’ai du lait, du thé, du café. De quoi as-tu envie  ?
-  C’est à toi de me le dire.
-  Comment  ?
-  Dois-je boire du thé  ? Aimerais-tu que ton épouse partage

ton café du matin  ? Ou bien suis-je plus enfantine, à
déguster le lait tiède  ?

-  Je crois que le café est trop viril pour toi.
-  Tu as raison. Tu es le maître du foyer, il te faut une boisson

d’homme.
-  Le thé est féminin, mais trop anglais. Je n’aime pas trop les

Anglais, tu sais. Ils ne parlent pas français, on ne les
comprend jamais. Je préfère que tu boives du lait chaud.
Avec une pointe de miel, pour la douceur.

-  J’aimerais bien une tasse de lait chaud, s’il te plaît, avec
du miel. Veux-tu que je prépare notre collation  ?

-  Notre quoi  ?
-  Le quatre heures, se reprit-elle. Tu dois être fatigué, tu

travailles toute la semaine. Le week-end, je m’occupe de
toi.

-  Tu es adorable  ! Déjà  ! Non, laisse-moi te préparer tout ça,
le gâteau, le lait chaud, le miel et mon café. Tu es ma
nouvelle invitée.

-  Dès que je saurai où sont rangés les ustensiles, tu n’auras
plus besoin de prendre soin de moi.

-  Je le sais, je le sens. Je te fais confiance. Il faudra juste
aller t’acheter de nouveaux vêtements et des chaussures.

-  Aurais-tu la gentillesse de brûler le contenu du sac
poubelle  ? Plus rien ne doit exister.

Vêtue de mon peignoir de coton, elle fit courir gentiment
ses pieds menus sur le carrelage du salon puis sur le
plancher de la chambre, visitant avec la candeur d’une
enfant son nouveau logis.

Elle découvrit les autres pièces  ; son visage ne trahissait
aucun sentiment négatif  : elle prenait conscience de sa
nouvelle réalité sans jugement.



Je remarquais mes petites manies, mes habitudes de
célibataire ou plus simplement d’humain.
-  Je range les verres ici, j’essuie la vaisselle avec les

torchons rouges ou les jaunes, les verts et les bleus
servant au ménage. J’aime bien fleurir les pièces de
bougies parfumées  ; j’adore l’odeur de vanille dans les
toilettes  ; je fais toujours bouillir les draps que je change
tous les dimanches.
Et la liste s’allongeait, sans que ma douce créature ne

s’en offusqua.

Elle murmura encore, une fois la visite terminée  :
-  Pardonne-moi si je commets des erreurs au début. Je ferai

de mon mieux.
-  Sans problème  ! Evidemment, tu es chez toi. Agis comme

bon te semble, d’accord  ?
-  Ma façon d’être sera calquée sur la tienne. Je me

conformerai à tes habitudes, tu verras. Tu es un homme
merveilleux, tu as de grandes qualités et il n’est pas
difficile de s’adapter à toi, tu sais.

Je restai ému, bouleversé autant par sa beauté physique
que morale. Cette femme était folle  ! Mais elle allait devenir
la mienne. Je lui devais beaucoup  : elle m’accordait enfin
ma place d’homme, de mari, d’amant bientôt.

Je n’ai pas pu la toucher, cette nuit-là. Térébrer une telle
âme en forant son corps me répugnait. Pour l’instant.



Les jours passèrent avec beaucoup de douceur et de
plaisir.

Nous allâmes lui acheter des vêtements au centre
commercial le lundi soir  : je sortis du travail la joie au cœur  ;
je fis un crochet pour aller la chercher et nous parcourûmes
les allées encombrées de femmes célibataires, d’enfants
râleurs et de vendeuses en pause.

La douceur de sa compagnie me ravît l’âme.

-  Je suis si heureux d’être avec toi.
-  Je le suis aussi. J’aime ta présence, elle me rassure.

Comment s’est passée ta journée  ?
-  Bien  ! Très bien même  ! Je n’ai pas prêté attention aux

petits problèmes que je rencontre d’habitude et tout le
monde m’a trouvé… changé. Je n’ai pas osé expliquer en
quoi.

-  Pourquoi  ? Tu craignais qu’ils n’abîment ta joie nouvelle  ?
-  Non. J’avais peur que tout cela ne soit pas bien réel.
-  Ca l’est. Regarde-moi. Elle se planta devant moi, toute

petite sans ses talons, leva son visage d’écureuil vers le
mien et me déclara en me fixant droit dans les yeux  : Je
suis là pour toujours. Je t’aime. Tu me rends la vie. Tu me
donnes la vie. Jamais je ne pourrais te faire souffrir ni te
rejeter, tu m’as sauvée. Tu me protèges, tu m’aides à
respirer, à me nourrir, à exister. Je vis à travers toi et je ne
suis pas une ingrate.

Je n’ai évidemment rien répondu. Que dire  ? Je rougis
violemment et nous avançâmes lentement derrière le
caddie.

Pourtant ma tête ne cessait de cogner. Je me retrouvais
avec une femme, en chair et en os, à vêtir, à éduquer,
comme l’une de ces filles superbes qui s’offrent sur



catalogue pour fuir leur pays. Mais jusqu’à quand ce beau
rêve durerait-il  ? Quand déciderait-elle qu’elle voulait se
passer de moi  ? Quand  ? Elle n’avait pas besoin de papiers
d’identité, c’était presque plus déstabilisant.

Nous passâmes la soirée dans les boutiques et au
supermarché  : il fallait évidemment acheter des provisions
pour la semaine, remplir le chariot de mille et un menus
objets nécessaires aux femmes et donc à ma femme  ! Je ne
me lassais pas de ce mot. Il fallait aussi deux fois plus de
nourriture, de produits d’hygiène et d’entretien que
d’habitude.

Tout cela bouleversait mes us et réflexes. Mais j’appréciais
énormément sa présence et sa simplicité. Je l’avais voulue,
tant espérée, je n’allais pas m’en plaindre  !

Je jouais pour la première fois de ma vie à la poupée dans
les magasins de vêtements que nous traversions  :
-  Chéri, quels sous-vêtements aimes-tu  ?
-  Ne parle pas si fort, ça me gêne  !
-  Pardon… Alors  ? murmura-t-elle à mon oreille, me

troublant au plus haut point. Dentelle  ? Coton  ? Rien  ?
-  J’aime bien la dentelle pour les occasions, mais je pense

que c’est plus pratique en coton, non  ?
-  Oui, tu as raison. On garde la dentelle pour le samedi soir  ?
-  D’accord.
-  Pour les vêtements, tu aimes  ?
-  Je voudrais quelque chose de plus simple, de plus

classique. Je n’aime pas les femmes que l’on remarque
dans la rue. Ne m’en veux pas.

-  Je ne t’en veux pas, je comprends. Je n’aime pas non plus.
Une jupe, quand même, pour rester féminine  ?

-  Oui, évidemment. Un chemisier. Un pull. Un pantalon. Mais
pas trop de fantaisies, ça me met mal à l’aise.

-  Pour les bijoux, crois-tu que l’on puisse se le permettre  ?
-  Oui. Je dois avoir un peu d’argent de côté, j’envisageais

d’acheter un autre appartement et j’ai ouvert un plan



épargne logement.
-  Tu plaisantes  ? Je ne veux pas que nous dépensions nos

économies en folies  ! Regarde ces boucles d’oreilles de
pacotille, elles te plaisent  ? Elles sont simples, pour tous
les jours.

-  Sans problème, prends ce qui te plaît.
-  Je n’ose pas acheter de bague. Nous verrons plus tard,

quand tu le souhaiteras.
-  Tout ce que tu veux, ma chérie.

Nous sommes retournés au parking, nous avons rangé
dans le coffre les courses et les vêtements. Deux paires de
chaussures accompagnaient nos achats raisonnables et
nécessaires.

Dans la pénombre tachée des flaques jaunes des
réverbères, elle s’approcha de moi tendrement et se logea
dans mes bras, sur ma poitrine. Naturellement. Comme si
elle avait toujours eu sa place, ici.

Nos journées se ressemblaient et la routine, pour ne pas
parler de monotonie, s’installait confortablement.

Je me levais toujours à sept heures, alors qu’elle était
debout depuis longtemps. Elle me réveillait tendrement,
passant sa main délicate sur mon front, murmurant
quelques mots à mon oreille cotonneuse. J’ouvrais les yeux
sur son visage toujours souriant et empli de gratitude.

Nous prenions le petit déjeuner ensemble  : je buvais un
café frais et des tartines, elle savourait son lait brûlant en
écoutant les informations à la radio. Je partais à huit heures
trente  ; j’arrivais à la base pour neuf heures.

Le midi, je rentrais pendant ma pause pour déjeuner avec
elle.

Elle avait cuisiné durant la matinée, après avoir acheté les
ingrédients sur le marché près de la mairie  ; nous parlions
peu et nous regardions la télévision.


