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Contra las moscas:

Para destruirlas en los cuartos, tómese media cucharadita de pimienta negra, en polvo, una

cucharadita de azúcar morena y una cucharadita grande de crema de leche, mézclese todo y

colóquese en un plato que se pondrá en la habitación de donde se desee expulsarlas

El Cascabel, 20 de diciembre de 1900
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Prólogo

Es muy grato leer un libro como este, producto de una investigación

seria con resultados útiles y divertidos. Hace ya algunos años que en

las universidades colombianas se adhirió a una nueva corriente, la

“historia urbana”, mas no todos los libros, artículos e investigaciones

de esa tendencia son escritos con amenidad para ser agradables al

lector.

Un buen antecedente tuvimos entre nosotros con Historia e historias

de Medellín, el libro de Luis Latorre Mendoza (1868-1940), habitante

del barrio San Benito. Las divertidas historias de Latorre —narrador

de oficio y periodista de entretenimiento— son contadas con algo de

anécdota picante, y mucho de política; son bien escritas, aunque

documentadas con pobreza, como se hacía en ese tiempo. Son

distintas las historias de Jorge Mario Betancur Gómez —periodista e

historiador profesional—, cargadas de anécdotas bien afirmadas en

las fuentes que todo moderno trabajo histórico debe usar con

eficacia. Latorre pretendió abarcar a Medellín, y destacó a los

llamados señores importantes; en este libro Betancur se concentró

en la historia barrial, urbana, social, dura, aterradora y divertida.

Hasta Guayaquil, una hacienda que limitaba el crecimiento urbano

de Medellín a finales del siglo XIX, llegaban las últimas calles de la

vieja villa; el resto del predio eran mangas cenagosas enmarcadas

por un zanjón nauseabundo y las orillas del río. La propiedad se

benefició con obras públicas, se trazó con amplias calles, se loteó con

utilidades jugosas para sus dueños y nació como “Guayaquil”, asiento

de nuevas y grandes casas para nuevos y grandes ricos, pero una

plaza de mercado cubierta, un buen puente, trabajos de desecación,

sueños de urbanistas, más dos estaciones terminales de sendas líneas

férreas cambiaron totalmente los proyectos del Barrio del Sur, sector



de la ciudad ubicado al sur de la calle de Ayacucho (o de la

Amargura). Y es trabajo del historiador detectar el cambio, anotarlo

con cuidado, interpretarlo con inteligencia y contarlo con amenidad

para que sea leído con gusto y utilidad.

Moscas de todos los colores, una investigación que ya conquistó un

premio en 1998, es un libro que merece esta nueva edición, pues las

anteriores se agotaron con rapidez. Mucho se debería resaltar en este

trabajo de síntesis de un barrio y de conjugación del oficio, porque

en él se funden o enlazan dos actividades: la buena crónica que se

pide al periodista de siempre, así como la excelente investigación,

interpretación y narrativa que se exige al historiador de hoy.

Recrear el paisaje de un barrio requiere la pasión del dibujante,

pero no es suficiente; para lograrlo hay que trabajar con maña, con

destreza, con suma habilidad el problema de las fuentes. Aquí el

autor hurgó en lo que casi siempre buscan los periodistas: la fuente

oral. Y la enriqueció porque le aplicó la crítica, la deseable crítica, la

exigente crítica a lo que le dijeron; no contento, buscó otras fuentes

para armar un tejido con trama, con urdimbre. Fuentes impresas,

fuentes manuscritas, fuentes gráficas. Y les aplicó el contrapunto que

no es contrapeso ni equilibrio entre fuentes. Hay un encanto

adicional: el de los recursos técnicos en la escritura; un desfile de

verbos y acciones verbales, el uso de las cursivas para hacer caer en

la cuenta al lector de las palabras precisas en la conversación diaria,

de metáforas que ya casi se pierden por el desuso. Es, en fin, un

trabajo de muy buena escritura con pretexto: contar mucho de lo

que pasó en un barrio que ayudó a modernizar a la ciudad y a los

recientemente llegados a él.

Roberto Luis Jaramillo



Introducción

En 1929 Medellín se llenó de moscas de todos los colores. Llegaron

embarcadas en el tren, procedentes de Puerto Berrío.
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 A mediados

de ese año se perforó el túnel de La Quiebra y el itinerario del

Ferrocarril de Antioquia se cumplió sin interrupciones entre el

poblado del río Grande de la Magdalena y la segunda ciudad de

Colombia. Los bichos se sumaron a un éxodo continuo y regular que,

desde varias décadas atrás, venían realizando hombres y mujeres de

pueblos de todo el departamento.

Los forasteros, casi todos sin fortuna, atraídos por la prosperidad

de Medellín, habitaban casuchas

2

 y piezas húmedas y estrechas, o se

sumaban a una como incontenible nube de langostas que se adueñó de

calles y plazas. Y fueron asociados al barrio Guayaquil, ubicado al

sur, a unas tres o cuatro cuadras del Parque de Berrío, centro de la

población.

Con dos estaciones terminales de ferrocarril, el de Antioquia —

conectado al río Magdalena— y el de Amagá —procedente de las

tierras del sur—, una bien dotada plaza de mercado cubierta,

trilladoras de café, regimiento militar, iglesia, hoteles, pensiones,

almacenes comerciales, pequeñas industrias, depósitos, clubes,

cantinas, prostíbulos, restaurantes, cafés y terminales de tranvía,

buses, camiones, autos y coches de tracción animal, Guayaquil era el

centro de un hervidero de gente de todos los colores, en el Medellín

de 1930.

El paisaje del barrio sirvió de lugar privilegiado para la circulación

de mercancías. Sus ventanas, calles y esquinas fueron escenarios de

intercambios y negocios con pequeños y grandes capitales. Muchos

antioqueños subsistieron gracias a esta vida de constante trueque;

otros, más bien pocos, lograron acumular grandes fortunas.



Guayaquil fue un centro en sí, el lugar donde el capitalismo

mostraba su fuerza, y donde muchos habitantes de Medellín

sobrevivieron sin necesidad de ir a otros sitios de la ciudad.

Alrededor de este mundo de la compra y la venta aparecieron los

más inverosímiles personajes, que, además de intercambiar

mercancías, generaron la circulación de otros valores, creencias,

mitologías y formas de pensar. Obispos y gobernantes reforzaron sus

discursos sobre la moral y las buenas costumbres. Palabras cargadas

de asepsia, rumores de maldición y mitología del infierno se

esparcieron por los labios de los moralistas e higienistas,

preocupados porque este barrio no aceptaba, como ellos quisieron,

sus preceptos sobre el valor de la religión católica, el trabajo y el

ahorro, banderas de la “pujante raza paisa”.

Allí nació un mundo contradictorio y complejo. En ese barrio de

tradiciones sombrías la ciudad mostraba su dolor, sus vergüenzas, sus

diferencias y sus posibilidades y fuerzas al mismo tiempo. Los

diferentes actores sociales, de sectores medios y populares, y de la

propia burguesía local, sabían que en Guayaquil se movía algo más

que el dinero. Los afectos, las culturas y hasta las mentalidades

entraban allí en conflicto para dar origen a una masa heterogénea,

creativa y dinámica.

Muchos cronistas recogieron opiniones generalizadas de la elite de

la población según las cuales Satán estaba aliado con Guayaquil. El

barrio y sus personajes fueron asociados, desde sus primeros años, al

infierno, al mal y a la perdición. En esta palabra, perdición, se

resume buena parte de su historia. Desafiando a curas y patronos, los

guayaquileros mantuvieron una actitud de vida atraída por el riesgo.

Generaron riquezas en ocupaciones ilícitas como la prostitución y el

robo, y dilapidaron sus ganancias, sin promulgarlo a los cuatro

vientos, en acciones caracterizadas por el “gasto inútil”.

3

Instados a rezar, producir y ahorrar, prefirieron conjugar verbos

diferentes. Nacer, despilfarrar, robar, cagar, beber, copular, pelear,

matar y pedir marcaron el rostro de los seres anónimos que

maduraron a Guayaquil, barrio de amores y odios, nacido en

Medellín en las dos últimas décadas del siglo XIX.



1 Jorge Mario Betancur Gómez, entrevista personal a Ricardo Jiménez, 1995.

2 La mayoría de las palabras resaltadas con cursiva forman parte del acervo lingüístico de la

época estudiada. Muchas de ellas están fuera de uso o tienen un significado diferente del

actual.

3 Georges Bataille, “La noción de consumo”, en La parte maldita, Barcelona, Edhasa, 1974.



1. Nacer

Rezar, orinar y acostarse

Una temperatura suave, una tertulia familiar, un chocolate espeso,

un juego de baraja, un tabaco recién armado, tres Aves Marías y un

Padrenuestro cerraban la noche de la mayoría de los cuarenta mil

habitantes de Medellín al comienzo de la década de 1890.

1

En este como “limbo de la monotonía”, como fue descrito por el

escritor Tomás Carrasquilla, casi todos los hombres amaron el

trabajo por sobre todas las cosas, y antes de que el sol iluminara el

espléndido valle estaban dispuestos a sacarle todos los frutos a la

tierra. En las afueras de la naciente ciudad, tuvieron fincas fértiles

donde cultivaban hortalizas y frutas. Muy cerca engordaban vacas,

cerdos y gallinas. En el centro de la población construyeron casas,

edificios, escuelas, colegios y universidades, paseos, museos, teatros,

hoteles, bancos, talleres, almacenes, hospitales, plazas, parques y

jardines. Varias casas, de hombres honorables, sobresalieron por ser

quintas lujosas. Imponentes, fueron levantadas en las orillas de la

quebrada Santa Elena, que recorría la población de oriente a

occidente. Las mansiones de José María Amador y de Tulio Ospina

eran el orgullo de todos. Ladrillos rojos, verjas de hierro, surtidores

de agua, jardines, salones y aposentos resaltaban por sus bellos

acabados y exquisitos decorados.

Fueron pioneros en la industria. Celebraron el día patrio de 1893

con la primera exposición de actividades artesanales y pequeñas

industrias domésticas en el país. Una multitud recorrió seis salones

para ver los avances de los antioqueños en pintura, fotografía,

música, tipografía, encuadernación, escultura, cerámica, ebanistería,

armería, agricultura, zapatería, talabartería, sastrería, dentistería,



cerrajería, y en la fabricación de tejidos de lana y algodón, objetos

de cuerno e instrumentos de música.

2

Visitaban la casa de Leocadio Arango, quien tenía en su residencia

un museo propio. La gente que la recorrió se deleitaba con la

colección de cucarrones vestidos con ropajes dorados, los cuarzos

auríferos, las aves disecadas, las mariposas y los muestrarios de oro

en polvo de todas las localidades de Antioquia, guardados en

frasquitos acomodados en cajas lujosas, a la manera de un botiquín

homeopático.

Fue Medellín una dama engalanada de oro. Aprendieron a vestirla

con él gracias al comercio con las regiones mineras. En tierras

lejanas lo conseguían a cambio de vestidos, comidas y bebidas.

Hecho polvo, lo conducían a la Casa de la Moneda para fundirlo y

enviarlo en lingotes al exterior.

De Europa y Estados Unidos, los privilegiados de la fortuna

trajeron los más sofisticados avances del mundo, en las últimas

décadas del siglo XIX. Se comunicaban por telégrafos y teléfonos con

las poblaciones vecinas, viajaban en tranvía y en lujosos coches, y

saboreaban caviar mientras sus hijas interpretaban exclusivas

melodías en pianos de larga cola. Amantes de la música, en los días

feriados lucían saco, zapatos, sombrero y bastón para escuchar la

retreta que ofrecía la banda musical en el Parque de Bolívar.

Aprovechaban la velada artística para mirar la belleza de sus

mujeres. Al vaivén de las notas musicales, observaban la soberbia

fachada de una catedral en construcción, que hacía ver pequeñas las

casas de uno, dos y tres pisos, habitadas por las familias de la

población.

Aunque ricos y pobres se sentaban en bancas separadas para

escuchar la misa, todos eran respetuosos de Dios y de las buenas

costumbres, visitaban los templos, rezaban cuatro o cinco veces al día

y seguían, con fe ciega, los mandatos del obispo Joaquín Pardo y

Vergara y de la santa madre Iglesia. Los más acomodados habían

asumido que los más pobres eran sus hijos. Por eso, edificaron una

casa para los mendigos, otra para los ancianos y una más para los

locos. Destinaban unos días de la semana para dar de comer, en sus



cocinas, a los pobres vergonzantes y casi siempre auxiliaban a los

infelices, que jamás llamaron en vano a sus puertas.

3

En los mínimos ratos que dedicaban al ocio, iban al teatro,

escuchaban zarzuelas y óperas, observaban simpáticas corridas de

toros y admiraban las compañías de acróbatas, contorsionistas y

maromeros. Algunas veces, al anochecer, a la luz de velas colocadas

en candelabros y lámparas de arañas, las damas y los caballeros

asistían con exquisita cultura e irreprochable compostura a las fiestas

de salón. Eran bailes de la alta sociedad ofrecidos por un don

Marceliano Callejas, un don Gabriel Echavarría, un don Alejo

Santamaría, un don Víctor Gómez o un don Carlos Coriolano

Amador. Por lo general, allí se decidía, entre músicas y vinos, la

suerte de un negocio o el pacto de un nuevo matrimonio.

4

Sin luz eléctrica, las sombras en las calles se volvían tenebrosas.

Fantasmas y seres de otro mundo se tomaban la población. Pero no

había qué temer, todos estaban en casa. Al amparo de una vela de

sebo, un candil, una bujía de esperma o una lámpara de petróleo,

preparaban el sueño, reincidiendo en un par de oraciones para

descansar con las conciencias tranquilas. En este como “limbo de la

monotonía” la escena se repetía. Una temperatura suave, una

tertulia familiar, un chocolate espeso, un juego de baraja, un tabaco

recién armado, tres Aves Marías y un Padrenuestro para cerrar la

noche. Mierda, pura mierda.

Manchar

Mierda fue lo que vieron los residentes y caminantes de una calle

llamada Santamaría, reconocida como la carrera Cúcuta, habitada

por gente humilde en terrenos donados por la acaudalada familia

del mismo apellido. En la mañana del Jueves Santo de 1894, las

puertas, las cerraduras y los tableros de todas las casas de ese lugar

de la población amanecieron embadurnados con materias fecales.

5

La repugnante acción fue atribuida a bárbaros, gente sin dios ni ley

que osó desafiar, con semejante escándalo, la tranquilidad de un

tiempo santo. Alguien merecía un castigo.



A nadie le extrañaba la mierda en sí. Por ser Medellín un lugar sin

alcantarillado y con muy escasas letrinas y desagües, sus habitantes

se procuraban discreto excusado en cualquier parte. La infinidad de

mangas y potreros, matizadas por arbustos y flores, y la presencia de

corrales y pesebreras favorecían la situación. Era normal que muy

temprano, cada día, el incipiente sol de las seis de la mañana

sorprendiera a tenderos, artesanos, carpinteros y a toda clase de

comerciantes arrojando desperdicios y basuras a las calles. Pero

aquello era distinto. Un ataque asqueroso. ¿Por qué alguien había

ensuciado las puertas de sus vecinos con mierda? ¿Quién se había

tomado el repugnante trabajo de manchar sus manos con tal

inmundicia?

En esa Semana Santa de 1894, quién sabe si alguien podía

responder estos dos interrogantes en Medellín.

Por aquella época, muchos tenían razones para manifestarse ante

los otros con semejante “porquería”. Los mendigos, las putas, los

hijos calaveras de la elite paisa, los vagos o los locos de atar.

Cualquiera pudo embadurnar de mierda las puertas esa noche. No

se supo quién fue. Por rabia, por odio, por escandalizar, por

protestar, por placer o por locura, alguien aprovechó las sombras

para marcar las puertas de la calle Santamaría. No se supo por qué.

Los excrementos, a la entrada de las casas, eran otro símbolo. Por

supuesto, no el de la “limpieza y el orden”. Eran indicio “mugroso”

de un pequeño poblado que comenzaba a parir una ciudad entre

pesebreras, con la complejidad propia de cualquier sociedad de

humanos donde reinan intereses diferentes. De algún modo se había

levantado la parte oculta, la cloaca, de aquel “limbo de la

monotonía”.

En Medellín, muchos conflictos seguían sin resolverse en la década

de 1890. La discriminación, la segregación, la persecución política,

los abusos de autoridad, la corrupción, la delincuencia, la

criminalidad, la guerra y el hambre, acentuados por la invasión de

langostas, el invierno y las pestes que afectaron los cultivos en todo

el país, le quebraron el espinazo a la rutina de los últimos años del

siglo XIX.



Los negros, las mujeres, los forasteros, los niños y los que no

hubieran podido “blanquear” su condición por las gracias de la

fortuna pagaron un alto precio en humillaciones, ofensas y

discriminaciones para ser aceptados como pobladores de tercera.

Un día cualquiera de 1892, en el Cementerio de San Lorenzo,

conocido como el de “los pobres”, diez estudiantes de medicina,

protegidas sus camisas finas y pantalones de paño con batas blancas,

diseccionaban, con minúsculos bisturís, el cadáver de un hombre

negro. Tirado sobre la mesa de madera, el cuerpo sin vida parecía

escenificar el destino de los excluidos, de los seres condicionados por

su posición social. Como paradoja, el cadáver de este poblador de

tercera, despreciado, que expelía olores repugnantes, se ofrecía, en

la rigidez de la muerte, para que los futuros médicos, hijos de la elite

local, conocieran la ciencia que aumentaría su poder.

A finales de 1893, era usual escuchar gritos aterradores

provenientes de la prisión. Por su afición a los naipes y a los dados,

un preso había sido obligado por su carcelero a padecer el tormento

del cepo de campaña. En cuclillas, el infeliz soportó, entre los muslos

y el vientre, el peso de treinta barras de hierro que le destrozaron los

dedos pulgares.

Durante los días en que Fidel Cano, director del periódico El

Espectador, estuvo tras las rejas, por su pertinaz oposición al gobierno

conservador, no salió de su asombró con la crueldad de sus

carceleros. Por meras sospechas, vio castigar a un hombre con un

método repugnante. En uno de los patios, a pleno sol, desnudo, el

desgraciado había sido obligado a cargar sobre sí, por horas, largas y

pesadas cadenas.

No corrieron mejor suerte los propios soldados del servicio de

guardia carcelario. Cinturones y espadas de cabos y oficiales

marcaban a golpes sus espaldas para que aprendieran el significado

de la palabra obediencia.

Las mujeres tampoco escapaban a las torturas. Aterrada, la noche

del 7 de junio de 1892, una prostituta se desmayó en la cárcel

municipal. Momentos antes, un carcelero, habilitado de verdugo,

con varios policías y en presencia de algunos funcionarios, había

cortado la cabellera a otras tres putas. El hombre obedecía así la



orden de limpieza, señalamiento o profilaxis, emanada por una

junta que reunió a gobernador, alcalde y autoridades de policía.

Temerosos de las venéreas, que abundaban en Medellín, las

autoridades creían solucionar el asunto distinguiéndolas de las

demás señoras de la población, marcándolas como mujeres mal

reputadas, rapando sus cabezas.

Al día siguiente, el rumor de la infamia se esparció veloz por calles

y casas. Como de costumbre, la sociedad daba la espalda a las

pecadoras de la carne. Nadie hablaba en público de ellas, aunque

casi todos sabían que fraguaban su sexo con clientes de doble faz, en

la espesura de una noche sin luz, en “cuevas” de barrios alejados

como Guanteros. Por esos años, el pudor y la moral no permitían

que el sol de Medellín conociera de amores ilícitos.
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Los animales vagabundos tampoco se salvaban del afán limpiador

de los guardias. La luz de varios amaneceres sorprendió los

cadáveres de perros muertos en las calles, en los primeros meses de

1892. Provistos de tósigos letales, los policías envenenaron a

centenares de sabuesos que vagaban de un lado a otro de la

población. Desentendidos, eso sí, de los refinados métodos de

ciudades “civilizadas” como París y Nueva York, donde se evitaba

todo lo que fuese ejemplo de crueldad.

7

Un tal general Jaramillo trató como perros a los hombres y las

mujeres que “reclutó” para la construcción del Ferrocarril de

Antioquia, en la colonia de Pavas. En 1891 comandó los trabajos con

férrea disciplina, gracias a las sutilezas del látigo, el palo y el cepo.

8

Una muchacha Serna, que se había fugado con un preso, luego de

que el general la obligara a casarse con un muchacho que no amaba,

atrapada unos días después, recibió como castigo la orden de cargar

guaduas hasta el campamento y, de allí al guadual, la de arrastrar

sobre la espalda a su compañero de huida.

Como si todo anduviese a las mil maravillas, por los días de aquella

fuga, las principales familias de Medellín ofrecieron un espléndido

baile a los representantes de la casa Punchard, McTaggart, Lowther

& Co. de Londres, constructora del ferrocarril. En un español burdo,

los ingleses hablaban del progreso y la civilización que ellos

proporcionarían con la terminación de la obra.

9

 La belleza de las



damas invitadas y las particularidades del champaña lograron que

todos olvidaran, en aquella velada, al tal general Jaramillo y los

descalabros y la corrupción del ruinoso contrato realizado con los

ingleses.

Los engaños de los británicos, sumados a las tretas y mañas de

varios nacionales, entre ellos algunos ministros, funcionarios

estatales y respetados señores de Medellín, originaron cierto

escándalo de prensa, que no pasó a mayores, cuando pretendieron

enriquecerse a costa del contrato, sumando sus nombres a los de

infames salteadores de cuadrilla.

10

Las familias de pro, como llamaron a las prósperas de la población,

estaban más alarmadas por el aumento de robos, esos de menor

categoría, en la ciudad. Muchas tapias de las residencias habían sido

escaladas y las cajas fuertes de algunos negocios violadas por

miserables y hambrientos ladrones.

En 1893 apareció la —muy probablemente— primera estadística

criminal en un periódico local. Con un fogonazo de pistola rústica o

el filo de un cuchillo o el contundente golpe de una piedra o de un

garrote, 549 personas fueron asesinadas entre 1889 y 1893 en

Antioquia. La mayoría de los casos se presentaron los domingos, los

días feriados y bajo los efectos del alcohol.

11

 Ni la pena capital,

vigente para entonces, detenía a los asesinos.

No solo los homicidas de cuchillos y pistolas causaron muchas

muertes ese año. Un empecinado y violento invierno diezmó los

campos de la región antioqueña. El hambre y las pestes también

hicieron de las suyas. Las gripas y los catarros se volvieron temidas

neumonías. El asma y la bronquitis se recrudecieron con las aguas.

Lo propio hicieron la viruela, el tifo, la tisis y la tuberculosis.

12

Durante estos últimos años del siglo XIX, los habitantes de Medellín

vieron, oyeron o supieron de discriminaciones, persecuciones,

abusos, ofensas, humillaciones, atropellos, señalamientos y castigos,

pero callaron. Aprendieron la lección que desde los púlpitos

enseñaban los curas, que publicaban los periódicos y que en las

mesas de comedor reforzaban padres y madres: ver, oír y callar. La

clave de vivir en sociedad residía en no permitir la propagación del

escándalo.



Con agua y jabón, los residentes de la calle Santamaría limpiaron

las puertas de sus casas. No obstante, la embadurnada con mierda de

ese Jueves Santo no se reducía a un asunto de limpieza o suciedad.

Era, más bien, el indicio de una confrontación subterránea entre

culturas encontradas. La elite, con sus obispos, matronas y cronistas

de diario, ignoraba la expresión de una cultura popular forjada por

seres anónimos, muchos de ellos forasteros. Ilusa, seguía gritando las

hazañas de una supuesta “raza” amante del trabajo, la religión y la

familia; y apenas sí reconocía el conflicto en discretos rincones de

homilías y páginas de periódicos, donde alertaba contra los poderes

del diablo, personificado, por ella, en bebedores, jugadores,

mujerzuelas, vagabundos y ociosos.

Por momentos calculada, por momentos espontánea, por

momentos cercana, por momentos lejana, esta confrontación sirvió

para que nuevos personajes, como un enjambre de moscas de todos

los colores, buscaran su lugar, así fuese a estrujones, en los recovecos

libres de la naciente ciudad parida entre pesebreras.

Gestar

En 1880, los poderosos y ricos comerciantes residentes del Parque de

Berrío, a menudo, pedían policía alarmados por las músicas y los

bullicios que llegaban a sus casas de balcón con los aires de la noche,

desde los extramuros del sur, donde vivían los artesanos de

Medellín.

13

 El ruido provenía del barrio Guanteros, un hervidero de

gente popular. Allí, trabajadores, pequeños comerciantes, artesanos,

campesinos, músicos, vagabundos y vividores se fundieron en una

masa compleja, que en el día laboraba de sol a sol y en la noche

aprovechaba los destellos a la luna para festejar en verbenas

alrededor de tiples y damajuanas de aguardiente. En aquellas horas

nocturnas, muy pocos se arriesgaban por esos parajes.

14

 Si alguien

asistía a los famosos bailes de Guanteros, procuraba despedirse antes

de que, como era usual, la luz provista por decenas de velas se

esfumara, por obra de mano desconocida, y comenzara el célebre

zafarrancho de garrotes y gritos.



Los bailes “de garrote”, en los que no había cachacos porque estos

no recibían en los suyos a la plebe, eran famosos los sábados en la

noche. Por tradición popular, se había extendido la leyenda de que

un señor, asiduo bailarín, y su paje, un negro macizo, camuflaban los

garrotes bajo capas españolas, hasta las doce de la noche. A esa hora,

la dupla apagaba las velas y convertía la fiesta en una orgía de palos

del demonio.

15

 Así se propagó la fama, mala por supuesto, de las

calles del animado barriecito. El lugar, a pesar de ser habitado por

muchos hombres y mujeres dedicados al trabajo, era visto por el

resto de Medellín como un lugar no santo, casi diabólico, asociado

con misteriosas y terribles historias del vicio y el mal, propias de

mujerzuelas, ladrones y criminales.

Pío Cruz, seudónimo de un supuesto caimán, apodo dado a vagos y

ociosos, engendro de todas las patrañas, mezquindades y bajezas de

un bebedor, peleador y jugador, escribió para la Revista de la Policía el

relato de su vida en los suburbios de Guanteros.

16

 Pío, arrepentido

por supuesto, narraba allí su historia de salvación. Una noche de

1888 había escuchado esa vocecita de sirenas, que de nuevo lo atraía

a su excursión vagabunda. Provocado por las botellas de aguardiente

y el golpe seco de un par de dados, había entrado a una taberna de

malas pulgas, en una esquina del célebre barrio. Su garganta se

agrietó con el fuego de los primeros tragos y tomó asiento en la

mesa de los tahúres, escasamente iluminada con una lámpara de

petróleo. Entre sudores, escalofríos y la más alarmante ansiedad,

jugó y perdió todo. “Educado” en las mangas de las afueras de

Medellín, donde Pío solía sonsacar el dinero a menores y a

campesinos distraídos, con dados falsos, no aceptó la derrota y

montó en cólera. Golpeó al ganador con un certero puñetazo en la

cara. Huyó su rival y lo alcanzó en la calle oscura donde con su

revólver amartillado le apuntó al pecho y disparó. Un fuerte dolor

de cabeza lo despertó a la mañana siguiente en un calabozo de la

cárcel municipal, a donde fue conducido por el policía que desvió su

arma en el momento del fogonazo. Todo cambió para Pío Cruz en

aquella ocasión; la policía y Dios lo habían librado de convertirse en

un asesino y por ello se comprometió, desde entonces, a ser un buen

padre de familia, amante del trabajo y de la vida honrada. Adalid de



la moral y las buenas costumbres, renegó de Guanteros, olvidó su

vida de caimán y nunca más visitó los garitos y las tabernas, a donde

los demás iban por montones.

Exagerada y todo, esta fábula pudo ser una aceptable radiografía

de aquel lugar de la población que agrupó una cultura popular

fuerte y dinámica. Casas y calles frecuentadas por artesanos, rameras

y jugadores, y que también habían sido el nido de una camada de

artistas populares, maestros en la interpretación y fabricación de la

vihuela, músicos y compositores, en el Medellín de 1880.
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Con el paso de los años, en las proximidades del siglo XX, esta

cultura popular propagada por personajes complejos,

contradictorios y móviles buscó su lugar en Guayaquil, el naciente

barrio que surgió en unas mangas anegadas y fangosas al sur, a mayor

distancia del centro de la población, en cercanías del río Medellín.

Germinar

La quinta más hermosa de Medellín, en 1880, perteneció a Juan

Uribe. La mansión era mostrada con orgullo a los pocos extranjeros

que visitaban el municipio por aquellos días. La presentaban como

una residencia de campo, ubicada dos cuadras al sur y dos al oeste

del Parque de Berrío. En sus cercanías edificaron casas los ricos

señores Botero y el general Herrán, y se construyeron los edificios de

la gendarmería departamental, la cárcel de varones, los juzgados y el

tribunal.

18

 También se levantaron, sobre la calle principal del sector,

el camellón de Carabobo, las casas de otros poderosos como Pedro

Nel Ospina, que llegó a ser presidente de Colombia, y de Julián

Vásquez, rico comerciante. Las lujosas residencias estaban unos

cuantos pasos antes de la quinta de Juan Uribe, la última de la

población en esa dirección. Con la espléndida mansión terminaban

las 170 hectáreas de Medellín, en 1880, divididas en dos para el

servicio de policía. La calle de Ayacucho servía de límite. Se llamó

Barrio Norte al sector central, conformado por las casas del Parque

de Berrío, San Benito, la Veracruz y cercanías, y Barrio Sur a las de

Guanteros y los sitios vecinos.

19



Las casas de Uribe, Ospina y Vásquez hicieron parte del nuevo

Barrio Sur. También, en esa dirección, había unas casitas de paja, un

carreteable y un puente de ladrillos, construido con calicanto, que

comunicaba con las fracciones de Belén y Guayabal, y los municipios

del sur. Por el calor y en honor a una tierra caliente del occidente de

Antioquia, decidieron llamar Sopetrán a esas mangas, ocupadas por

numerosas lagunas y pantanos formados por el río, meandros

elegidos por millares de patos migratorios, como estación de paso,

muchos de los cuales terminaban su viaje convertidos en delicioso

plato de los cazadores, que esperaban su llegada cada año.

Cerca del puente, en una casucha maltrecha, José Velásquez vendía

un aguardiente que quemaba las entrañas de los aficionados a la caza

y la pesca, las diversiones de mayor auge en ese tiempo. Pescadores y

cazadores se refugiaban de los mosquitos y el sol a la sombra de esta

cantina de vara y paja. Un señor Venancio Calle juzgó que el calor

producido por aquel aguardiente vendido allí era muy superior al

del mediodía en Sopetrán. Otro, un veterano de las guerras de

independencia, que conoció las lejanas tierras del Ecuador, dijo que

esa quemazón, la del aguardiente de don José, solo tenía su par en el

calor de Guayaquil, ciudad costera del vecino país. Desde entonces,

todos llamaron Guayaquil al puente sobre el río construido por el

ingeniero alemán Enrique Hausler, al camellón que cruzaba por él y

a los terrenos cercanos.

En 1889 llegó el arquitecto francés monsieur Charles Carré,

contratado por el obispo para construir la catedral del Parque de

Bolívar. El millonario Coriolano Amador, dueño de buena parte de

los terrenos de Guayaquil, amante de los viajes a Europa y del lujo,

decidió contratarlo para que le edificara una mansión y una plaza de

mercado cubierta, al mejor estilo francés, en Medellín.

Porque despertaba un gran entusiasmo en los pueblos, la naciente

ciudad creció inusitadamente, con centenares de forasteros de todas

las regiones de Antioquia, que llegaron a buscar fortuna en su seno.

Un coterráneo de Carré, monsieur Pierre D’Espagnat, lo entendió

con lucidez, y, por tal motivo, llamó a Medellín el “estómago del

oro” de la región.

20

 Los propietarios de explotaciones, vetas o

yacimientos del irresistible metal, en remotos parajes, levantaron sus



casas y tiendas allí. Separada de las minas por muchas jornadas de

camino a lomo de mula, la ciudad se convirtió en el principal centro

de negocios del metal en Antioquia.

Coriolano Amador, “el amo del oro” como lo llamaban sus

contemporáneos, supo que el pequeño poblado estaba en trance de

parir una ciudad, como las que él visitaba, en estadías de meses, en

cada uno de sus regulares viajes a Europa. Hizo cuentas y trazó

planes para sacar ventaja de los nuevos tiempos. Vio el mercado

estrecho, desordenado, sucio, antihigiénico y caótico del Parque de

Berrío, en el centro, y pensó en sus mangas y pantanos de Guayaquil.

Una estupenda oportunidad para valorizar su tierra y, de paso,

realizar una “obra cívica” por Medellín.

Invertir

En 1892 el Concejo de Medellín autorizó a los representantes de

Amador para construir el mercado cubierto en el “excéntrico” barrio

Guayaquil, ubicado a pocas cuadras del parque central. De

inmediato, Carré dispuso los últimos detalles de los planos y

comenzó el trabajo con la disciplina casi militar impuesta a

cuatrocientos peones. En dos años, estos hombres hicieron un

edificio moderno con armazón de madera de comino escogido y

ladrillos pegados con calicanto. Con treinta y una puertas de hierro,

tres estatuas de bronce traídas de Francia, ocho entradas para bestias,

un kiosco con una fuente y asientos cómodos para señoras y

paseantes, y doce excusados con pedales y agua abundante.
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A la una de la tarde del sábado 23 de junio de 1894, obispos,

sacerdotes, generales, ricos, empleados públicos, matronas,

señoritas, campesinos, trabajadores, músicos, lustrabotas, rameras,

escritores, mendigos y miles de curiosos conocieron el edificio más

grande de Medellín del siglo XIX.

Vieron al “ilustrísimo” obispo Joaquín Pardo y Vergara levantar su

mano para bendecir la plaza de mercado de Guayaquil. Escucharon

hablar del progreso y el modernismo en los discursos del general

Cándido Tolosa y del señor Isaac Rendón. Aplaudieron cuando

Januario Henao, administrador de la obra, entregó cuarenta



diplomas a los carpinteros, empleados, artesanos y trabajadores más

destacados. Miraron con calma las galerías numeradas y marcadas

con los nombres de los productos, encima de las cómodas: carne,

maíz, fruta, fríjol, cacao y manteca. Y escucharon las notas marciales

de la banda militar del Batallón Junín, vestida de gala.

Los curiosos asistentes observaron y recorrieron las ocho calles

nuevas, de dieciséis metros de ancho, abiertas en terrenos de los

Amador, dispuestas para el barrio comercial que allí comenzó a

formarse. A la pretendida iniciativa cívica de Amador se habían

sumado otras familias adineradas como los Restrepo, accionistas de

carboneras en Amagá, y los Vásquez, propietarios de fincas cafeteras

en el suroeste antioqueño. Estos clanes familiares levantaron

edificios y casas lujosas alrededor de la plaza, con la perspectiva de

que sus inversiones allí mejorarían con la futura construcción de la

estación principal del ferrocarril.
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Ellos, y otros ricos también, construyeron casas en Carabobo,

Cundinamarca y La Alhambra. Las habitaron negociantes y

comerciantes del centro que se fueron a vivir a las bellas y

confortables viviendas de estas nuevas calles. Otros trasladaron sus

negocios y talleres a las cercanías de la plaza. Antes de terminar su

construcción, en 1893, año de varias tragedias invernales, en las que

perdieron la vida cuatro agricultores de cuenta de los estragos de

una quebrada llamada La Picacha, Urbano María Restrepo comenzó

a ofrecer lotes, cerca al puente de Guayaquil, y una casa de dos pisos

frente a la plaza, a precios “equitativos”.

23

 Algo similar, pero a mayor

escala, hicieron Eduardo Vásquez J. y Fernando Restrepo y sus hijos.

A las salidas de misa, en los bailes de salón, en los periódicos, y en

todas partes, ofrecían sus “magníficos” locales para todo tipo de

negocios en los edificios que, a la europea, también construía Carré,

contiguos a la plaza de mercado.
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 Entusiasmados, poco a poco,

medianos comerciantes también fueron trasladando sus talleres y

almacenes a Guayaquil, como lo había previsto mucho antes Amador.

Con la construcción de casas y edificios, la fama del barrio crecía, y

mejoraban las ventas de algunos negocios como la fábrica de los

hermanos Ospina, que producía ladrillos, adobes, molduras de toda

clase, y tejas y atanores quemados con gas de hulla. Día tras día, más



y más comerciantes alquilaban locales.
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 En enero de 1894, por

ejemplo, el sastre David Osorno avisó a clientes y amigos su voluntad

de abrir sobre Carabobo la primera sastrería en aquel vecindario.

Otro comerciante del centro, el dueño del café El Nevado, aprovechó

el auge de Guayaquil para rifar, entre los desheredados de la tierra y

a precios favorables, según él, una casa avaluada en dos mil

doscientos pesos, y, como atractivo, anunciaba que estaba ubicada en

la calle San Juan.
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A falta de mejor espectáculo, los viernes se volvió obligado un

“divertido y encantador” paseo al mercado.
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 Con la mixtura de

olores de frutas, verduras y carnes, y con la algarabía de vendedores

y clientes como fondo, se cruzaban los pasos de ricos y pobres por las

ordenadas galerías de la plaza, que en sus primeros años solo se usó

en forma de cruz.

Tras un pedazo de pan o algunos centavos, también comenzó a

merodear por esa plaza, de ochenta metros de ancho por ciento

veinte de largo, una “nube” de emboladores y mendigos. Los pies

descalzos de esta “plaga” de muchachos, que no superaban los 16

años y que, en su mayoría, se habían volado de la casa paterna

vestidos de pantalones cortos, recorrieron con frecuencia y

predilección las calles Posada Berrío, Amador, La Alhambra y Díaz

Granados, vías que formaban el marco del naciente mercado.

No lejos de allí, en dirección a los meandros del río, bajo las

condiciones que imponen las lagunas, algunos pobladores pobres

fueron ganándoles terreno a los pantanos. Lugares baldíos entre la

nueva plaza y el puente de Guayaquil, o de La Concordia como

también lo llamaban, con patos silvestres surcando el cielo, se

convirtieron en calles y callejones irregulares, en donde se alzaron

modestas casas de bahareque y paja.

28

Desde entonces, y sin pausa, siguieron llegando a Guayaquil

comerciantes, constructores, artesanos, negociantes, emboladores y

mendigos.

Amador, “el amo del oro”, estaba en uno de sus rutinarios viajes a

Europa y por ello no estuvo en la inauguración del mercado

cubierto, que había mandado a levantar. Para este millonario y

aristocrático cartagenero, la plaza y el barrio dejaron de ser un



edificio y unas calles modernas con hermosas casas de balcón en

medio de extensas mangas. Su obra en aquellos parajes pantanosos

había terminado. Por inercia, sus inversiones en aquel lugar de la

ciudad continuaban y todo era cuestión de esperar el paso del

tiempo. Sus arcas, una vez más multiplicadas, y el calificativo de

hombre cívico y progresista eran suficiente recompensa. Desde

entonces, fueron otros los pobladores de Medellín, cada vez más

numerosos, quienes moldearon el naciente barrio a su antojo.

Resistir

Varios de los concurrentes a las celebraciones patrias del 20 de julio

de 1894 resultaron heridos. En la nueva plaza, los soldados del

Batallón Junín, sin razón conocida, apuntaron sus armas a la

muchedumbre curiosa, que quedó perpleja con las “evoluciones” de

sus militares.

29

 La pólvora, como impronta, selló los sucesos en el

devenir del intrincado y truculento barrio, objeto de odios y amores

viscerales. Desde aquella parada militar, Guayaquil fue adquiriendo

un orden particular.

Un pesar enorme se había apoderado de Ismael Pineda, el director

del periódico Las Novedades, cuando visitó el mercado, justo un año

después de su inauguración. Los vivanderos habían transformado la

moderna edificación, de estilo europeo, en una cocina ambulante,

muladar con burladero, solo comparable con las peores calles de

Bogotá. El olor penetrante de morcillas, longanizas, tamales,

empanadas y sopas, el desorden de cómodas y armarios recién

elaborados y los espesos depósitos de jícaras y costales en las galerías,

impedían disfrutar de la belleza del edificio, caminar con libertad, y

hasta el tranquilo paso del aire. Desde entonces, para muchos, se

acabaron los paseos del viernes a Guayaquil, convertido a solo un

año de la apertura del mercado en una especie de plaza de fiestas

populares.

En octubre de 1895, una casa comercial decidió ofrecer, en avisos

publicitarios de prensa, los edificios y terrenos que poseía en este

barrio, con una pérdida de cien mil pesos, cifra exagerada por



supuesto, por el rápido desprestigio sufrido en aquel vecindario,

cuyo futuro era, según argumentaban, de pronóstico azaroso.
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Por esos días, el alcalde municipal recibió un enérgico reclamo de

Eduardo Vásquez, de los señores Restrepo y de los más respetables

comerciantes del barrio para que le devolviera la belleza, comodidad

y elegancia “primitivas” al mercado cubierto. Con esta petición, los

negociantes pretendían evitar la competencia de los vendedores de

víveres del mercado, llamados vivanderos. La medida coercitiva del

alcalde obligó a retirar las cómodas, que servían de depósito. Esta

vez, los Restrepo y los Vásquez ganaron el pulso, pues la medida

favorecía el alquiler de sus bodegas y locales ubicados allí.
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 Lo que

no pudieron impedir, ni el alcalde ni los comerciantes, fue la

costumbre de los forasteros de usar las calles cercanas a la plaza

como excusados públicos. Al salir del mercado, damas y caballeros

elegantes desviaban la mirada ante el espectáculo gratuito del

estiércol humano en las aceras.
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Desde sus inicios, se generaron en Guayaquil múltiples

malentendidos y desacuerdos. De cualquier tienda y a cualquier hora

tiraban, de sorpresa, todo tipo de líquidos, que se estrellaban contra

las calles empedradas, paso regular, además de personas, de

caballos, cerdos, bueyes, vacas, perros y gatos. Por supuesto, se

armaban fuertes broncas cuando los pulperos arrojaban, por

ejemplo, aguamasa vinagre, con desperdicios de verduras, cáscaras y

otras inmundicias afuera de sus negocios, y bañaban de pies a cabeza

a algún infortunado caminante, que como única excusa recibía una

inesperada pregunta: “¿Y por qué pasa usted cuando yo boto mis

desperdicios?”.
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Por aquellos dominios, los paseantes no solo debían prestar

atención a las desagradables sorpresas de los cuerdos. Cada tanto

aparecía algún loco sin control. Por varios días de junio de 1895, en

la calle Maturín, una mujer furiosa estuvo repartiendo palmadas,

patadas y saliva a cuantos vio sin importarle las intimidaciones que le

hacían los agentes de policía del Barrio Sur. La inquietud que causó

su demencia entre la gente solo fue superada por los desvaríos de

una joven desnuda que, un domingo del mismo mes, había surcado

las aguas del río. Sus lágrimas caían sobre la corriente, gritaba por su



hijo y se golpeaba la frente contra los árboles de las orillas, ante la

mirada curiosa de fortuitos espectadores.

Como dementes, también, fueron tratados los consumidores de

bebidas embriagantes. Las nuevas cantinas y cafés de Guayaquil

perfilaron un paraíso inédito para la borrachera popular, y, allí,

aumentó el número de bebedores de la ciudad. Posesos por el

alcohol, no pocos antioqueños escuchaban indiferentes las

amonestaciones de Joaquín Pardo y Vergara, obispo de Medellín, que

en su pastoral de la Semana Santa de 1894 hablaba en el púlpito,

irritado y furioso, por el inmoderado abuso del aguardiente y la

cerveza en Medellín.
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 A los reclamos del jerarca se unieron los

policías. Acuciosos, los uniformados pegaron listados en las paredes

de la población con los nombres de vagos y borrachines

trasnochadores, a quienes persiguieron sin tregua y que, por

centenares, fueron conducidos a la cárcel municipal.
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 A su modo, los

soldados del Batallón Junín también se sumaron a la labor

encabezada por el obispo. Para corregir el perverso vicio del

alcoholismo, solían bañar con agua fría, en las horas de la

madrugada, la humanidad de los hombres que dormían su

borrachera en un estrecho calabozo.
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 En la resaca de los

sorprendidos borrachos no valía brebaje, ni coca, ni antipirina, para

calmar los insoportables dolores de cabeza, avivados con los

sorpresivos baños de los soldados.

Poco eco hallaron obispo, policías y soldados. Sus sermones y

castigos fracasaron. En las noches las cantinas de bebidas espiritosas

seguían de puertas abiertas para los incorregibles borrachines.

Algo similar ocurrió con las meretrices. El corte de cabelleras,

ideado por las autoridades, no consiguió ahuyentarlas. Como si se

tratase de otra invasión, una perturbadora nube de langostas

apareció por cuanta calle había en el Barrio Sur. Después de la

rapada, las mujeres habían aprendido a desconfiar de los policías.

Cuando el inspector mandaba a un piquete de guardias por ellas, se

refugiaban en otros barrios. Perseguidas en todas partes, con espíritu

nómada, solían ir y venir de un lado a otro, para ponerse a salvo de

tijeras de alcaldes y carceleros.
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