Editorial Universyidad de Antioquia

Moscas de todos los colores
Barrio Guayaquil de Medellin, 1894-1934

Jorge Mario Betancur Gomez

3.2 edicion

Clio



Editorial Univeréidad de Antioquia

Moscas de todos los colores
Barrio Guayaquil de Medellin, 1894-1934

Jorge Mario Betancur Gémez

3.2 edicion




Jorge Mario Betancur Gomez

Moscas de todos los colores

Barrio Guayaquil de Medellin, 1894-1934

3.2 edic16n

Clio
Editorial Universidad de Antioquia®



Coleccién Clio

© Jorge Mario Betancur Gémez, 2000, 2006 (Editorial Universidad de Antioquia®)
© 2021, Editorial Universidad de Antioquia®

ISBN: 978-958-501-090-1

ISBNe: 978-958-501-091-8

Tercera edicion: diciembre de 2021
Motivo de cubierta: “Mercado de carnes”, Plaza de Cisneros, 1910, foto de Manuel A.
Lalinde, archivo fotografico Biblioteca Publica Piloto de Medellin

Hecho en Colombia / Made in Colombia
Prohibida la reproduccién total o parcial, por cualquier medio o con cualquier propésito,
sin autorizacion escrita de la Editorial Universidad de Antioquia®

Editorial Universidad de Antioquia®
(57) 604 219 50 10
editorial@udea.edu.co
http://editorial.udea.edu.co
Apartado 1226. Medellin, Colombia

Imprenta Universidad de Antioquia
(57) 604 219 53 30
imprenta@udea.edu.co



mailto:editorial%40udea.edu.co?subject=
http://editorial.udea.edu.co/
mailto:imprenta%40udea.edu.co?subject=

Contra las moscas:

Para destruirlas en los cuartos, tomese media cucharadita de pimienta negra, en polvo, una
cucharadita de axicar morena y una cucharadita grande de crema de leche, mézclese todo y
coloquese en un plato que se pondrd en la habitacion de donde se desee expulsarlas

El Cascabel, 20 de diciembre de 1900
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Prologo

Es muy grato leer un libro como este, producto de una investigacién
seria con resultados ttiles y divertidos. Hace ya algunos afios que en
las universidades colombianas se adhirié a una nueva corriente, la
“historia urbana”, mas no todos los libros, articulos e investigaciones
de esa tendencia son escritos con amenidad para ser agradables al
lector.

Un buen antecedente tuvimos entre nosotros con Historia e historias
de Medellin, el libro de Luis Latorre Mendoza (1868-1940), habitante
del barrio San Benito. Las divertidas historias de Latorre —narrador
de oficio y periodista de entretenimiento— son contadas con algo de
anécdota picante, y mucho de politica; son bien escritas, aunque
documentadas con pobreza, como se hacia en ese tiempo. Son
distintas las historias de Jorge Mario Betancur Gémez —periodista e
historiador profesional—, cargadas de anécdotas bien afirmadas en
las fuentes que todo moderno trabajo histérico debe usar con
eficacia. Latorre pretendi6 abarcar a Medellin, y destacé a los
llamados sefiores importantes; en este libro Betancur se concentr6
en la historia barrial, urbana, social, dura, aterradora y divertida.

Hasta Guayaquil, una hacienda que limitaba el crecimiento urbano
de Medellin a finales del siglo xix, llegaban las dltimas calles de la
vieja villa; el resto del predio eran mangas cenagosas enmarcadas
por un zanjén nauseabundo y las orillas del rio. La propiedad se
beneficié con obras publicas, se traz6 con amplias calles, se lote6 con
utilidades jugosas para sus duefos y nacié como “Guayaquil”, asiento
de nuevas y grandes casas para nuevos y grandes ricos, pero una
plaza de mercado cubierta, un buen puente, trabajos de desecacién,
suenos de urbanistas, mas dos estaciones terminales de sendas lineas
férreas cambiaron totalmente los proyectos del Barrio del Sur, sector



de la ciudad ubicado al sur de la calle de Ayacucho (o de la
Amargura). Y es trabajo del historiador detectar el cambio, anotarlo
con cuidado, interpretarlo con inteligencia y contarlo con amenidad
para que sea leido con gusto y utilidad.

Moscas de todos los colores, una investigacién que ya conquistdé un
premio en 1998, es un libro que merece esta nueva ediciéon, pues las
anteriores se agotaron con rapidez. Mucho se deberia resaltar en este
trabajo de sintesis de un barrio y de conjugacién del oficio, porque
en ¢él se funden o enlazan dos actividades: la buena crénica que se
pide al periodista de siempre, asi como la excelente investigacion,
interpretaciéon y narrativa que se exige al historiador de hoy.

Recrear el paisaje de un barrio requiere la pasion del dibujante,
pero no es suficiente; para lograrlo hay que trabajar con mana, con
destreza, con suma habilidad el problema de las fuentes. Aqui el
autor hurgé en lo que casi siempre buscan los periodistas: la fuente
oral. Y la enriqueci6 porque le aplico la critica, la deseable critica, la
exigente critica a lo que le dijeron; no contento, buscé otras fuentes
para armar un tejido con trama, con urdimbre. Fuentes impresas,
fuentes manuscritas, fuentes graficas. Y les aplicé el contrapunto que
no es contrapeso ni equilibrio entre fuentes. Hay un encanto
adicional: el de los recursos técnicos en la escritura; un desfile de
verbos y acciones verbales, el uso de las cursivas para hacer caer en
la cuenta al lector de las palabras precisas en la conversacién diaria,
de metaforas que ya casi se pierden por el desuso. Es, en fin, un
trabajo de muy buena escritura con pretexto: contar mucho de lo
que pasé en un barrio que ayudé a modernizar a la ciudad y a los
recientemente llegados a él.

Roberto Luis Jaramillo



Introduccion

En 1929 Medellin se llen6 de moscas de todos los colores. Llegaron
embarcadas en el tren, procedentes de Puerto Berrio.! A mediados
de ese ano se perforé el tinel de La Quiebra y el itinerario del
Ferrocarril de Antioquia se cumplié sin interrupciones entre el
poblado del rio Grande de la Magdalena y la segunda ciudad de
Colombia. Los bichos se sumaron a un éxodo continuo y regular que,
desde varias décadas atras, venian realizando hombres y mujeres de
pueblos de todo el departamento.

Los forasteros, casi todos sin fortuna, atraidos por la prosperidad
de Medellin, habitaban casuchas* y piezas himedas y estrechas, o se
sumaban a una como incontenible nube de langostas que se aduein6 de
calles y plazas. Y fueron asociados al barrio Guayaquil, ubicado al
sur, a unas tres o cuatro cuadras del Parque de Berrio, centro de la
poblacién.

Con dos estaciones terminales de ferrocarril, el de Antioquia —
conectado al rio Magdalena— y el de Amaga —procedente de las
tierras del sur—, una bien dotada plaza de mercado cubierta,
trilladoras de café, regimiento militar, iglesia, hoteles, pensiones,
almacenes comerciales, pequenas industrias, depositos, clubes,
cantinas, prostibulos, restaurantes, cafés y terminales de tranvia,
buses, camiones, autos y coches de traccién animal, Guayaquil era el
centro de un hervidero de gente de todos los colores, en el Medellin
de 1930.

El paisaje del barrio sirvié de lugar privilegiado para la circulaciéon
de mercancias. Sus ventanas, calles y esquinas fueron escenarios de
intercambios y negocios con pequenos y grandes capitales. Muchos
antioquenos subsistieron gracias a esta vida de constante trueque;
otros, mas bien pocos, lograron acumular grandes fortunas.



Guayaquil fue un centro en si, el lugar donde el capitalismo
mostraba su fuerza, y donde muchos habitantes de Medellin
sobrevivieron sin necesidad de ir a otros sitios de la ciudad.

Alrededor de este mundo de la compra y la venta aparecieron los
mas inverosimiles personajes, que, ademds de intercambiar
mercancias, generaron la circulacion de otros valores, creencias,
mitologias y formas de pensar. Obispos y gobernantes reforzaron sus
discursos sobre la moral y las buenas costumbres. Palabras cargadas
de asepsia, rumores de maldicibn y mitologia del infierno se
esparcieron por los labios de los moralistas e higienistas,
preocupados porque este barrio no aceptaba, como ellos quisieron,
sus preceptos sobre el valor de la religion catélica, el trabajo y el
ahorro, banderas de la “pujante raza paisa”.

Allf naci6 un mundo contradictorio y complejo. En ese barrio de
tradiciones sombrias la ctudad mostraba su dolor, sus vergiienzas, sus
diferencias y sus posibilidades y fuerzas al mismo tiempo. Los
diferentes actores sociales, de sectores medios y populares, y de la
propia burguesia local, sabian que en Guayaquil se movia algo mas
que el dinero. Los afectos, las culturas y hasta las mentalidades
entraban alli en conflicto para dar origen a una masa heterogénea,
creativa y dinamica.

Muchos cronistas recogieron opiniones generalizadas de la elite de
la poblacién segtn las cuales Satan estaba aliado con Guayaquil. El
barrio y sus personajes fueron asociados, desde sus primeros afos, al
infierno, al mal y a la perdiciéon. En esta palabra, perdicién, se
resume buena parte de su historia. Desafiando a curas y patronos, los
guayaquileros mantuvieron una actitud de vida atraida por el riesgo.
Generaron riquezas en ocupaciones ilicitas como la prostituciéon y el
robo, y dilapidaron sus ganancias, sin promulgarlo a los cuatro
vientos, en acciones caracterizadas por el “gasto inatil”.2

Instados a rezar, producir y ahorrar, prefirieron conjugar verbos
diferentes. Nacer, despilfarrar, robar, cagar, beber, copular, pelear,
matar y pedir marcaron el rostro de los seres anénimos que
maduraron a Guayaquil, barrio de amores y odios, nacido en
Medellin en las dos tltimas décadas del siglo xix.



1 Jorge Mario Betancur Gémez, entrevista personal a Ricardo Jiménez, 1995.

2 La mayoria de las palabras resaltadas con cursiva forman parte del acervo lingiiistico de la
época estudiada. Muchas de ellas estan fuera de uso o tienen un significado diferente del
actual.

3 Georges Bataille, “La nocién de consumo”, en La parte maldita, Barcelona, Edhasa, 1974.



1. Nacer

Rezar, orinar y acostarse

Una temperatura suave, una tertulia familiar, un chocolate espeso,
un juego de baraja, un tabaco recién armado, tres Aves Marias y un
Padrenuestro cerraban la noche de la mayoria de los cuarenta mil
habitantes de Medellin al comienzo de la década de 1890.1

En este como “limbo de la monotonia”, como fue descrito por el
escritor Tomas Carrasquilla, casi todos los hombres amaron el
trabajo por sobre todas las cosas, y antes de que el sol iluminara el
espléndido valle estaban dispuestos a sacarle todos los frutos a la
tierra. En las afueras de la naciente ciudad, tuvieron fincas fértiles
donde cultivaban hortalizas y frutas. Muy cerca engordaban vacas,
cerdos y gallinas. En el centro de la poblaciéon construyeron casas,
edificios, escuelas, colegios y universidades, paseos, museos, teatros,
hoteles, bancos, talleres, almacenes, hospitales, plazas, parques y
jardines. Varias casas, de hombres honorables, sobresalieron por ser
quintas lujosas. Imponentes, fueron levantadas en las orillas de la
quebrada Santa Elena, que recorria la poblacién de oriente a
occidente. Las mansiones de José Maria Amador y de Tulio Ospina
eran el orgullo de todos. Ladrillos rojos, verjas de hierro, surtidores
de agua, jardines, salones y aposentos resaltaban por sus bellos
acabados y exquisitos decorados.

Fueron pioneros en la industria. Celebraron el dia patrio de 1893
con la primera exposicion de actividades artesanales y pequeias
industrias domésticas en el pais. Una multitud recorrié seis salones
para ver los avances de los antioquefios en pintura, fotografia,
musica, tipografia, encuadernacién, escultura, ceramica, ebanisteria,
armeria, agricultura, zapateria, talabarteria, sastreria, dentisteria,



cerrajeria, y en la fabricaciéon de tejidos de lana y algodén, objetos
de cuerno e instrumentos de musica.?

Visitaban la casa de Leocadio Arango, quien tenia en su residencia
un museo propio. La gente que la recorrié se deleitaba con la
colecciéon de cucarrones vestidos con ropajes dorados, los cuarzos
auriferos, las aves disecadas, las mariposas y los muestrarios de oro
en polvo de todas las localidades de Antioquia, guardados en
frasquitos acomodados en cajas lujosas, a la manera de un botiquin
homeopatico.

Fue Medellin una dama engalanada de oro. Aprendieron a vestirla
con ¢él gracias al comercio con las regiones mineras. En tierras
lejanas lo conseguian a cambio de vestidos, comidas y bebidas.
Hecho polvo, lo conducian a la Casa de la Moneda para fundirlo y
enviarlo en lingotes al exterior.

De Europa y Estados Unidos, los privilegiados de la fortuna
trajeron los mas sofisticados avances del mundo, en las ultimas
décadas del siglo x1x. Se comunicaban por telégrafos y teléfonos con
las poblaciones vecinas, viajaban en tranvia y en lujosos coches, y
saboreaban caviar mientras sus hijas interpretaban exclusivas
melodias en pianos de larga cola. Amantes de la musica, en los dias
feriados lucian saco, zapatos, sombrero y bastén para escuchar la
retreta que ofrecia la banda musical en el Parque de Bolivar.
Aprovechaban la velada artistica para mirar la belleza de sus
mujeres. Al vaivén de las notas musicales, observaban la soberbia
fachada de una catedral en construccién, que hacia ver pequenas las
casas de uno, dos y tres pisos, habitadas por las familias de la
poblacién.

Aunque ricos y pobres se sentaban en bancas separadas para
escuchar la misa, todos eran respetuosos de Dios y de las buenas
costumbres, visitaban los templos, rezaban cuatro o cinco veces al dia
y seguian, con fe ciega, los mandatos del obispo Joaquin Pardo y
Vergara y de la santa madre Iglesia. Los mis acomodados habian
asumido que los mas pobres eran sus hijos. Por eso, edificaron una
casa para los mendigos, otra para los ancianos y una mas para los
locos. Destinaban unos dias de la semana para dar de comer, en sus



cocinas, a los pobres vergonzantes y casi siempre auxiliaban a los
infelices, que jamds llamaron en vano a sus puertas.?

En los minimos ratos que dedicaban al ocio, iban al teatro,
escuchaban zarzuelas y Operas, observaban simpaticas corridas de
toros y admiraban las companias de acrébatas, contorsionistas y
maromeros. Algunas veces, al anochecer, a la luz de velas colocadas
en candelabros y lamparas de aranas, las damas y los caballeros
asistian con exquisita cultura e irreprochable compostura a las fiestas
de salén. Eran bailes de la alta sociedad ofrecidos por un don
Marceliano Callejas, un don Gabriel Echavarria, un don Alejo
Santamaria, un don Victor Gémez o un don Carlos Coriolano
Amador. Por lo general, alli se decidia, entre musicas y vinos, la
suerte de un negocio o el pacto de un nuevo matrimonio.?

Sin luz eléctrica, las sombras en las calles se volvian tenebrosas.
Fantasmas y seres de otro mundo se tomaban la poblacién. Pero no
habia qué temer, todos estaban en casa. Al amparo de una vela de
sebo, un candil, una bujia de esperma o una lampara de petrdleo,
preparaban el suefo, reincidiendo en un par de oraciones para
descansar con las conciencias tranquilas. En este como “limbo de la
monotonia” la escena se repetia. Una temperatura suave, una
tertulia familiar, un chocolate espeso, un juego de baraja, un tabaco
recién armado, tres Aves Marias y un Padrenuestro para cerrar la
noche. Mierda, pura mierda.

Manchar

Mierda fue lo que vieron los residentes y caminantes de una calle
llamada Santamaria, reconocida como la carrera Cucuta, habitada
por gente humilde en terrenos donados por la acaudalada familia
del mismo apellido. En la mafana del Jueves Santo de 1894, las
puertas, las cerraduras y los tableros de todas las casas de ese lugar
de la poblacién amanecieron embadurnados con materias fecales.?

La repugnante accion fue atribuida a barbaros, gente sin dios ni ley
que os6 desafiar, con semejante escandalo, la tranquilidad de un
tiempo santo. Alguien merecia un castigo.



A nadie le extranaba la mierda en si. Por ser Medellin un lugar sin
alcantarillado y con muy escasas letrinas y desagiies, sus habitantes
se procuraban discreto excusado en cualquier parte. La infinidad de
mangas y potreros, matizadas por arbustos y flores, y la presencia de
corrales y pesebreras favorecian la situacién. Era normal que muy
temprano, cada dia, el incipiente sol de las seis de la manana
sorprendiera a tenderos, artesanos, carpinteros y a toda clase de
comerciantes arrojando desperdicios y basuras a las calles. Pero
aquello era distinto. Un ataque asqueroso. ¢Por qué alguien habia
ensuciado las puertas de sus vecinos con mierda? ¢Quién se habia
tomado el repugnante trabajo de manchar sus manos con tal
inmundicia?

En esa Semana Santa de 1894, quién sabe si alguien podia
responder estos dos interrogantes en Medellin.

Por aquella época, muchos tenian razones para manifestarse ante
los otros con semejante “porqueria”. Los mendigos, las putas, los
hijos calaveras de la elite paisa, los vagos o los locos de atar
Cualquiera pudo embadurnar de mierda las puertas esa noche. No
se supo quién fue. Por rabia, por odio, por escandalizar, por
protestar, por placer o por locura, alguien aproveché las sombras
para marcar las puertas de la calle Santamaria. No se supo por qué.

Los excrementos, a la entrada de las casas, eran otro simbolo. Por
supuesto, no el de la “limpieza y el orden”. Eran indicio “mugroso”
de un pequefio poblado que comenzaba a parir una ciudad entre
pesebreras, con la complejidad propia de cualquier sociedad de
humanos donde reinan intereses diferentes. De algin modo se habia
levantado la parte oculta, la cloaca, de aquel “limbo de la
monotonia”.

En Medellin, muchos conflictos seguian sin resolverse en la década
de 1890. La discriminacién, la segregacion, la persecucion politica,
los abusos de autoridad, la corrupcién, la delincuencia, la
criminalidad, la guerra y el hambre, acentuados por la invasién de
langostas, el invierno y las pestes que afectaron los cultivos en todo
el pafs, le quebraron el espinazo a la rutina de los tltimos afos del
siglo xix.



Los negros, las mujeres, los forasteros, los nifios y los que no
hubieran podido “blanquear” su condicién por las gracias de la
fortuna pagaron un alto precio en humillaciones, ofensas y
discriminaciones para ser aceptados como pobladores de tercera.

Un dia cualquiera de 1892, en el Cementerio de San Lorenzo,
conocido como el de “los pobres”, diez estudiantes de medicina,
protegidas sus camisas finas y pantalones de pafno con batas blancas,
diseccionaban, con minutsculos bisturis, el cadaver de un hombre
negro. Tirado sobre la mesa de madera, el cuerpo sin vida parecia
escenificar el destino de los excluidos, de los seres condicionados por
su posiciéon social. Como paradoja, el cadaver de este poblador de
tercera, despreciado, que expelia olores repugnantes, se ofrecia, en
la rigidez de la muerte, para que los futuros médicos, hijos de la elite
local, conocieran la ciencia que aumentaria su poder.

A finales de 1893, era wusual escuchar gritos aterradores
provenientes de la prision. Por su aficién a los naipes y a los dados,
un preso habia sido obligado por su carcelero a padecer el tormento
del cepo de campana. En cuclillas, el infeliz soportd, entre los muslos
y el vientre, el peso de treinta barras de hierro que le destrozaron los
dedos pulgares.

Durante los dias en que Fidel Cano, director del periédico El
Espectador, estuvo tras las rejas, por su pertinaz oposicioén al gobierno
conservador, no sali6 de su asombré6 con la crueldad de sus
carceleros. Por meras sospechas, vio castigar a un hombre con un
método repugnante. En uno de los patios, a pleno sol, desnudo, el
desgraciado habia sido obligado a cargar sobre si, por horas, largas y
pesadas cadenas.

No corrieron mejor suerte los propios soldados del servicio de
guardia carcelario. Cinturones y espadas de cabos y oficiales
marcaban a golpes sus espaldas para que aprendieran el significado
de la palabra obediencia.

Las mujeres tampoco escapaban a las torturas. Aterrada, la noche
del 7 de junio de 1892, una prostituta se desmay6 en la carcel
municipal. Momentos antes, un carcelero, habilitado de verdugo,
con varios policias y en presencia de algunos funcionarios, habia
cortado la cabellera a otras tres putas. El hombre obedecia asi la



orden de limpieza, sefalamiento o profilaxis, emanada por una
junta que reunié a gobernador, alcalde y autoridades de policia.
Temerosos de las venéreas, que abundaban en Medellin, las
autoridades creian solucionar el asunto distinguiéndolas de las
demdas senoras de la poblacién, marcandolas como mujeres mal
reputadas, rapando sus cabezas.

Al dia siguiente, el rumor de la infamia se esparcié veloz por calles
y casas. Como de costumbre, la sociedad daba la espalda a las
pecadoras de la carne. Nadie hablaba en publico de ellas, aunque
casi todos sabian que fraguaban su sexo con clientes de doble faz, en
la espesura de una noche sin luz, en “cuevas” de barrios alejados
como Guanteros. Por esos afos, el pudor y la moral no permitian
que el sol de Medellin conociera de amores ilicitos.2

Los animales vagabundos tampoco se salvaban del afan limpiador
de los guardias. La luz de varios amaneceres sorprendié los
cadaveres de perros muertos en las calles, en los primeros meses de
1892. Provistos de tosigos letales, los policias envenenaron a
centenares de sabuesos que vagaban de un lado a otro de la
poblacién. Desentendidos, eso si, de los refinados métodos de
ciudades “civilizadas” como Paris y Nueva York, donde se evitaba
todo lo que fuese ejemplo de crueldad.

Un tal general Jaramillo trat6 como perros a los hombres y las
mujeres que ‘reclutd” para la construcciéon del Ferrocarril de
Antioquia, en la colonia de Pavas. En 1891 comandé los trabajos con
férrea disciplina, gracias a las sutilezas del latigo, el palo y el cepo.®
Una muchacha Serna, que se habia fugado con un preso, luego de
que el general la obligara a casarse con un muchacho que no amaba,
atrapada unos dias después, recibié como castigo la orden de cargar
guaduas hasta el campamento y, de alli al guadual, la de arrastrar
sobre la espalda a su comparfero de huida.

Como si todo anduviese a las mil maravillas, por los dias de aquella
fuga, las principales familias de Medellin ofrecieron un espléndido
baile a los representantes de la casa Punchard, McTaggart, Lowther
& Co. de Londres, constructora del ferrocarril. En un espanol burdo,
los ingleses hablaban del progreso y la civilizacibn que ellos
proporcionarian con la terminacién de la obra.? La belleza de las



damas invitadas y las particularidades del champana lograron que
todos olvidaran, en aquella velada, al tal general Jaramillo y los
descalabros y la corrupcién del ruinoso contrato realizado con los
ingleses.

Los engafnos de los britanicos, sumados a las tretas y mafas de
varios nacionales, entre ellos algunos ministros, funcionarios
estatales y respetados sefiores de Medellin, originaron cierto
escandalo de prensa, que no pasé a mayores, cuando pretendieron
enriquecerse a costa del contrato, sumando sus nombres a los de
infames salteadores de cuadrilla.l®

Las familias de pro, como llamaron a las préosperas de la poblacién,
estaban mas alarmadas por el aumento de robos, esos de menor
categoria, en la ciludad. Muchas tapias de las residencias habian sido
escaladas y las cajas fuertes de algunos negocios violadas por
miserables y hambrientos ladrones.

En 1893 aparecié6 la —muy probablemente— primera estadistica
criminal en un periédico local. Con un fogonazo de pistola rastica o
el filo de un cuchillo o el contundente golpe de una piedra o de un
garrote, 549 personas fueron asesinadas entre 1889 y 1893 en
Antioquia. La mayoria de los casos se presentaron los domingos, los
dias feriados y bajo los efectos del alcohol.lt Ni la pena capital,
vigente para entonces, detenia a los asesinos.

No solo los homicidas de cuchillos y pistolas causaron muchas
muertes ese ano. Un empecinado y violento invierno diezmé los
campos de la regién antioquena. El hambre y las pestes también
hicieron de las suyas. Las gripas y los catarros se volvieron temidas
neumonias. El asma y la bronquitis se recrudecieron con las aguas.
Lo propio hicieron la viruela, el tifo, la tisis y la tuberculosis.t2

Durante estos ultimos anos del siglo xix, los habitantes de Medellin
vieron, oyeron o supleron de discriminaciones, persecuciones,
abusos, ofensas, humillaciones, atropellos, sefalamientos y castigos,
pero callaron. Aprendieron la lecciéon que desde los pulpitos
enseflaban los curas, que publicaban los periédicos y que en las
mesas de comedor reforzaban padres y madres: ver, oir y callar. La
clave de vivir en sociedad residia en no permitir la propagacién del
escandalo.



Con agua y jabon, los residentes de la calle Santamaria limpiaron
las puertas de sus casas. No obstante, la embadurnada con mierda de
ese Jueves Santo no se reducia a un asunto de limpieza o suciedad.
Era, mas bien, el indicio de una confrontacién subterranea entre
culturas encontradas. La elite, con sus obispos, matronas y cronistas
de diario, ignoraba la expresién de una cultura popular forjada por
seres anonimos, muchos de ellos forasteros. Ilusa, seguia gritando las
hazanas de una supuesta “raza” amante del trabajo, la religién y la
familia; y apenas si reconocia el conflicto en discretos rincones de
homilias y paginas de periddicos, donde alertaba contra los poderes
del diablo, personificado, por ella, en bebedores, jugadores,
mujerzuelas, vagabundos y ociosos.

Por momentos calculada, por momentos espontanea, por
momentos cercana, por momentos lejana, esta confrontaciéon sirvié
para que nuevos personajes, como un enjambre de moscas de todos
los colores, buscaran su lugar, asi fuese a estrujones, en los recovecos
libres de la naciente ciudad parida entre pesebreras.

Gestar

En 1880, los poderosos y ricos comerciantes residentes del Parque de
Berrio, a menudo, pedian policia alarmados por las musicas y los
bullicios que llegaban a sus casas de balcén con los aires de la noche,
desde los extramuros del sur, donde vivian los artesanos de
Medellin.£2 El ruido provenia del barrio Guanteros, un hervidero de
gente popular. Alli, trabajadores, pequenos comerciantes, artesanos,
campesinos, musicos, vagabundos y vividores se fundieron en una
masa compleja, que en el dia laboraba de sol a sol y en la noche
aprovechaba los destellos a la luna para festejar en verbenas
alrededor de tiples y damajuanas de aguardiente. En aquellas horas
nocturnas, muy pocos se arriesgaban por esos parajes.t* Si alguien
asistia a los famosos bailes de Guanteros, procuraba despedirse antes
de que, como era usual, la luz provista por decenas de velas se
esfumara, por obra de mano desconocida, y comenzara el célebre
zafarrancho de garrotes y gritos.



Los bailes “de garrote”, en los que no habia cachacos porque estos
no recibian en los suyos a la plebe, eran famosos los siabados en la
noche. Por tradicién popular, se habia extendido la leyenda de que
un sefor, asiduo bailarin, y su paje, un negro macizo, camuflaban los
garrotes bajo capas espafnolas, hasta las doce de la noche. A esa hora,
la dupla apagaba las velas y convertia la fiesta en una orgia de palos
del demonio.l2 Asi se propagé la fama, mala por supuesto, de las
calles del animado barriecito. El lugar, a pesar de ser habitado por
muchos hombres y mujeres dedicados al trabajo, era visto por el
resto de Medellin como un lugar no santo, casi diabdlico, asociado
con misteriosas y terribles historias del vicio y el mal, propias de
mujerzuelas, ladrones y criminales.

Pio Cruz, seudénimo de un supuesto caimdn, apodo dado a vagos 'y
oclosos, engendro de todas las patranas, mezquindades y bajezas de
un bebedor, peleador y jugador, escribié para la Revista de la Policia el
relato de su vida en los suburbios de Guanteros.l® Pio, arrepentido
por supuesto, narraba alli su historia de salvacién. Una noche de
1888 habia escuchado esa vocecita de sirenas, que de nuevo lo atraia
a su excursiéon vagabunda. Provocado por las botellas de aguardiente
y el golpe seco de un par de dados, habia entrado a una taberna de
malas pulgas, en una esquina del célebre barrio. Su garganta se
agriet6 con el fuego de los primeros tragos y tom¢ asiento en la
mesa de los tahtres, escasamente iluminada con una lampara de
petréleo. Entre sudores, escalofrios y la mas alarmante ansiedad,
jugé y perdié todo. “Educado” en las mangas de las afueras de
Medellin, donde Pio solia sonsacar el dinero a menores y a
campesinos distraidos, con dados falsos, no acepté la derrota y
mont6 en cdlera. Golped al ganador con un certero puiietazo en la
cara. Huyo su rival y lo alcanz6 en la calle oscura donde con su
revolver amartillado le apunté al pecho y dispar6é. Un fuerte dolor
de cabeza lo desperté a la manana siguiente en un calabozo de la
carcel municipal, a donde fue conducido por el policia que desvié su
arma en el momento del fogonazo. Todo cambié para Pio Cruz en
aquella ocasioén; la policia y Dios lo habian librado de convertirse en
un asesino y por ello se comprometid, desde entonces, a ser un buen
padre de familia, amante del trabajo y de la vida honrada. Adalid de



la moral y las buenas costumbres, renegé de Guanteros, olvidé su
vida de caimdn y nunca mas visit6 los garitos y las tabernas, a donde
los demas 1ban por montones.

Exagerada y todo, esta fabula pudo ser una aceptable radiografia
de aquel lugar de la poblacién que agrupé una cultura popular
fuerte y dindmica. Casas y calles frecuentadas por artesanos, rameras
y jugadores, y que también habian sido el nido de una camada de
artistas populares, maestros en la interpretaciéon y fabricaciéon de la
vihuela, misicos y compositores, en el Medellin de 1880.

Con el paso de los afos, en las proximidades del siglo xx, esta
cultura  popular  propagada  por  personajes  complejos,
contradictorios y moéviles buscé su lugar en Guayaquil, el naciente
barrio que surgi6é en unas mangas anegadas y fangosas al sur, a mayor
distancia del centro de la poblacién, en cercanias del rio Medellin.

Germinar

La quinta mas hermosa de Medellin, en 1880, perteneci6 a Juan
Uribe. La mansién era mostrada con orgullo a los pocos extranjeros
que visitaban el municipio por aquellos dias. La presentaban como
una residencia de campo, ubicada dos cuadras al sur y dos al oeste
del Parque de Berrio. En sus cercanias edificaron casas los ricos
sefiores Botero y el general Herran, y se construyeron los edificios de
la gendarmeria departamental, la carcel de varones, los juzgados y el
tribunal .22 También se levantaron, sobre la calle principal del sector,
el camellon de Carabobo, las casas de otros poderosos como Pedro
Nel Ospina, que llegé a ser presidente de Colombia, y de Julidn
Véasquez, rico comerciante. Las lujosas residencias estaban unos
cuantos pasos antes de la quinta de Juan Uribe, la dltima de la
poblacién en esa direcciéon. Con la espléndida mansién terminaban
las 170 hectareas de Medellin, en 1880, divididas en dos para el
servicio de policia. La calle de Ayacucho servia de limite. Se llamé
Barrio Norte al sector central, conformado por las casas del Parque
de Berrio, San Benito, la Veracruz y cercanias, y Barrio Sur a las de
Guanteros y los sitios vecinos.2



Las casas de Uribe, Ospina y Vasquez hicieron parte del nuevo
Barrio Sur. También, en esa direcciéon, habia unas casitas de paja, un
carreteable y un puente de ladrillos, construido con calicanto, que
comunicaba con las fracciones de Belén y Guayabal, y los municipios
del sur. Por el calor y en honor a una tierra caliente del occidente de
Antioquia, decidieron llamar Sopetran a esas mangas, ocupadas por
numerosas lagunas y pantanos formados por el rio, meandros
elegidos por millares de patos migratorios, como estaciéon de paso,
muchos de los cuales terminaban su viaje convertidos en delicioso
plato de los cazadores, que esperaban su llegada cada afo.

Cerca del puente, en una casucha maltrecha, José Velasquez vendia
un aguardiente que quemaba las entrafias de los aficionados a la caza
y la pesca, las diversiones de mayor auge en ese tiempo. Pescadores y
cazadores se refugiaban de los mosquitos y el sol a la sombra de esta
cantina de vara y paja. Un sefior Venancio Calle juzgé que el calor
producido por aquel aguardiente vendido alli era muy superior al
del mediodia en Sopetran. Otro, un veterano de las guerras de
independencia, que conoci6 las lejanas tierras del Ecuador, dijo que
esa quemazon, la del aguardiente de don José, solo tenia su par en el
calor de Guayaquil, ciudad costera del vecino pais. Desde entonces,
todos llamaron Guayaquil al puente sobre el rio construido por el
ingeniero aleman Enrique Hausler, al camellén que cruzaba por €1y
a los terrenos cercanos.

En 1889 lleg6 el arquitecto francés monsieur Charles Carré,
contratado por el obispo para construir la catedral del Parque de
Bolivar. El millonario Coriolano Amador, duefio de buena parte de
los terrenos de Guayaquil, amante de los viajes a Europa y del lujo,
decidi6 contratarlo para que le edificara una mansién y una plaza de
mercado cubierta, al mejor estilo francés, en Medellin.

Porque despertaba un gran entusiasmo en los pueblos, la naciente
ciudad crecié inusitadamente, con centenares de forasteros de todas
las regiones de Antioquia, que llegaron a buscar fortuna en su seno.
Un coterraneo de Carré, monsieur Pierre D’Espagnat, lo entendid
con lucidez, y, por tal motivo, llamé a Medellin el “estémago del
oro” de la regi6on.® Los propietarios de explotaciones, vetas o
yacimientos del irresistible metal, en remotos parajes, levantaron sus



casas y tiendas alli. Separada de las minas por muchas jornadas de
camino a lomo de mula, la ciudad se convirti6 en el principal centro
de negocios del metal en Antioquia.

Coriolano Amador, “el amo del oro” como lo llamaban sus
contemporaneos, supo que el pequeiio poblado estaba en trance de
parir una ciudad, como las que €l visitaba, en estadias de meses, en
cada uno de sus regulares viajes a Europa. Hizo cuentas y trazd
planes para sacar ventaja de los nuevos tiempos. Vio el mercado
estrecho, desordenado, sucio, antihigiénico y caético del Parque de
Berrio, en el centro, y pensé en sus mangas y pantanos de Guayaquil.
Una estupenda oportunidad para valorizar su tierra y, de paso,
realizar una “obra civica” por Medellin.

Invertir

En 1892 el Concejo de Medellin autorizé a los representantes de
Amador para construir el mercado cubierto en el “excéntrico” barrio
Guayaquil, ubicado a pocas cuadras del parque central. De
inmediato, Carré dispuso los ultimos detalles de los planos vy
comenzd el trabajo con la disciplina casi militar impuesta a
cuatrocientos peones. En dos afos, estos hombres hicieron un
edificio moderno con armazén de madera de comino escogido y
ladrillos pegados con calicanto. Con treinta y una puertas de hierro,
tres estatuas de bronce traidas de Francia, ocho entradas para bestias,
un kiosco con una fuente y asientos cémodos para seforas y
paseantes, y doce excusados con pedales y agua abundante.2

A la una de la tarde del sabado 23 de junio de 1894, obispos,
sacerdotes, generales, ricos, empleados publicos, matronas,
sefioritas, campesinos, trabajadores, musicos, lustrabotas, rameras,
escritores, mendigos y miles de curiosos conocieron el edificio mas
grande de Medellin del siglo xix.

Vieron al “ilustrisimo” obispo Joaquin Pardo y Vergara levantar su
mano para bendecir la plaza de mercado de Guayaquil. Escucharon
hablar del progreso y el modernismo en los discursos del general
Céandido Tolosa y del sefor Isaac Rendén. Aplaudieron cuando
Januario Henao, administrador de la obra, entregdé cuarenta



diplomas a los carpinteros, empleados, artesanos y trabajadores mas
destacados. Miraron con calma las galerias numeradas y marcadas
con los nombres de los productos, encima de las comodas: carne,
maiz, fruta, frijol, cacao y manteca. Y escucharon las notas marciales
de la banda militar del Batallén Junin, vestida de gala.

Los curiosos asistentes observaron y recorrieron las ocho calles
nuevas, de dieciséis metros de ancho, abiertas en terrenos de los
Amador, dispuestas para el barrio comercial que alli comenzé a
formarse. A la pretendida iniciativa civica de Amador se habian
sumado otras familias adineradas como los Restrepo, accionistas de
carboneras en Amaga, y los Vasquez, propietarios de fincas cafeteras
en el suroeste antioqueio. Estos clanes familiares levantaron
edificios y casas lujosas alrededor de la plaza, con la perspectiva de
que sus inversiones alli mejorarian con la futura construccién de la
estacion principal del ferrocarril. 2

Ellos, y otros ricos también, construyeron casas en Carabobo,
Cundinamarca y La Alhambra. Las habitaron negociantes vy
comerciantes del centro que se fueron a vivir a las bellas y
confortables viviendas de estas nuevas calles. Otros trasladaron sus
negocios y talleres a las cercanias de la plaza. Antes de terminar su
construccion, en 1893, afo de varias tragedias invernales, en las que
perdieron la vida cuatro agricultores de cuenta de los estragos de
una quebrada llamada La Picacha, Urbano Maria Restrepo comenzé
a ofrecer lotes, cerca al puente de Guayaquil, y una casa de dos pisos
frente a la plaza, a precios “equitativos”.2 Algo similar, pero a mayor
escala, hicieron Eduardo Vasquez J. y Fernando Restrepo y sus hijos.
A las salidas de misa, en los bailes de salén, en los periédicos, y en
todas partes, ofrecifan sus “magnificos” locales para todo tipo de
negocios en los edificios que, a la europea, también construia Carré,
contiguos a la plaza de mercado.# Entusiasmados, poco a poco,
medianos comerciantes también fueron trasladando sus talleres y
almacenes a Guayaquil, como lo habia previsto mucho antes Amador.

Con la construccién de casas y edificios, la fama del barrio crecia, y
mejoraban las ventas de algunos negocios como la fabrica de los
hermanos Ospina, que producia ladrillos, adobes, molduras de toda
clase, y tejas y atanores quemados con gas de hulla. Dia tras dia, mas



y mas comerciantes alquilaban locales.®2 En enero de 1894, por
ejemplo, el sastre David Osorno avisé a clientes y amigos su voluntad
de abrir sobre Carabobo la primera sastreria en aquel vecindario.
Otro comerciante del centro, el dueno del caté El Nevado, aproveché
el auge de Guayaquil para rifar, entre los desheredados de la tierra y
a precios favorables, segin él, una casa avaluada en dos mil
doscientos pesos, y, como atractivo, anunciaba que estaba ubicada en
la calle San Juan.2®

A falta de mejor espectaculo, los viernes se volvi6 obligado un
“divertido y encantador” paseo al mercado.# Con la mixtura de
olores de frutas, verduras y carnes, y con la algarabia de vendedores
y clientes como fondo, se cruzaban los pasos de ricos y pobres por las
ordenadas galerias de la plaza, que en sus primeros afnos solo se usé
en forma de cruz.

Tras un pedazo de pan o algunos centavos, también comenzé6 a
merodear por esa plaza, de ochenta metros de ancho por ciento
veinte de largo, una “nube” de emboladores y mendigos. Los pies
descalzos de esta “plaga” de muchachos, que no superaban los 16
anos y que, en su mayoria, se habifan volado de la casa paterna
vestidos de pantalones cortos, recorrieron con frecuencia vy
predileccién las calles Posada Berrio, Amador, La Alhambra y Diaz
Granados, vias que formaban el marco del naciente mercado.

No lejos de alli, en direccion a los meandros del rio, bajo las
condiciones que imponen las lagunas, algunos pobladores pobres
fueron ganandoles terreno a los pantanos. Lugares baldios entre la
nueva plaza y el puente de Guayaquil, o de La Concordia como
también lo llamaban, con patos silvestres surcando el cielo, se
convirtieron en calles y callejones irregulares, en donde se alzaron
modestas casas de bahareque y paja.®

Desde entonces, y sin pausa, siguieron llegando a Guayaquil
comerciantes, constructores, artesanos, negociantes, emboladores y
mendigos.

Amador, “el amo del oro”, estaba en uno de sus rutinarios viajes a
Europa y por ello no estuvo en la inauguraciéon del mercado
cublerto, que habia mandado a levantar. Para este millonario y
aristocratico cartagenero, la plaza y el barrio dejaron de ser un



edificio y unas calles modernas con hermosas casas de balcén en
medio de extensas mangas. Su obra en aquellos parajes pantanosos
habia terminado. Por inercia, sus inversiones en aquel lugar de la
ciudad continuaban y todo era cuestion de esperar el paso del
tiempo. Sus arcas, una vez mas multiplicadas, y el calificativo de
hombre civico y progresista eran suficiente recompensa. Desde
entonces, fueron otros los pobladores de Medellin, cada vez mas
numerosos, quienes moldearon el naciente barrio a su antojo.

Resistir

Varios de los concurrentes a las celebraciones patrias del 20 de julio
de 1894 resultaron heridos. En la nueva plaza, los soldados del
Batallon Junin, sin razén conocida, apuntaron sus armas a la
muchedumbre curiosa, que quedé perpleja con las “evoluciones” de
sus militares.®2 La pélvora, como impronta, sell6 los sucesos en el
devenir del intrincado y truculento barrio, objeto de odios y amores
viscerales. Desde aquella parada militar, Guayaquil fue adquiriendo
un orden particular.

Un pesar enorme se habia apoderado de Ismael Pineda, el director
del periédico Las Novedades, cuando visité el mercado, justo un afo
después de su inauguraciéon. Los vivanderos habian transformado la
moderna edificacién, de estilo europeo, en una cocina ambulante,
muladar con burladero, solo comparable con las peores calles de
Bogota. El olor penetrante de morcillas, longanizas, tamales,
empanadas y sopas, el desorden de cémodas y armarios recién
elaborados y los espesos depositos de jicaras y costales en las galerias,
impedian disfrutar de la belleza del edificio, caminar con libertad, y
hasta el tranquilo paso del aire. Desde entonces, para muchos, se
acabaron los paseos del viernes a Guayaquil, convertido a solo un
ano de la apertura del mercado en una especie de plaza de fiestas
populares.

En octubre de 1895, una casa comercial decidi6 ofrecer, en avisos
publicitarios de prensa, los edificios y terrenos que poseia en este
barrio, con una pérdida de cien mil pesos, cifra exagerada por



supuesto, por el rapido desprestigio sufrido en aquel vecindario,
cuyo futuro era, segiin argumentaban, de pronéstico azaroso.2

Por esos dias, el alcalde municipal recibié un enérgico reclamo de
Eduardo Vasquez, de los sefiores Restrepo y de los mas respetables
comerciantes del barrio para que le devolviera la belleza, comodidad
y elegancia “primitivas” al mercado cubierto. Con esta peticién, los
negociantes pretendian evitar la competencia de los vendedores de
viveres del mercado, llamados vivanderos. La medida coercitiva del
alcalde obligé a retirar las comodas, que servian de depdsito. Esta
vez, los Restrepo y los Vasquez ganaron el pulso, pues la medida
favorecia el alquiler de sus bodegas y locales ubicados alli.2! Lo que
no pudieron impedir, ni el alcalde ni los comerciantes, fue la
costumbre de los forasteros de usar las calles cercanas a la plaza
como excusados publicos. Al salir del mercado, damas y caballeros
elegantes desviaban la mirada ante el especticulo gratuito del
estiércol humano en las aceras.®2

Desde sus 1nicios, se generaron en Guayaquil madaltiples
malentendidos y desacuerdos. De cualquier tienda y a cualquier hora
tiraban, de sorpresa, todo tipo de liquidos, que se estrellaban contra
las calles empedradas, paso regular, ademas de personas, de
caballos, cerdos, bueyes, vacas, perros y gatos. Por supuesto, se
armaban fuertes broncas cuando los pulperos arrojaban, por
ejemplo, aguamasa vinagre, con desperdicios de verduras, cascaras y
otras inmundicias afuera de sus negocios, y banaban de pies a cabeza
a algtin infortunado caminante, que como Unica excusa recibia una
inesperada pregunta: “cY por qué pasa usted cuando yo boto mis
desperdicios?” .2

Por aquellos dominios, los paseantes no solo debian prestar
atencion a las desagradables sorpresas de los cuerdos. Cada tanto
aparecia algin loco sin control. Por varios dias de junio de 1895, en
la calle Maturin, una mujer furiosa estuvo repartiendo palmadas,
patadas y saliva a cuantos vio sin importarle las intimidaciones que le
hacian los agentes de policia del Barrio Sur. La inquietud que causé
su demencia entre la gente solo fue superada por los desvarios de
una joven desnuda que, un domingo del mismo mes, habia surcado
las aguas del rio. Sus lagrimas caian sobre la corriente, gritaba por su



hijo y se golpeaba la frente contra los arboles de las orillas, ante la
mirada curiosa de fortuitos espectadores.

Como dementes, también, fueron tratados los consumidores de
bebidas embriagantes. Las nuevas cantinas y cafés de Guayaquil
perfilaron un paraiso inédito para la borrachera popular, vy, alli,
aumenté el nimero de bebedores de la ciudad. Posesos por el
alcohol, no pocos antioqueios escuchaban indiferentes las
amonestaciones de Joaquin Pardo y Vergara, obispo de Medellin, que
en su pastoral de la Semana Santa de 1894 hablaba en el pulpito,
irritado y furioso, por el inmoderado abuso del aguardiente y la
cerveza en Medellin®* A los reclamos del jerarca se unieron los
policias. Acuciosos, los uniformados pegaron listados en las paredes
de la poblacion con los nombres de vagos y borrachines
trasnochadores, a quienes persiguieron sin tregua y que, por
centenares, fueron conducidos a la carcel municipal .22 A su modo, los
soldados del Batallon Junin también se sumaron a la labor
encabezada por el obispo. Para corregir el perverso vicio del
alcoholismo, solian bafar con agua fria, en las horas de la
madrugada, la humanidad de los hombres que dormian su
borrachera en wun estrecho calabozo®® En la resaca de los
sorprendidos borrachos no valia brebaje, ni coca, ni antipirina, para
calmar los insoportables dolores de cabeza, avivados con los
sorpresivos banos de los soldados.

Poco eco hallaron obispo, policias y soldados. Sus sermones y
castigos fracasaron. En las noches las cantinas de bebidas espiritosas
seguian de puertas abiertas para los incorregibles borrachines.

Algo similar ocurrié con las meretrices. El corte de cabelleras,
ideado por las autoridades, no consiguié ahuyentarlas. Como si se
tratase de otra invasién, una perturbadora nube de langostas
aparecié por cuanta calle habia en el Barrio Sur. Después de la
rapada, las mujeres habian aprendido a desconfiar de los policias.
Cuando el inspector mandaba a un piquete de guardias por ellas, se
refugiaban en otros barrios. Perseguidas en todas partes, con espiritu
némada, solian ir y venir de un lado a otro, para ponerse a salvo de
tijeras de alcaldes y carceleros.?



