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Vorweg

Ohne gesellschaftlichen Wandel säße die Menschheit noch 
heute auf den Bäumen des sie zwangsläufig umgebenden Ur-
waldes. Diesen Wandel gab es schon immer, zu allen Zeiten, 
meist ausgelöst durch technologische Veränderungen, innova-
tive Entdeckungen. Dauerten die daraus erwachsenden, auch 
Wertvorstellungen und Haltungen verändernden und die Be-
troffenen heftigst erschreckenden, ängstigenden Prozesse frü-
her Jahrzehnte, erleben wir diese heute praktisch über Nacht. 
Einschnitte wie die Menschen gewollte Globalisierung verän-
dern nicht nur die Arbeitswelt, schaffen in vielen Regionen 
prekäre Lebensverhältnisse für die zu Niedriglöhnern oder So-
zialhilfeempfängern stigmatisierten Verlierer dieser Entwick-
lungen, die rasant wachsenden Ungleichheiten in den Indus
triestaaten fördern auch die nicht länger zu leugnenden so- 
zialen Verwerfungen.

Globalisierung und nahezu flächendeckende Digitalisierung 
verändern die uns bekannte Welt mit nie gekannter Dynamik, 
die daraus resultierende Gentrifizierung lässt in den Ballungs-
räumen ohne Rücksicht auf Betroffene die Mieten explodieren. 
Völlig unbeachtet von all diesen die politische Debatte bestim-
menden Themen entwickelt sich quasi in deren Schatten eine 
nie gekannte Vereinsamung vieler Menschen, und das nicht 
nur in den sich zunehmend anonymisierenden Großstädten. 
Arbeitsnomaden wie Globalisierungsgewinner entfremden sich 
zunehmend ihren angestammten Herkunftsmilieus, insbesondere 



8

ältere Menschen sehen sich in dieser ihnen unverständlichen 
Welt selbst in der Provinz allein gelassen. Eine durchökonomi-
sierte Gesellschaft nimmt zunehmend weniger Rücksicht auf 
sozial Schwache und Benachteiligte, erfindet konfabulatori-
sche Erklärungsmuster zur Ablenkung vor schwindender ge-
sellschaftlicher Verantwortung, ohne auf die für Betroffene da-
raus resultierende Dissoziation Antworten zu suchen. Nicht 
einmal auffälliges deviantes Verhalten findet in den auf eitle 
Selbstbeschau ausgerichteten sozialen Netzwerken Beachtung, 
erst bei offensichtlicher Delinquenz wird nach dem schützen-
den Staat gerufen.

Die hier gesammelten kleinen Erzählungen und Anekdoten 
bieten einen Einblick in die Lebenssituationen vereinsamter, 
allein gelassener Menschen aller Altersgruppen, die entweder 
durch selbstverschuldetes oder ihnen zugefügtes Leid sich in 
die Einsamkeit zurückziehen. Andere wiederum sehen in die-
sem Rückzug die einzige Möglichkeit, um in einer sich immer 
schneller um sich selbst drehenden Welt überleben zu können. 
Jeder einzelne Protagonist könnte dabei unser aller unbeach-
teter Nachbar sein.
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Einsam

An einem der letzten milden Indian Summer Nachmittage 
verschlug es den Unrasierten in diese einsame Hütte in den 
Alpen. Mit allem hatte er damals, vor dem Aufbruch zu seiner 
großen Tour entlang der majestätischen Gipfel, bereits abge-
schlossen: die brave Frau anständig beerdigt, wie sie es sich im-
mer gewünscht hatte, auf einem nur ihm bekannten anonymen 
Waldfriedhof ohne Kreuz beigesetzt, wo keiner der verlogenen 
vermeintlichen Freunde sie heimsuchen könnte, um sogar ihre 
letzte Ruhe zu stören. Ihre drei geliebten Katzen brachte er da-
nach, allerdings gänzlich gegen ihren Wunsch, für eine ent-
sprechende Pflegegebühr ins Städtische Tierheim, was sollte er 
auch mit diesen ihn ständig anfauchenden Plüschmonstern 
anderes machen, die ihn lediglich als den zweibeinigen Dosen-
öffner akzeptierten. Mit Haustieren konnte er ohnehin noch 
nie etwas anfangen, dieses Gewusele und Gezupfe ging ihm auf 
den Nerv. Wie konnten sich Menschen diesen zusätzlichen 
Ballast eines bellenden Hundes, einer oder gleich mehrerer die 
Tapeten zerfetzenden Katzen, von ewig fiependen Meerschwein-
chen oder alles anknabbernden Karnickeln bloß antun. Ihn 
nervte es schon, wenn er im kleinen Schuppen die hungrigen 
Mäuse pfeifen hörte.

Das kleine Häuschen im alten Stadtviertel überschrieb er 
seiner einzigen Tochter, die sich, von ihrem Lebensgefährten, 
einem jovialen rundbäuchigen Schornsteinfegermeister, im 
siebten Monat schwanger, mit diesem darin dauerhaft einrichten 
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konnte. Seinem cholerischen Abteilungsleiter kehrte er mit al-
lergrößter Erleichterung den Rücken, seine drei aus der über-
wiegend sitzenden Tätigkeit im Büro resultierenden Bandschei-
benvorfälle reichten für die Genehmigung seiner Frührente 
locker aus. Von dieser vom Gesetzgeber in Folge der alles an-
dere als sozialen Reform namens Hartz IV verknappten Rente 
ließe es sich gerade noch so leben, zumal er niemals große An-
sprüche an seine persönliche Lebensqualität stellte, sich auch 
notfalls mit Wasser und trockenem Brot zufrieden geben konnte.

Mit seinem bewährten Rucksack war er Monate kreuz und 
quer durch Deutschland gewandert, blieb mal hier zwei Tage, 
mal dort. Immer zog es ihn weiter weg von der früheren Resi-
denz, vom wortkargen Kleingartengeist, weg von der mit un-
durchsichtigem Geld finanzierten und in fremde Hände gera-
tenen Protzvilla des bankrotten einstigen Tunnelbohrers.
Hinaus in die Weite wollte er, immer Richtung Süden, immer 
dem Tessin, später den Bergen des Karwendelgebirges näher, 
von denen er schon sein Leben lang träumte, ohne jemals ei-
nen Urlaub dort erlebt zu haben. Auf diesem Treck, seinem 
ganz persönlichen und nicht genau geografisch verorteten Ja-
kobsweg, fand er Zeit und Ruhe, um seinen Gedanken freien 
Lauf zu lassen. Der Tod der Frau stellte schon einen Einschnitt 
in seinem bis dato geruhsamen Leben dar, ihren Verlust emp-
fand er wie das Verlegen eines jahrelang getragenen, lieb ge-
wordenen Kleidungsstückes. Man vermisste etwas, allerdings 
ohne allzu großen Trennungsschmerz. Während ihrer über fünf-
undzwanzigjährigen Ehe passten sie recht konfliktfrei mit ih-
ren eher phlegmatischen Temperamenten zueinander, auch 
wenn er in ihr, zumindest glaubte er das, nie die von Dichtern 
und Musikern angepriesene große Liebe erkennen konnte. 

Nach ihrem Kennenlernen gingen sie ein paar Mal in Ett-
lingen tanzen, bald darauf wurde sie schwanger. Für ihn war es 
selbstverständlich, dass er sie heiratete. Größere Reibereien gab 
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es nie zwischen ihnen, und die Gedanken waren schließlich 
frei, auch wenn er manchmal fürchtete, sein Leben beenden 
zu müssen, ohne jemals etwas wirklich Bewegendes erlebt zu 
haben. Seine ihn schon Zeit seines Lebens immer wieder ein-
holenden nachtschwarzen tiefen Ängste kamen nicht oft zum 
Vorschein, nur manchmal, wenn er etwas zu viel Genever in-
tus hatte und die Kontrolle über seinen Gedankenfluss verlor. 
Du sollst dich nicht ängstigen, sagte er sich dann immer, wie 
er es vom Großvater eingetrichtert bekam, denn Angst frisst 
dich stückweise auf, nimmt dir dein Selbst, macht dich klein. 
Angst tötet letztlich das noch intakte Bewusstsein, diese Bin-
senweisheit kannte er zu gut, weil sie von den Angstmachern 
immer wieder mit Erfolg praktiziert wurde: von den Priestern, 
den Politikern, den Wirtschaftsbossen, den Journalisten, den 
Vorgesetzten, den Fake News. In dem Moment, in dem er der 
Angst auf den Leim ging, spielte er das Spiel der Angst als Op-
fer mit und sah keine Chance mehr, ihr zu entkommen, das 
wusste er nur zu gut, und dennoch holte sie ihn trotz aller Ab-
wehrversuche immer wieder ein. Man konnte, wenn dieses tief 
hineingefressene Gefühl die Oberhand gewann, entweder nur 
kapitulieren oder resignieren – beides keine guten Aussichten 
für das restliche Leben. Die krankmachende Resignation 
glaubte er doch längst überwunden, spätestens seit er den Ren-
tenantrag unterschrieben hatte, denn von da an war sein La-
chen wieder gelöst, sein Körper erholte sich langsam und seine 
wunde Seele auch. Also warum dieses beschissene Spiel noch 
einmal durchleben – nur, weil er jetzt Großvater würde? Man 
musste die gesellschaftlich aufgezwungenen moralischen Struk-
turen durchschauen und mit einer paradoxen Intervention kon-
tern, was nichts anderes meinte, als dass man genau das tat, 
was die anderen in dieser Situation nicht erwarteten und da-
her mit staunender Verblüffung reagierten: Wenn Gegenwehr 
erwartet wird, reagiert man wie Ghandi, wenn Gewalt erwartet 
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wird, hält man wie Jesus auch noch die andere Wange hin, 
wenn der Kampf um etwas wie das Haus erwartet wird, ver-
zichtet man freiwillig und löst so beim Angstmacher eine mitt-
lere Katastrophe aus: Sein ganzes Gedankenbild fällt in sich 
zusammen, er erreicht genau das Gegenteil dessen, was er sich 
vorgestellt hatte. Im Klartext: Du sollst gefügig gepresst wer-
den, damit du möglichst schnell das Familienleben wieder auf-
nimmst – und als „Belohnung“ dafür darfst du dazugehören. 
So wie die Katzen oder der treue Hofhund. Haustiere eben, die 
mit ein paar Streicheleinheiten und Supermarkt-Dosenfutter 
zufriedenzustellen waren. Und das war es, was er auf keinen 
Fall mehr wollte. Irgendwo dazugehören, sich einfügen, anpas-
sen, die Schnauze halten, wenn es anderen so beliebte, Männ-
chen machen.

Sein vermeintlich vorübergehender Mentalitätswechsel war 
vom engsten Umfeld als Merkmal seiner Trauer gedeutet wor-
den, doch getrauert hatte er die vergangenen sechsundzwanzig 
Jahre in seinem gut bürgerlichen Gefängnis mit Häkeldeck-
chen und Sahnetorte am Sonntag zur Genüge; das reichte für 
zwei Leben. Er wusste es besser als die anderen, besser als die 
Tochter und der Banause von Schwiegersohn. Mit diesem Wis-
sen konnte er mit großer Gelassenheit paradox intervenieren 
und die Seifenblasen der andern zum Platzen bringen. Man 
darf sich die wahre Absicht, die Tatsache, dass man ihr Spiel 
durchschaut hat, nur nicht anmerken lassen. Besser könnte er 
das nicht sagen, dachte er, als er abends zum ersten Mal an der 
offenen Feuerstelle seiner tags zuvor entdeckten Berghütte in 
die Flammen starrte und zum wiederholten Mal über sein Le-
ben nachdachte. Das passte wie angegossen zu seiner Situation, 
zu seinem Selbstfindungsprozess, von dem ihn nichts und nie-
mand mehr abbrächte. 

Etwas geht um mit ihm, doch er weiß noch nicht, was es ist. 
Er weiß nur, dass es nicht nur Gutes ist, denn es lähmt und 
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ängstigt ihn einerseits und beraubt ihn manchmal seiner Em-
pathie, welche etwa beim Anblick der blutrot zwischen den 
ganz oben noch eisbehafteten Gipfeln versinkenden Septem-
bersonne in ihm aufwallt. Frei lebt er ja jetzt, er leidet keinen 
Hunger, seit er gestern mit prall gefülltem Rucksack hier an-
kam und mit dem Besitzer und Verpächter vereinbarte, dass 
dieser jede Woche Eier, ein paar Konserven, Speck und Brot 
vorbeibrächte. Bis zum Winter hielte er sicher durch, musste 
keine Existenzangst aufbauen. Was war es dann, was die ver-
gessen geglaubte Angst selbst in diesem menschenleeren Fleck-
chen Erde wiedererweckte?

Er nimmt zunächst an, es sei die Einsamkeit, die Leere in 
ihm, das Gefühl der Verlassenheit – es ist schon so lange her, 
seit er länger als ein, zwei Stunden unter Menschen weilte, ei-
nen Fernseher gesehen oder einem Radio gelauscht hat. Fehlt 
ihm diese ungewollte Nähe doch so sehr, dass es schmerzt, 
manchmal heftig schmerzt? Mitunter, wenn er gegen Morgen 
aufwacht, fühlte es sich an, als ob man ihm in der Nacht die 
Eingeweide entfernt hätte und alles Blut abgesaugt. Erst wenn 
er dann seine Gedanken vor der massiven Holztür der wie an 
den Hang hingegossenen Hütte gen Himmel richtet, dem Spiel 
der Wolken folgt, das Rufen des Auerhahns im nahen Bann-
wald vernimmt, sich dann erneut wie im Halbschlaf in seine 
über die Holzbank vor der wurmstichigen Tür ausgebreitete 
Wolldecke kuschelt, wird ihm wieder wärmer, fängt er wieder 
an, sich selbst zu spüren, kann er wieder atmen ohne ein Sau-
erstoffgerät zu benutzen, kann wieder schlucken, kann wieder 
sachte lächeln und darüber nachdenken, dass er sich des Le-
bens freut. 

„I’m free! I’m free! Dank dir, FREIHEIT!“ erschallt es dann 
hell in den klaren Morgenhimmel.

Es ist nicht so einfach, mit dieser für ihn veränderten Situa
tion umzugehen: Einerseits weiß er sich bereit, viel zu investieren 



14

und ein hohes Risiko einzugehen für diese letzte Wegstrecke 
seines Lebens, andererseits bleibt ihm jetzt, da er sich entschie-
den hat, entschieden für diese Hütte etwa zweieinhalb Weg-
stunden von der ganzjährig bewirtschafteten Erfurter Hütte 
des Alpenvereins entfernt, übers Spieljoch halbwegs bequem 
zu erreichen, nichts anderes übrig, als dazusitzen und der Dinge 
zu harren, die sich ergäben oder auch nicht, die neuartigen Ge-
danken zuzulassen und zu sortieren, die da kommen wollten 
oder nicht. Die manchmal dröhnende Stille um diese Berg-
hütte erfordert mindestens ebenso viel Geduld wie Rationali-
tät – aber was passiert dabei mit seinen zugewucherten Gefüh-
len? Die will er nicht länger in den Gefrierschrank gepackt 
wissen und so lange auf Eis liegen lassen, bis sie gefragt wären 
oder politisch korrekt angebracht werden konnten. 

Morgens lag jetzt immer häufiger wie ausgestreuter Puderzu-
cker kräftig weiß glänzender Tau auf den Almwiesen, die Tem-
peraturen sanken nachts Grad um Grad nahe an den Gefrier-
punkt. Dennoch trat er Morgen für Morgen an den dunklen 
hölzernen Trog, der aus einem schwarzen Kunststoffrohr ge-
speist wurde, mit welchem der tüchtige Almbauer dem klaren 
Bergbächlein, das weiter oben aus dem Fels trat, einen kräfti-
gen Wasserstrahl abrang. Das eiskalte kristallklare Gebirgswas-
ser, mit dem er Gesicht und Oberkörper wusch, ernüchterte 
und ermunterte ihn schlagartig, auch wenn ihm beim ersten 
Spritzer auf die von der Kuscheldecke noch warme Brust schier 
der Atem stillzustehen drohte.

Die einfachen Freuden des so begonnenen Tages ließen für 
ein, zwei Stunden die alten Gespenster verblassen, und wäh-
rend seiner täglichen Wanderungen, die er in abwechselnde 
Himmelsrichtungen unternahm, fand er zunehmend letzte Pfif-
ferlinge oder Steinpilze an besonders geschützten Plätzen der 
umliegenden Wälder, sammelte an pilzlosen Tagen Bruchholz, 
soviel er auf seiner altertümlichen Holzschütte aus der Hütte 
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tragen konnte. Gelegentlich vorbeikommende Wanderer, die, 
vom schönen Spätherbstwetter zum vielleicht letzten Mal ani-
miert, das Karwendelgebirge mit ihren gelgepolsterten Schi-
ckimicki-Wanderstiefeln erobern mochten, grüßten zwar höf-
lich, wunderten sich jedoch offensichtlich über diesen 
vollbärtigen wortkargen Schrat, der hier in der absoluten Berg-
einsamkeit vor sich hinzuvegetieren schien. Während das 
Schwere seines zurückgelassenen Lebens, das Mühselige und 
Belastende täglich mehr und mehr von ihm abfiel, das Grü-
beln ihn immer seltener einholte, schloss er Freundschaft mit 
dieser so rauen und vielleicht auch bedrohlichen Landschaft 
in all ihrer schroffen, manchmal auch bizarren Schönheit. Bald 
schon kannte er jeden Felsüberhang der majestätisch ruhen-
den Gipfel, erfasste sofort, wenn ein Stück Fels abgerissen und 
zu Tal geschleudert worden war, sichtbare Spuren im darunter-
liegenden Kar hinterlassend. 

Ein dunkelbraunes Eichhörnchen mit weißem, fast herzförmi
gem Brustfleck, intensiv mit dem Anlegen seiner Wintervorräte 
beschäftigt, gewöhnte sich während seiner kontemplativen 
Stunden zunehmend an ihn, holte sich wie ein vorbeihetzen-
der Kaufhausdieb getrocknete Brotstücke vom Tisch, wurde 
bald ruhiger und zutraulicher, nahm die Leckereien gar bald 
aus der Hand. Wenn es dann auf dem ausladenden Ast der 
Krüppelkiefer posierte, immer ein Auge zum edlen Spender auf 
seiner kleinen hölzernen Veranda gerichtet, und die von ihm 
gespendete Morgen- oder Abendmahlzeit verzehrte, ihm zum 
Abschied angesichts der um sich greifenden Dämmerung wie 
mit einem pelzigen Gute-Nacht-Gruß zukeckerte, wusste er sich 
nicht mehr vereinsamt. Tag für Tag berichtete er im Wissen 
um die baldige winterliche Unterbrechung ihrer Kommunika-
tion dem neu gewonnenen, verständigen Freund von sich, über 
sein nicht immer angenehmes Leben, über all jene Dinge und 
Ereignisse, die besser dem Dunkel anvertraut blieben. Jetzt 
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konnte er sie zum Vorschein kommen lassen. Er erzählte oft 
stockend von der schlimmen Kindheit im kleinen Pfinztaldorf 
beim rohrstockschwingenden Großvater, welcher jede von ihm 
als solche empfundene Verfehlung, selbst die geringste, mit kör-
perlicher Züchtigung auszutreiben gedachte. Um keine unlieb-
samen Zeugen dieser Erziehungstortur anzulocken, erfolgten 
die heftig schmerzenden Sanktionen stets in der Scheune. Noch 
heute meinte er, die heftigen Schläge mit dem dünnen Buchen-
stock auf seinem verlängerten Rücken zu spüren, fühlte sich, 
wenn er schweißgebadet erwachte, auf den kratzigen Heusta-
pel zurückversetzt, über den er sich für des gestrengen Züchti-
gungsmeisters erfüllendes Ritual legen musste. Oft genug fragte 
er sich, ob denn die blöden meckernden Schwarzkopfschafe des 
passionierten Hobbyzüchters später seinen Angstschweiß im 
durchgekauten Heu riechen konnten. Immerhin gestand ihm 
dieser gestrenge Herr mit dem akkurat gescheitelten Weißhaar 
eine angemessene Schulbildung auf der Realschule zu, obwohl 
er in seinen Augen als durch die uneheliche Geburt mit dem 
Kainsmal christlicher Schande in den Augen des evangelika-
len ehemaligen Dorfpolizisten für alle Zeiten Gezeichneter doch 
eher in eines der leider im 20. Jahrhundert abgeschafften Wai-
senhäuser gehörte. Wenigstens das blieb ihm am Ende erspart, 
gestand er dem geduldig zuhörenden Pelzträger augenzwin-
kernd. Seine Mutter sah er, nachdem sie den Anlass ihrer 
Schande im zarten Alter von acht Monaten bei den Großel-
tern deponiert hatte, nie wieder. Glaubte er den Aussagen der 
Großmutter, war seine Erzeugerin zwischenzeitlich mit einem 
rechtschaffenen Mann, einem Verwaltungsrat, verheiratet und 
lebte mit diesem und drei weiteren Kindern aus der fruchtba-
ren und gesegneten Verbindung irgendwo bei Ulm. 

Von seiner gruseligen Schulzeit musste er eines Abends den 
spitz aufgerichteten Ohren seines trotz der aufwühlenden Nach-
richten gelassen sitzenden Zuhörers berichten, von Lehrern, 


