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Vorweg

Ohne gesellschaftlichen Wandel sile die Menschheit noch
heute auf den Biumen des sie zwangslidufig umgebenden Ur-
waldes. Diesen Wandel gab es schon immer, zu allen Zeiten,
meist ausgeldst durch technologische Verinderungen, innova-
tive Entdeckungen. Dauerten die daraus erwachsenden, auch
Wertvorstellungen und Haltungen verindernden und die Be-
troffenen heftigst erschreckenden, dngstigenden Prozesse frii-
her Jahrzehnte, erleben wir diese heute praktisch tiber Nacht.
Einschnitte wie die Menschen gewollte Globalisierung verin-
dern nicht nur die Arbeitswelt, schaffen in vielen Regionen
prekire Lebensverhiltnisse fiir die zu Niedriglohnern oder So-
zialhilfeempfingern stigmatisierten Verlierer dieser Entwick-
lungen, die rasant wachsenden Ungleichheiten in den Indus-
triestaaten férdern auch die nicht linger zu leugnenden so-
zialen Verwerfungen.

Globalisierung und nahezu flichendeckende Digitalisierung
verindern die uns bekannte Welt mit nie gekannter Dynamik,
die daraus resultierende Gentrifizierung lisst in den Ballungs-
riaumen ohne Riicksicht auf Betroffene die Mieten explodieren.
Vollig unbeachtet von all diesen die politische Debatte bestim-
menden Themen entwickelt sich quasi in deren Schatten eine
nie gekannte Vereinsamung vieler Menschen, und das nicht
nur in den sich zunehmend anonymisierenden GroBstidten.
Arbeitsnomaden wie Globalisierungsgewinner entfremden sich
zunehmend ihren angestammten Herkunftsmilieus, insbesondere



iltere Menschen sehen sich in dieser ihnen unverstindlichen
Welt selbst in der Provinz allein gelassen. Eine durchékonomi-
sierte Gesellschaft nimmt zunehmend weniger Riicksicht auf
sozial Schwache und Benachteiligte, erfindet konfabulatori-
sche Erkldrungsmuster zur Ablenkung vor schwindender ge-
sellschaftlicher Verantwortung, ohne auf die fiir Betroffene da-
raus resultierende Dissoziation Antworten zu suchen. Nicht
einmal auffilliges deviantes Verhalten findet in den auf eitle
Selbstbeschau ausgerichteten sozialen Netzwerken Beachtung,
erst bei offensichtlicher Delinquenz wird nach dem schiitzen-
den Staat gerufen.

Die hier gesammelten kleinen Erzihlungen und Anekdoten
bieten einen Einblick in die Lebenssituationen vereinsamter,
allein gelassener Menschen aller Altersgruppen, die entweder
durch selbstverschuldetes oder ihnen zugefiigtes Leid sich in
die Einsamkeit zuriickziehen. Andere wiederum sehen in die-
sem Riickzug die einzige Moglichkeit, um in einer sich immer
schneller um sich selbst drehenden Welt iiberleben zu kénnen.
Jeder einzelne Protagonist konnte dabei unser aller unbeach-
teter Nachbar sein.



Einsam

An einem der letzten milden Indian Summer Nachmittage
verschlug es den Unrasierten in diese einsame Hiitte in den
Alpen. Mit allem hatte er damals, vor dem Aufbruch zu seiner
groBen Tour entlang der majestitischen Gipfel, bereits abge-
schlossen: die brave Frau anstindig beerdigt, wie sie es sich im-
mer gewiinscht hatte, auf einem nur ihm bekannten anonymen
Waldfriedhof ohne Kreuz beigesetzt, wo keiner der verlogenen
vermeintlichen Freunde sie heimsuchen kénnte, um sogar ihre
letzte Ruhe zu storen. Ihre drei geliebten Katzen brachte er da-
nach, allerdings ginzlich gegen ihren Wunsch, fiir eine ent-
sprechende Pflegegebiihr ins Stidtische Tierheim, was sollte er
auch mit diesen ihn stindig anfauchenden Pliischmonstern
anderes machen, die ihn lediglich als den zweibeinigen Dosen-
offner akzeptierten. Mit Haustieren konnte er ohnehin noch
nie etwas anfangen, dieses Gewusele und Gezupfe ging ihm auf
den Nerv. Wie konnten sich Menschen diesen zusitzlichen
Ballast eines bellenden Hundes, einer oder gleich mehrerer die
Tapeten zerfetzenden Katzen, von ewig fiependen Meerschwein-
chen oder alles anknabbernden Karnickeln bloB antun. Ihn
nervte es schon, wenn er im kleinen Schuppen die hungrigen
Miuse pfeifen horte.

Das kleine Hiuschen im alten Stadtviertel iiberschrieb er
seiner einzigen Tochter, die sich, von ihrem Lebensgefihrten,
einem jovialen rundbiuchigen Schornsteinfegermeister, im
siebten Monat schwanger, mit diesem darin dauerhaft einrichten



konnte. Seinem cholerischen Abteilungsleiter kehrte er mit al-
lergroBter Erleichterung den Riicken, seine drei aus der iiber-
wiegend sitzenden Titigkeit im Biiro resultierenden Bandschei-
benvorfille reichten fiir die Genehmigung seiner Friihrente
locker aus. Von dieser vom Gesetzgeber in Folge der alles an-
dere als sozialen Reform namens Hartz IV verknappten Rente
lieBe es sich gerade noch so leben, zumal er niemals grofe An-
spriiche an seine personliche Lebensqualitit stellte, sich auch
notfalls mit Wasser und trockenem Brot zufrieden geben konnte.
Mit seinem bewihrten Rucksack war er Monate kreuz und
quer durch Deutschland gewandert, blieb mal hier zwei Tage,
mal dort. Immer zog es ihn weiter weg von der fritheren Resi-
denz, vom wortkargen Kleingartengeist, weg von der mit un-
durchsichtigem Geld finanzierten und in fremde Hiinde gera-
tenen Protzvilla des bankrotten einstigen Tunnelbohrers.
Hinaus in die Weite wollte er, immer Richtung Siiden, immer
dem Tessin, spiter den Bergen des Karwendelgebirges niher,
von denen er schon sein Leben lang triumte, ohne jemals ei-
nen Urlaub dort erlebt zu haben. Auf diesem Treck, seinem
ganz persdnlichen und nicht genau geografisch verorteten Ja-
kobsweg, fand er Zeit und Ruhe, um seinen Gedanken freien
Lauf zu lassen. Der Tod der Frau stellte schon einen Einschnitt
in seinem bis dato geruhsamen Leben dar, ihren Verlust emp-
fand er wie das Verlegen eines jahrelang getragenen, lieb ge-
wordenen Kleidungsstiickes. Man vermisste etwas, allerdings
ohne allzu groBen Trennungsschmerz. Wihrend ihrer tiber fiinf-
undzwanzigjihrigen Ehe passten sie recht konfliktfrei mit ih-
ren eher phlegmatischen Temperamenten zueinander, auch
wenn er in ihr, zumindest glaubte er das, nie die von Dichtern
und Musikern angepriesene grofie Liebe erkennen konnte.
Nach ihrem Kennenlernen gingen sie ein paar Mal in Ett-
lingen tanzen, bald darauf wurde sie schwanger. Fiir ihn war es
selbstverstandlich, dass er sie heiratete. GroBere Reibereien gab
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es nie zwischen ihnen, und die Gedanken waren schlielich
frei, auch wenn er manchmal fiirchtete, sein Leben beenden
zu miissen, ohne jemals etwas wirklich Bewegendes erlebt zu
haben. Seine ihn schon Zeit seines Lebens immer wieder ein-
holenden nachtschwarzen tiefen Angste kamen nicht oft zum
Vorschein, nur manchmal, wenn er etwas zu viel Genever in-
tus hatte und die Kontrolle tiber seinen Gedankenfluss verlor.
Du sollst dich nicht dngstigen, sagte er sich dann immer, wie
er es vom GroBvater eingetrichtert bekam, denn Angst frisst
dich stiickweise auf, nimmt dir dein Selbst, macht dich klein.
Angst totet letztlich das noch intakte Bewusstsein, diese Bin-
senweisheit kannte er zu gut, weil sie von den Angstmachern
immer wieder mit Erfolg praktiziert wurde: von den Priestern,
den Politikern, den Wirtschaftsbossen, den Journalisten, den
Vorgesetzten, den Fake News. In dem Moment, in dem er der
Angst auf den Leim ging, spielte er das Spiel der Angst als Op-
fer mit und sah keine Chance mehr, ihr zu entkommen, das
wusste er nur zu gut, und dennoch holte sie ihn trotz aller Ab-
wehrversuche immer wieder ein. Man konnte, wenn dieses tief
hineingefressene Gefiihl die Oberhand gewann, entweder nur
kapitulieren oder resignieren — beides keine guten Aussichten
fiir das restliche Leben. Die krankmachende Resignation
glaubte er doch lidngst iiberwunden, spitestens seit er den Ren-
tenantrag unterschrieben hatte, denn von da an war sein La-
chen wieder gelost, sein Korper erholte sich langsam und seine
wunde Seele auch. Also warum dieses beschissene Spiel noch
einmal durchleben — nur, weil er jetzt GroBvater wiirde? Man
musste die gesellschaftlich aufgezwungenen moralischen Struk-
turen durchschauen und mit einer paradoxen Intervention kon-
tern, was nichts anderes meinte, als dass man genau das tat,
was die anderen in dieser Situation nicht erwarteten und da-
her mit staunender Verbliiffung reagierten: Wenn Gegenwehr
erwartet wird, reagiert man wie Ghandi, wenn Gewalt erwartet
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wird, hilt man wie Jesus auch noch die andere Wange hin,
wenn der Kampf um etwas wie das Haus erwartet wird, ver-
zichtet man freiwillig und 16st so beim Angstmacher eine mitt-
lere Katastrophe aus: Sein ganzes Gedankenbild fillt in sich
zusammen, er erreicht genau das Gegenteil dessen, was er sich
vorgestellt hatte. Im Klartext: Du sollst gefiigig gepresst wer-
den, damit du moglichst schnell das Familienleben wieder auf-
nimmst — und als ,,Belohnung® dafiir darfst du dazugehoren.
So wie die Katzen oder der treue Hofhund. Haustiere eben, die
mit ein paar Streicheleinheiten und Supermarkt-Dosenfutter
zufriedenzustellen waren. Und das war es, was er auf keinen
Fall mehr wollte. Irgendwo dazugehéren, sich einfiigen, anpas-
sen, die Schnauze halten, wenn es anderen so beliebte, Mann-
chen machen.

Sein vermeintlich voriibergehender Mentalititswechsel war
vom engsten Umfeld als Merkmal seiner Trauer gedeutet wor-
den, doch getrauert hatte er die vergangenen sechsundzwanzig
Jahre in seinem gut biirgerlichen Gefiingnis mit Hikeldeck-
chen und Sahnetorte am Sonntag zur Geniige; das reichte fiir
zwei Leben. Er wusste es besser als die anderen, besser als die
Tochter und der Banause von Schwiegersohn. Mit diesem Wis-
sen konnte er mit groBer Gelassenheit paradox intervenieren
und die Seifenblasen der andern zum Platzen bringen. Man
darf sich die wahre Absicht, die Tatsache, dass man ihr Spiel
durchschaut hat, nur nicht anmerken lassen. Besser kénnte er
das nicht sagen, dachte er, als er abends zum ersten Mal an der
offenen Feuerstelle seiner tags zuvor entdeckten Berghiitte in
die Flammen starrte und zum wiederholten Mal iiber sein Le-
ben nachdachte. Das passte wie angegossen zu seiner Situation,
zu seinem Selbstfindungsprozess, von dem ihn nichts und nie-
mand mehr abbrichte.

Etwas geht um mit ihm, doch er weil} noch nicht, was es ist.
Er weiB nur, dass es nicht nur Gutes ist, denn es lihmt und
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dngstigt ihn einerseits und beraubt ihn manchmal seiner Em-
pathie, welche etwa beim Anblick der blutrot zwischen den
ganz oben noch eisbehafteten Gipfeln versinkenden Septem-
bersonne in ihm aufwallt. Frei lebt er ja jetzt, er leidet keinen
Hunger, seit er gestern mit prall gefiilltem Rucksack hier an-
kam und mit dem Besitzer und Verpichter vereinbarte, dass
dieser jede Woche Eier, ein paar Konserven, Speck und Brot
vorbeibrichte. Bis zum Winter hielte er sicher durch, musste
keine Existenzangst aufbauen. Was war es dann, was die ver-
gessen geglaubte Angst selbst in diesem menschenleeren Fleck-
chen Erde wiedererweckte?

Er nimmt zunichst an, es sei die Einsamkeit, die Leere in
ihm, das Gefiihl der Verlassenheit — es ist schon so lange her,
seit er linger als ein, zwei Stunden unter Menschen weilte, ei-
nen Fernseher gesehen oder einem Radio gelauscht hat. Fehlt
ihm diese ungewollte Nihe doch so sehr, dass es schmerzt,
manchmal heftig schmerzt? Mitunter, wenn er gegen Morgen
aufwacht, fithlte es sich an, als ob man ihm in der Nacht die
Eingeweide entfernt hiitte und alles Blut abgesaugt. Erst wenn
er dann seine Gedanken vor der massiven Holztiir der wie an
den Hang hingegossenen Hiitte gen Himmel richtet, dem Spiel
der Wolken folgt, das Rufen des Auerhahns im nahen Bann-
wald vernimmt, sich dann erneut wie im Halbschlaf in seine
tiber die Holzbank vor der wurmstichigen Tiir ausgebreitete
Wolldecke kuschelt, wird ihm wieder wiirmer, fingt er wieder
an, sich selbst zu spiiren, kann er wieder atmen ohne ein Sau-
erstoffgerit zu benutzen, kann wieder schlucken, kann wieder
sachte licheln und dariiber nachdenken, dass er sich des Le-
bens freut.

,I'm free! 'm free! Dank dir, FREIHEIT!“ erschallt es dann
hell in den klaren Morgenhimmel.

Es ist nicht so einfach, mit dieser fiir ihn verinderten Situa-
tion umzugehen: Einerseits weil} er sich bereit, viel zu investieren
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und ein hohes Risiko einzugehen fiir diese letzte Wegstrecke
seines Lebens, andererseits bleibt ihm jetzt, da er sich entschie-
den hat, entschieden fiir diese Hiitte etwa zweieinhalb Weg-
stunden von der ganzjihrig bewirtschafteten Erfurter Hiitte
des Alpenvereins entfernt, iibers Spieljoch halbwegs bequem
zu erreichen, nichts anderes tibrig, als dazusitzen und der Dinge
zu harren, die sich ergiiben oder auch nicht, die neuartigen Ge-
danken zuzulassen und zu sortieren, die da kommen wollten
oder nicht. Die manchmal dréhnende Stille um diese Berg-
hiitte erfordert mindestens ebenso viel Geduld wie Rationali-
tit — aber was passiert dabei mit seinen zugewucherten Gefiih-
len? Die will er nicht linger in den Gefrierschrank gepackt
wissen und so lange auf Eis liegen lassen, bis sie gefragt wiren
oder politisch korrekt angebracht werden konnten.

Morgens lag jetzt immer hiufiger wie ausgestreuter Puderzu-
cker kriftig weil glinzender Tau auf den Almwiesen, die Tem-
peraturen sanken nachts Grad um Grad nahe an den Gefrier-
punkt. Dennoch trat er Morgen fiir Morgen an den dunklen
holzernen Trog, der aus einem schwarzen Kunststoffrohr ge-
speist wurde, mit welchem der tiichtige Almbauer dem klaren
Bergbichlein, das weiter oben aus dem Fels trat, einen krifti-
gen Wasserstrahl abrang. Das eiskalte kristallklare Gebirgswas-
ser, mit dem er Gesicht und Oberkoérper wusch, erniichterte
und ermunterte ihn schlagartig, auch wenn ihm beim ersten
Spritzer auf die von der Kuscheldecke noch warme Brust schier
der Atem stillzustehen drohte.

Die einfachen Freuden des so begonnenen Tages lieBen fiir
ein, zwei Stunden die alten Gespenster verblassen, und wih-
rend seiner tiglichen Wanderungen, die er in abwechselnde
Himmelsrichtungen unternahm, fand er zunehmend letzte Pfif-
ferlinge oder Steinpilze an besonders geschiitzten Plitzen der
umliegenden Wilder, sammelte an pilzlosen Tagen Bruchholz,
soviel er auf seiner altertiimlichen Holzschiitte aus der Hiitte
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tragen konnte. Gelegentlich vorbeikommende Wanderer, die,
vom schénen Spitherbstwetter zum vielleicht letzten Mal ani-
miert, das Karwendelgebirge mit ihren gelgepolsterten Schi-
ckimicki-Wanderstiefeln erobern mochten, griiiten zwar hof-
lich, wunderten sich jedoch offensichtlich iiber diesen
vollbirtigen wortkargen Schrat, der hier in der absoluten Berg-
einsamkeit vor sich hinzuvegetieren schien. Wihrend das
Schwere seines zuriickgelassenen Lebens, das Miihselige und
Belastende tiglich mehr und mehr von ihm abfiel, das Grii-
beln ihn immer seltener einholte, schloss er Freundschaft mit
dieser so rauen und vielleicht auch bedrohlichen Landschaft
in all ihrer schroffen, manchmal auch bizarren Schonheit. Bald
schon kannte er jeden Felsiiberhang der majestitisch ruhen-
den Gipfel, erfasste sofort, wenn ein Stiick Fels abgerissen und
zu Tal geschleudert worden war, sichtbare Spuren im darunter-
liegenden Kar hinterlassend.

Ein dunkelbraunes Eichhérnchen mit weiflem, fast herzformi-
gem Brustfleck, intensiv mit dem Anlegen seiner Wintervorrite
beschiiftigt, gewohnte sich wihrend seiner kontemplativen
Stunden zunehmend an ihn, holte sich wie ein vorbeihetzen-
der Kaufhausdieb getrocknete Brotstiicke vom Tisch, wurde
bald ruhiger und zutraulicher, nahm die Leckereien gar bald
aus der Hand. Wenn es dann auf dem ausladenden Ast der
Kriippelkiefer posierte, immer ein Auge zum edlen Spender auf
seiner kleinen holzernen Veranda gerichtet, und die von ihm
gespendete Morgen- oder Abendmabhlzeit verzehrte, ihm zum
Abschied angesichts der um sich greifenden Démmerung wie
mit einem pelzigen Gute-Nacht-Grul} zukeckerte, wusste er sich
nicht mehr vereinsamt. Tag fiir Tag berichtete er im Wissen
um die baldige winterliche Unterbrechung ihrer Kommunika-
tion dem neu gewonnenen, verstindigen Freund von sich, iiber
sein nicht immer angenehmes Leben, tiber all jene Dinge und
Ereignisse, die besser dem Dunkel anvertraut blieben. Jetzt
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konnte er sie zum Vorschein kommen lassen. Er erziihlte oft
stockend von der schlimmen Kindheit im kleinen Pfinztaldorf
beim rohrstockschwingenden Grofivater, welcher jede von ihm
als solche empfundene Verfehlung, selbst die geringste, mit kor-
perlicher Ziichtigung auszutreiben gedachte. Um keine unlieb-
samen Zeugen dieser Erziehungstortur anzulocken, erfolgten
die heftig schmerzenden Sanktionen stets in der Scheune. Noch
heute meinte er, die heftigen Schlige mit dem diinnen Buchen-
stock auf seinem verldngerten Riicken zu spiiren, fiihlte sich,
wenn er schweillgebadet erwachte, auf den kratzigen Heusta-
pel zuriickversetzt, iiber den er sich fiir des gestrengen Ziichti-
gungsmeisters erfiillendes Ritual legen musste. Oft genug fragte
er sich, ob denn die bléden meckernden Schwarzkopfschafe des
passionierten Hobbyziichters spiter seinen Angstschweil3 im
durchgekauten Heu riechen konnten. Immerhin gestand ihm
dieser gestrenge Herr mit dem akkurat gescheitelten WeiBhaar
eine angemessene Schulbildung auf der Realschule zu, obwohl
er in seinen Augen als durch die uneheliche Geburt mit dem
Kainsmal christlicher Schande in den Augen des evangelika-
len ehemaligen Dorfpolizisten fiir alle Zeiten Gezeichneter doch
eher in eines der leider im 20. Jahrhundert abgeschafften Wai-
senhiuser gehorte. Wenigstens das blieb ihm am Ende erspart,
gestand er dem geduldig zuhdrenden Pelztriger augenzwin-
kernd. Seine Mutter sah er, nachdem sie den Anlass ihrer
Schande im zarten Alter von acht Monaten bei den Grolel-
tern deponiert hatte, nie wieder. Glaubte er den Aussagen der
GroBmutter, war seine Erzeugerin zwischenzeitlich mit einem
rechtschaffenen Mann, einem Verwaltungsrat, verheiratet und
lebte mit diesem und drei weiteren Kindern aus der fruchtba-
ren und gesegneten Verbindung irgendwo bei Ulm.

Von seiner gruseligen Schulzeit musste er eines Abends den
spitz aufgerichteten Ohren seines trotz der aufwiihlenden Nach-
richten gelassen sitzenden Zuhorers berichten, von Lehrern,
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