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NUL N’EST PROPHÈTE DANS SON
PAYS

IL va être parlé d’un homme qui brilla dans tous les arts,
posséda plusieurs sciences, et se fit dans chacune, en
particulier, une réputation enviable. On pourrait, en effet,
ranger Léonard de Vinci dans la classe des architectes
habiles, des bons sculpteurs, des mathématiciens savants,
des mécaniciens célèbres, des grands musiciens, des
anatomistes profonds, des vrais philosophes, des poètes
ingénieux et des historiens estimables. Il est surtout connu
par ses ouvrages en peinture et, dans cet art, il restera l’un
des premiers maîtres.

Cet homme, dont la grâce et la beauté ne seront jamais
assez vantées, fut un des rares heureux de ce monde, un
des plus complets privilégiés de la race humaine. Sa force,
son adresse, son courage avaient quelque chose de
vraiment royal; sa renommée, éclatante pendant sa vie,
s’accrut encore après sa mort.

Le double caractère de la spécialité d’une époque et de
l’universalité des vertus de ses plus hauts représentants
dans le domaine de l’intelligence, ne fut jamais ni si
constant ni si marqué qu’à l’âge de la Renaissance italienne.
Cet âge est artiste, avant tout. Ce n’est pas dans Machiavel
ou dans Jules II, mais dans ses peintres et ses poètes qu’il
s’est incarné. C’est au Politien, à l’Arioste, à Michel-Ange, à



Léonard de Vinci, qu’il faut demander la signification de
cette période historique. Michel-Ange s’efforce, dans une
âpre lutte de chaque jour, d’atteindre aux sommets les plus
inaccessibles. Léonard de Vinci, au contraire, spirituel,
élégant, ne tente que le possible et touche son but: il est,
dirions-nous aujourd’hui, un dilettante de génie.

Au milieu de ce siècle, le XVe, la Toscane présentait un
spectacle de labeur cérébral, d’incessante création, que le
monde n’avait pas revu depuis le temps de Périclès. Giotto,
ayant rompu avec la tradition grecque, avait imprimé à ses
compositions un air de réalité plus précis. Paolo Accello, en
soumettant la peinture aux règles de la perspective linéaire,
en avait décuplé les ressources d’expression. Les Pisani, les
Ghiberti, les Donatello avaient en sculpture trouvé des
moyens nouveaux de donner dans leurs œuvres plus de
relief aux formes et plus d’énergie. Brunelleschi avait déjà
élevé le dôme de Santa Maria del Fiore, et bientôt le génial
Bramante commençait à construire, avec un goût si délicat
et avec tant de force, des palais et des églises.

Léonard eut la bonne fortune de venir au moment où il
pouvait le mieux développer toutes ses facultés. Il naquit en
1452, et non en 1445, comme le disent la plupart de ses
biographes, au château de Vinci, entre Florence et Pise, près
d’Empoli, sur la rive droite de l’Arno. Son père, ser Piero,
obscur notaire de la seigneurie de Florence, avait aimé,
avec l’innocente ferveur de ses vingt-deux ans, une jeune et
belle paysanne du nom de Catarina, dont l’histoire ne sait
rien. Mais les parents du tendre tabellion lui refusèrent
l’autorisation de consacrer par un mariage cette liaison qui,
pour eux, était une mésalliance déshonorante. La paysanne



s’éloigna doucement du bourgeois qui lui avait promis son
amour éternel, et elle lui laissa leur fils, ce Léonard, que ser
Piero, par affection peut-être, sans doute en souvenir de la
femme délaissée, éleva chez lui avec beaucoup de soin et
que, dans la suite, on le croit, il légitima.

Léonard de Vinci.

(Portrait dessiné par Mlle Bès, d’après la peinture du Vinci.)



Ce ser Piero ne craignait pas les femmes. Tandis que
Catarina se consolait de son abandon en épousant un
paysan plein d’indulgence, il épousa la même année Albiera
di Giovanni Amadori; à la mort de celle-ci, il épousa une fille
de quinze ans; devenu veuf encore, il épousa Margharita,
qui lui apportait une dot de trois cent soixante-cinq florins et
qui lui donna quatre, fils et une fille; à soixante ans,
redevenu veuf, et resté viril, beau d’illusions et de désirs, il
épousa Lucrezia di Cortegiani, dont il eut six enfants. Dans
la souplesse de ce mari si endurant sous les épreuves, ne
trouve-t-on pas un peu de la versatilité de Léonard, de ses
aptitudes à pénétrer l’intérêt et aussi la volupté des
manifestations si variées de l’art et de la vie?...

Ser Piero assura, je le répète, à son fils une éducation
nombreuse et achevée. Léonard réussissait en ses études si
merveilleusement qu’il ne tardait pas à embarrasser ses
maîtres par les doutes et les questions qu’il soulevait à tous
propos. Sans l’inconstance de son humeur, il eût fait dans
les belles-lettres les plus grands progrès. Il entreprenait
beaucoup de choses, pour bientôt les abandonner. Très
jeune, il était bon musicien: il s’accompagnait de la lyre, en
chantant des chansons qu’il. improvisait sur l’heure. Mais sa
passion dominante le portait vers les arts du dessin, «C’était
là, dit Vasari, sa fantaisie la plus forte.»

Son père, ser Piero, habitait souvent Florence, sur la
place de San Firenze, à l’endroit même où s’élève
aujourd’hui le palais Gondi, qui date de la fin du XVe siècle.
Frappé des dispositions extraordinaires de Léonard, il prit un
jour, en cachette, quelques-uns de ses dessins, et s’en fut



frapper à la maison de son ami, André Verrochio, peintre et
sculpteur de mérite, élève de Donatello.

— Voici, lui dit-il, certains essais de mon fils. Je te
demande de me déclarer franchement ce que tu en penses.
Léonard m’étonne et me déconcerte par la diversité de ses
dispositions. Il se sent poussé surtout vers la peinture:
malheureusement, c’est là une carrière très pénible.

— Je le sais, répliqua Verrochio.
— Je voudrais donc qu’il ne perdît pas son temps ni mon

argent.
— Voyons ça. On m’a dit, à la vérité, grand bien de ton

fils. Mais, des enfants de génie, il faut se méfier.
Verrochio examinait les essais de Léonard. Plus attentif

dans le silence qui s’était fait, il prononçait d’abord entre
ses lèvres des mots de surprise, de louange, puis il poussa
un cri de ravissement. Et, refermant le carton de ser Piero, il
lui déclara:

— Ton fils sera un grand artiste, je l’affirme. Tu dois le
laisser libre dans ses études, il a raison.

— Oui. Mais où donc peut-il poursuivre son éducation?
— Chez moi, parbleu!
— C’est bien. Je te l’enverrai...
De tous les artistes qui alors illustraient l’école toscane,

aucun n’avait, au même degré qu’André Verrochio, les
goûts, la nature de talent susceptibles de mieux convenir à
l’esprit du jeune étudiant. Le hasard offrait à Léonard pour
premier guide l’homme qu’il aurait choisi, s’il eût été en
mesure de le faire. Ses tendances furent donc plutôt
encouragées que réprimées par l’exemple du maître.



Celui-ci adorait la musique; il se plaisait à monter à
cheval, à être beau de tournure et de manière, à flatter ses
amis par les gentillesses de sa conversation. En son esprit
curieux fermentait constamment quelque inquiétude
d’invention nouvelle. L’un des premiers, il s’enhardit à se
servir du plâtre pour le moulage sur nature. Dans sa
jeunesse, il s’était beaucoup adonné aux mathématiques et
préoccupé de l’application de la géométrie à la perspective
linéaire. Artisan d’abord plus qu’artiste, André Verrochio
avait débuté par de petits ouvrages d’orfèvrerie, agrafes de
chapes, coupes ciselées et vases sacrés, dont ses
contemporains vantent l’élégance, et que nous ne pouvons
juger, parce qu’ils sont perdus. Cependant, le Festin
d’Hérode dans le maître-autel en argent du baptistère de
Florence suffit pour donner une idée de la grâce et de la
finesse de son talent. Il dessinait à la perfection. Vasari loue,
avec enthousiasme, quelques-unes de ses têtes de femmes,
«dont les coiffures avaient tant de charme que Léonard de
Vinci les imita toujours».

Ce n’est que plus tard que Verrochio s’occupa de
peinture. Il dessina les cartons de grands tableaux
d’histoire, que sa mobilité d’esprit l’empêcha d’achever. Et il
termina sa carrière par l’admirable monument de
Bartolommeo Colleoni, à Venise, monument qui le placerait,
si l’on prouvait qu’il en est l’auteur unique, au premier rang
des artistes de son époque.

Le Vinci entra chez Verrochio en 1469 ou 1470. En 1472,
on l’inscrit, comme membre indépendant de la corporation
sur le livre des peintres. Dans cet atelier, il eut pour
camarades Pérugin et Lorenzo di Credi. Lorenzo, de sept ans



plus jeune, suivit bientôt, en élève docile, Léonard dans ses
études et dans ses œuvres, s’inspira de ses leçons et de son
exemple. Verrochio lui-même, ainsi qu’en fournit la preuve
son groupe de Jésus et de saint Thomas qui orne la façade
de l’église Or-San-Michele à Florence, subit à son tour
l’influence du jeune débutant.

Le premier des ouvrages de Léonard, que mentionne
l’histoire, est cette fameuse rondache, dans laquelle, si l’on
s’en rapporte à la description de Vasari, se révèlent, à un
haut degré, les deux traits caractéristiques de génie du
peintre, la préoccupation scientifique, le souci des objets
naturels, et la transformation de ces objets en une œuvre
ordonnée par l’imagination.

Un paysan, voisin de ser Piero, son compagnon de chasse
et de pêche, eut un jour la fantaisie de faire peindre à
Florence un gros tronc de figuier, qu’il avait découpé en une
sorte de bouclier. Ser Piero, afin de satisfaire au désir de son
ami, porta naturellement à son fils ce morceau de bois
rudement travaillé. Léonard, après avoir réfléchi quelques
instants, se mit à l’œuvre. Ayant redressé au feu le grossier
morceau de bois, puis l’ayant couvert d’une couche de
blanc, il résolut d’y représenter quelque chose
d’épouvantable, une image comparable à la Méduse des
Anciens. Il s’enferma dans sa chambre, où il avait
patiemment recueilli les animaux les plus horribles,
sauterelles, chauves-souris, serpents, lézards, et bravant
l’infection que répandaient ces animaux, il ne sortit de sa
solitude que le jour où il eut composé un monstre
s’échappant d’une obscure caverne. Alors, il pria son père
de venir voir son ouvrage.



L’œuvre était placée sur un chevalet, dans le meilleur
jour de la chambre. Ser Piero avait, dans son insouciance,
oublié de quel ouvrage il avait chargé Léonard. A l’appel de
celui-ci, il accourut à Florence, fort intrigué. Du seuil de
l’atelier, il aperçut tout à coup le monstre hideux qui, dans
la vive clarté du soleil, semblait le menacer. Il tressaillit
d’effroi et précipitamment s’élança au dehors pour fuir.
Léonard, riant de malice et d’orgueil, le rattrapa par la main
et lui dit:

— Félicite-moi, mon père, au lieu de t’en aller ainsi. Car
cet ouvrage a produit l’effet que j’en attendais.

Caricature.



— Quel ouvrage?... le monstre?
— Oui. Tu m’avais prié de peindre sur le tronc du figuier,

que l’autre jour tu m’as apporté, quelque chose d’effrayant.
N’ai-je Pas réussi dans ma tentative?

— Ma foi, oui, tout à fait. Je ne crois pas que la nature ait
jamais créé un être d’aspect aussi redoutable. Il est
magnifique à force de vie, de laideur et de colère.

— Prends-le donc, et emporte-le où tu voudras.
Ser Piero s’empara de la rondache avec soin et, comme il

n’était pas maladroit en affaires, il se garda bien de tenir sa
promesse envers son familier compagnon de chasse. Il se
rendit tout droit chez un mercier acheter une autre
rondache, sur laquelle était peint un cœur percé d’une
flèche, et qu’il offrit à son paysan. Puis, il s’en fut aussitôt
vendre, pour cent ducats, l’ouvrage de Léonard à des
marchands florentins, qui eux-mêmes sans difficulté le
revendirent trois cents ducats au duc de Milan.

Léonard était possédé par une intelligence trop curieuse,
trop avide, pour s’attacher à une seule branche de l’art. Il
rechercha dans le dessin toutes les difficultés, toutes les
ressources d’expression. Sans négliger les conseils de
Verrechio pour la peinture, il commença de modeler en terre
quelques têtes de femmes, plusieurs têtes d’enfants,
qu’après de courts tâtonnements, on aurait pu attribuer à la
main d’un maître. Il s’attaqua aussi à l’art de l’architecte et
de l’ingénieur, dessinant les plans d’un grand nombre
d’édifices, de moulins, de fouleries et de machines, que
faisait mouvoir un cours d’eau. Il osa, malgré sa grande
jeunesse, présenter un projet d’utilisation des eaux de
l’Arno, qu’il aurait voulu canaliser de Pise à Florence .



Le destin demandait qu’il fût peintre surtout. Il dessinait
beaucoup d’après nature; pour cela, il modelait en terre des
figures, qu’il drapait ensuite avec des chiffons mouillés et
enduits de terre; sur certaines toiles de linon ou de batiste,
il dessinait à la pointe de sa brosse, avec un peu de blanc et
de noir, des études admirables. Sur du papier aussi, il
dessina des paysages et des figures d’une perfection très
pure.

Les progrès de Léonard se marquaient avec une telle
rapidité que son maître, lequel ne dédaignait pas de
réclamer son aide dans des travaux importants, éprouva
bientôt quelque jalousie. Par exemple, André Verrochio,
étant chargé de composer pour les frères de Vallombrosa un
Baptême du Christ, que l’on voit aujourd’hui à l’Académie
des Beaux-Arts de Florence, pria Léonard de peindre dans
ce tableau un ange agenouillé. Léonard obéit: son ange
apparut d’un lumineux relief, et l’on ne vit que lui.
Verrochio, frappé d’admiration, conçut, d’après Vasari, un si
violent désespoir de se reconnaître surpassé par son élève,
qu’il aurait dès lors renoncé pour toujours à toucher un
pinceau.

Vasari était trop l’ami de Michel-Ange pour montrer
envers Léonard une bienveillance très généreuse. S’il loue la
valeur et les charmes du peintre de la Joconde, c’est qu’il y
est contraint: nous ne pouvons alors le croire entièrement
sur parole. Pas plus que Tomazzo, il ne nous renseigne guère
sur les dix ou douze années que Léonard a passées dans
Florence. Il nous est permis de supposer, avec
vraisemblance, en observant les séductions de son
caractère, qu’il vécut une jeunesse heureuse, gaie, un peu



folle. N’avait-il pas, pour l’exciter au plaisir, des camarades
bons vivants, le joyeux Atalante Miglioretti, l’excentrique
Zoroastre de Piretola?

La fantaisie qui gouvernait ses actions, présidait
également à ses études. Je crois que, même si des
biographes nous avaient transmis des documents plus
nombreux, il nous serait difficile de trouver de l’unité à sa
vie, et à son talent un développement logique. Cet homme
prodigieux, chez qui le savant l’emporte Peut-être sur
l’artiste, préludait, dès ce premier séjour à Florence, à ces
études d’hydraulique, d’optique, de géologie, qu’il
n’abandonna jamais, et dans lesquelles on peut le
considérer comme le précurseur des Pascal, des Helmholtz
et des Lyell.

Il composait une grande quantité de dessins et de
modèles Pour prouver que l’on pouvait aplanir ou percer une
montagne, afin de mettre en communication deux vallées;
qu’on pouvait, au moyen de vis, leviers et cabestans,
soulever ou traîner des poids énormes; qu’il pouvait, à l’aide
de pompes, curer un Port, faire monter les eaux. Il s’amusait
à dessiner des nœuds de cordes, disposés de façon à
remplir uu cercle. Une fois, il démontra, par le dessin
détaillé de l’un de ses projets, à plusieurs citoyens de
mérite, qui administraient alors Florence, qu’il soulèverait
leur temple de San-Giovanni, et, sans le détruire,
l’exhausserait sur des degrés.

Il partageait son temps entre les études les plus
sérieuses et les distractions de toute sorte, quelques-unes
d’un goût douteux. Il fréquentait le peuple sur les marchés,
les ruffians et les portefaix dans les tavernes; il



accompagnait les condamnés au supplice; certains soirs de
fête, il rassemblait chez lui des paysans, qu’il faisait boire
outre mesure. A ces paysans, il racontait les histoires les
plus grotesques et, tandis qu’ils riaient de tout cœur,
Léonard notait leurs gestes et leurs contorsions. De là
proviennent ces caricatures, ces têtes difformes et
grimaçantes, dont la plupart ont été conservées par la
gravure. Sa belle santé l’autorisait à braver les fatigues du
plaisir. D’une force peu commune, et habile à tous les
exercices du corps, il était recherché par la société de
Florence, si brillante sous les Médicis.

Il plaisait à tous, sans effort. Sans fortune, n’appartenant
au travail que par caprice, il s’entourait pourtant de
domestiques et de courtisans; il possédait des chevaux,
qu’il aimait par-dessus tout, une ménagerie d’animaux de
toute espèce, qui faisaient sa distraction, et qu’il soignait
avec une patience infinie. Souvent, en passant sur les
marchés où l’on vendait des oiseaux, il en payait le prix
demandé, les tirait lui-même de leur cage, et glorieusement
leur rendait la liberté.

Il y avait, en dehors du Palazzo Vecchio, une boîte qu’on
appelait, à cause de sa forme, le tambour. Chacun pouvait à
son gré, sans être obligé d’y apposer même sa signature,
glisser dans ce tambour une dénonciation quelconque.
C’était, en somme, pour les Médicis, un élément
d’information, de police, qui ne leur coûtait rien. Des
magistrats examinaient la moindre de ces accusations
gravement. Or, un jour, une lettre de ce tambour accusa
Léonard de mœurs infâmes, et dénonça, comme son
complice, Verrochio.



Jeune femme.

(Musée de Venise.)

Léonard avait vingt-quatre ans, Verrochio quarante et un.
Ce ne fut pas sans peine que les deux accusés furent
absous. Car on procéda tout de suite à une enquête.
L’affaire fut appelée devant les magistrats le 9 avril 1476.
Les deux artistes furent relaxés temporairement, et sous la



condition de se représenter devant le tribunal. En effet, une
seconde fois, ils durent comparaître ensemble et, enfin,
faute de preuves, on les laissa tranquilles.

Malgré l’agrément de sa personne, malgré la vertu de
ses œuvres, Laurent le Magnifique ne songea point à
attacher le jeune artiste sa maison. Peut-être Léonard, pour
ses caprices et ses fredaines, était-il redouté. En outre, son
indifférence dans les questions politiques et religieuses qui
passionnaient alors son époque empêchait ses compatriotes
d’apprécier impartialement son génie.

Cependant, il trouvait toujours de la joie à produire. Une
fois, on lui confia un carton d’après lequel on devait
exécuter en Flandre, pour le roi de Portugal, une portière
tissue de soie et d’or. Ce carton représentait Adam et Eve
au moment de leur désobéissance, dans le paradis terrestre.
Léonard dessina en grisaille, et à la brosse, plusieurs
animaux dans une prairie émaillée de fleurs. Dans ce
carton, qui malheureusement fut abandonné, se manifeste
une habileté délicate, une précision frémissante de vie,
jusque dans les branches et les feuilles d’un figuier noueux,
dont Léonard devait chérir la lumière.

Il peignit ensuite une Vierge, qui a appartenu au pape
Clément VII. Il dessina aussi sur une feuille de papier, pour
son ami intime, Antonio Segni, un Neptune dont le char est
traîné par des chevaux marins. Le dieu respire au bon soleil,
la met s’agite harmonieuse, sous son peuple de tritons, de
dauphins et d’autans.

Il lui prit la fantaisie de peindre à l’huile une tête de
Méduse: des serpents, entrelacés de mille façons bizarres;
forment sa chevelure. Il commença encore une figure



d’ange, qui tient une main sur sa poitrine, tandis que l’autre
main, élevée, dirigée en avant, a permis à Léonard
d’exécuter un raccourci de l’épaule au cou. Comme cela lui
arrivait souvent, Léonard n’acheva pas ces deux ouvrages. Il
craignait trop que son exécution ne pût répondre à son
intention trop haute.

Il possédait déjà une méthode très personnelle de
création. Afin de donner à sa peinture une puissance de
relief et aussi de la souplesse, il employait les oppositions
les plus franches de l’ombre et de la lumière. Il s’obstinait à
chercher pour ses fonds des tons plus sombres encore que
le noir, afin de prêter plus d’éclat aux parties éclairées. Mais
alors, par l’outrance de son Procédé, prenant ainsi pour
point de départ la teinte la plus vigoureuse, et s’efforçant de
parfaire le plus possible ses ouvrages, il les amenait à une
tonalité sourde, privée de lumière, qui semblait rendre
plutôt les effets de la nuit que ceux du Jour.

Lorsqu’il rencontrait, par hasard, un homme à tête
expressive, un type pittoresque, ayant barbe ou cheveux
singuliers, Léonard s’émouvait d’une telle satisfaction que,
sans honte, il le suivait jusqu’au soir; et puis, lorsqu’il se
retrouvait seul, il dessinait cette figure aussi fidèlement que
si elle eût posé devant lui.

Pourtant, il était gêné à Florence par la curiosité
médisante des gens du peuple, surtout par l’envie
impuissante des riches bourgeois qui entouraient Laurent le
Magnifique. On ne l’aimait pas, on ne le considérait pas
suffisamment à son gré. Il résolut donc de chercher fortune
hors de sa patrie, et encouragé Peut-être par des avances



de Louis le More, qui projetait d’élever un monument à la
mémoire de son père, il partit pour Milan.
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LA COUR DE MILAN
C’EST en 1481, ou même en 1480, et non en 1494, ainsi
que le pense Vasari, que Léonard quitta Florence. Afin de
gagner les bonnes grâces de ce Ludovic Sforza, qui régnait
à Milan et qu’il savait d’humeur changeante, Léonard de
Vinci lui offrit en quelque sorte ses services, les trésors de
son génie, la richesse de ses découvertes, les rêves de ses
œuvres d’art.

La famille du Sforza présente une image parfaite de ces
dynasties italiennes qui, du moyen âge à la Renaissance,
dominèrent par la violence, par la ruse, par la puissance de
l’argent. C’est la belle époque du condottiere, plein de
talent et de scélératesse, de l’aventurier dont la fortune
heureuse excuse tous les crimes. Fils légitimes, bâtards,
frères et cousins, se disputent fréquemment le pouvoir,
parmi le désordre des cités meurtries. Au milieu des pires
dangers, la famille des Sforza s’élève, ayant pour bréviaire,
ces trois maximes d’homme fruste et de soldat prudent:

«Ne touche jamais à la femme d’autrui; — ne frappe
jamais aucun de tes gens, ou si cela t’arrive, envoie-le bien
loin; —ne monte jamais un cheval ayant la bouche dure ou
sujet à perdre ses fers.»

Louis le More avait sans scrupule usurpé le pouvoir, aux
dépens de son neveu, qu’il sut marier selon les exigences
de sa politique, au lieu de le tuer. Le meurtre eût laissé le


