

Ари Херстанд

КАК ДОСТИЧЬ УСПЕХА В МУЗЫКАЛЬНОМ БИЗНЕСЕ



18+

Ари Херстанд

КАК ДОСТИЧЬ УСПЕХА В МУЗЫКАЛЬНОМ БИЗНЕСЕ

Практические советы, как найти слушателей и начать
зарабатывать

ИМИ

УДК 78.074
ББК 85.364.1
Х39

Ari Herstand
How to Make It in the New Music Business

Напечатано при содействии литературного агентства Andrew Nurnberg

Ари Херстанд

Как достичь успеха в музыкальном бизнесе. Практические советы, как найти слушателей и начать зарабатывать / Ари Херстанд. – М.: Индивидуум, Институт музыкальных инициатив, 2021.

Книга Ари Херстанда, певца и мультиинструменталиста, – это исчерпывающее руководство для всех, кто хочет стать профессиональным музыкантом. Она ответит на все вопросы, которые могут возникнуть на пути к успеху. Зачем нужен лейбл в XXI веке? Сколько стоит оборудование для домашней студии? Как планировать гастроли? Какие сервисы будут полезны начинающему музыканту?

Приглашенный редактор книги – музыкант Евгений Горбунов («Интурист», Interchain, ранее – Narkotiki и другие группы). «Как достичь успеха в музыкальном бизнесе» – совместный проект издательства Individuum и Института музыкальных инициатив.



ISBN 978-5-6043605-6-9

© Ari Herstand 2017, 2020

© А. Алеев, Н. Величко, П. Лобанова, перевод, 2021

© Автономная некоммерческая организация поддержки и развития музыкальных инициатив, 2021

Вступительное слово редактора

Не могу даже представить, насколько сокрушительный эффект произведет книга Ари Херстанда, потому что это настоящая бомба. Она способна разрушить множество преград на вашем пути, уничтожить вредные иллюзии и при необходимости дать пинка под зад. Это невероятно важная работа для музыкального сообщества, особенно российского, где большинство артистов до сих пор живут с очень смутными представлениями о музыкальном бизнесе и ориентируются в нем практически на ощупь.

Конечно, в последние годы независимая сцена сильно изменилась, молодые музыканты гораздо лучше понимают, чего хотят, и охотнее строят сплоченные комьюнити, вдохновляясь успехами друг друга, а не воспринимая их как личное оскорбление. Российская независимая сцена очень молода, еще 20 лет назад у вас не было никаких шансов проделать путь к успеху самостоятельно, приходилось зависеть от огромного количества людей, лейблов и прочих организаций, играть в чудовищных местах и иногда спасаться бегством от недовольной публики. Все это плюс отсутствие моральной поддержки и здорового комьюнити заставило многих талантливых людей распрощаться с музыкальной карьерой. Хорошо, что эти времена прошли и больше не вернуться.

В российском музыкальном сообществе наконец-то сформировалась традиция делиться профессиональным опытом, один из вкладов в эту общую копилку — русское издание книги Ари Херстанда, полезной не только начинающим музыкантам, но и тем, кто уже много лет скачет по сцене. Она поможет вам систематизировать собственные знания, вдохновиться чужим опытом и расскажет много нового даже опытному артисту. Я и сам, поддакивая автору в некоторых главах, уяснил для себя множество полезного и уже знаю, на каких страницах моего экземпляра будут приклеены закладки и пометки. Поскольку я привык все делать

самостоятельно — музыку, сведение, обложки, монтаж видео для соцсетей, пресс-релизы и т. д., — в голове у меня царит страшный бардак, вы бы видели. Наконец-то удастся навести там порядок!

Итак, возможно, эта книга — самое удачное приобретение вашей жизни. Во-первых, после прочтения не придется набивать себе множество шишек на пути к мечте — за вас это уже сделал автор. Во-вторых, вы наконец перестанете чувствовать себя одинокой маленькой рыбкой среди акул шоу-бизнеса и поймете, что музыкальный мир — это не выстраивание иерархий, а сосуществование в едином поле со стадионными звездами, хедлайнерами фестивалей и коллегами по местной сцене. В своем праве высказаться и быть услышанными вы ничем не отличаетесь от культовых артистов с мировыми именами, разве не замечательно? В-третьих, в лице Ари вам обеспечена отличная компания на несколько вечеров — он прекрасный рассказчик и с первых страниц станет вашим лучшим другом и соратником, иногда он будет вас бесить, а иногда захочется его обнять.

И помните: это не школьный учебник или руководство по эксплуатации стиральной машины, какие-то советы сработают для вас на 100%, а где-то лучше уловить суть и придумать, как все сделать по-своему.

Что ж, думаю, я сказал достаточно, скорее переворачивайте страницу, сейчас такое начнется!

Евгений Горбунов

Евгений Горбунов (проект «Интурист», группа ГШ / Glintshake, ранее — NRKTK и Interchain) — музыкант и продюсер, один из наиболее активных представителей московской независимой сцены. Грань между мейнстримом и андеграундом сегодня как никогда зыбка — и подход Горбунова это подтверждает: он одновременно и инсайдер музыкальной индустрии, и аутсайдер, способный охватить взглядом большую картинку. Здесь и далее комментарии Горбунова, подкрепляющие мысли Ари Херстанда примерами из российской практики, выделены двумя вертикальными линиями

Институт музыкальных инициатив (ИМИ) — независимая некоммерческая организация, созданная с целью поддержки

и развития российской музыкальной индустрии.

Глава 1

ПОЧЕМУ МУЗЫКА?

Ради любви или денег (или секса)

Тогда все это затевалось не ради славы. Мы просто хотели заниматься тем, от чего у нас мурашки бежали по коже.

КУИНСИ ДЖОНС

Музыка ничем не отличается от жизни. Думаю, нас, музыкантов, это и привлекает больше всего.

ХЕРБИ ХЭНКОК

Музыкой надо заниматься только тем, кто не может представить без нее жизни.

УЭЙН СЕРМОН, ГИТАРИСТ *IMAGINE DRAGONS*

Прежде чем вы потратите все до копейки, разрушите отношения и на пару месяцев запрыгнете в фургон с четырьмя другими помятыми чуваками или чувихами, сделайте паузу и спросите себя, почему вы хотите стать музыкантом. На первый взгляд вопрос может показаться глупым, но он *самый* важный из всех, которые вы только можете себе задать. Этот вопрос определит ваш жизненный путь.

Ответ «потому что я люблю музыку» не годится. Я, например, люблю тайскую еду, но не хочу есть ее каждый день до конца жизни. Для музыкальной карьеры, в отличие от большинства других, требуется нечто большее, чем мимолетное увлечение. Для нее нужна страсть — только она поможет вам месяцами жить на одних бутербродах, умоляя арендодателя отсрочить очередной платеж за квартиру.

Посмотрев фильм Кэмерона Кроу «Почти знаменит» 2001 года, я решил, что жизнь музыканта — это сплошные вечеринки, гастрольные автобусы, фанатки, выглядящие как Кейт Хадсон, и аншлаги на стадионных концертах. Кто бы *не* захотел стать музыкантом, если бы так все и было? На самом деле музыкальная карьера *может* подарить некоторые подобные преимущества, но бóльшую часть времени придется работать по 16 часов в день, пропускать вечеринки, чтобы забронировать тур или порепетировать, продираться по улицам сквозь метель, расклеивая афиши, убеждать друзей заплатить десять баксов за ваш 25-минутный сет в обшарпанном баре

в пол-одиннадцатого во вторник, приставать к журналистам и блогерам в твиттере, тратить уйму времени, подписываясь на них (в очередной социальной сети) только ради того, чтобы на вас подписались в ответ. Но все это стоит того, чтобы выйти на сцену перед забитым залом и испытать 25 минут чистого блаженства.

Те, кто приходит в музыку ради славы, терпят неудачу. Это, однако, не означает, что у вас не должно быть представления о том, как покорить мир. На непростом музыкальном поприще высокие цели и твердая уверенность в успехе просто необходимы. Но на одних мечтах о славе далеко не уехать. Ее лучше воспринимать как издержку музыкальной карьеры.

Многие гитаристы впервые взяли в руки инструмент, чтобы впечатлить парня или девушку. Я и сам так сделал. Это сработало — у меня появилась девушка. Но ненадолго. А вот гитара осталась. Вскоре я осознал, что любовь к гитаре (и к музыке в целом) продолжала меня вдохновлять, даже когда восторг от завоевания девушки давно улетучился.

Любители играют на гитаре, чтобы кого-то впечатлить. Музыканты же осваивают инструменты для души.

Вы должны заранее решить, каким музыкантом хотите стать. В первую очередь надо получать удовольствие от процесса. Не пишите музыку, которую, по-вашему, люди хотят услышать. Не играйте песни, которые, на ваш взгляд, понравятся другим. Конечно, важно уметь развлекать, но, пытаясь угодить всем подряд, вы рискуете споткнуться и упасть на пути к вершине. Хотите играть в кавер-группе под хор пьяной толпы? Тогда вам и впрямь стоит исполнять песни, которые люди хотят услышать. На этом даже можно неплохо заработать. Но эта книга не о том, как добиться успеха в кавер-группе. Рискну предположить, что вы не хотите всю жизнь перепевать других исполнителей в местных клубах. Чтобы стать успешным оригинальным музыкантом, вам нужно пройти собственный путь.

Следовать музыкальным трендам, чтобы корректировать процесс создания музыки, — не то же самое, что писать песни

в угоду публике. Если ваше творчество искренне, у него появятся поклонники.

Главное, что вы должны помнить, — нужно всегда быть верным себе. Если вы любите валять дурака, то так и делайте. Если вы сердитый интроверт, будьте сердитым интровертом. Поклонники чувствуют связь с творцами на глубоком, духовном уровне, потому что каждый из них рассказывает свою правду. Они обладают уникальной способностью рассказывать истории, которые кажутся узнаваемыми и в то же время очень личными. С незапамятных времен творцы смотрели на жизнь под другим углом и отражали в произведениях свои живые грезы. А зрители, в свою очередь, наслаждались этими произведениями.

Прежде чем вступить на безумный путь музыкальной карьеры, вы должны понять, что ваша семья, вероятно, будет не в восторге. Возможно, вы и так это знаете и именно *поэтому* выбрали это занятие. Возможно, ваша семья — это музыка. Или музыка — любовь всей вашей жизни. Замечательно. Но если вы ищете одобрения родственников, скорее всего, музыка в этом не поможет. Ваша семья не поймет ваш выбор. Большинство людей в мире вообще плохо представляют себе музыкальную индустрию. Готовьтесь к тому, что каждый встречный будет спрашивать: «Так ты пытаешься стать музыкантом?» — искренне не понимая, насколько оскорбительно (пусть и невинно-наивно) звучит этот вопрос. В фильме «Одержимость» 2014 года есть отличная сцена, иллюстрирующая такие расспросы. Если вы его еще не видели, бросьте все и посмотрите прямо сейчас. Это один из моих новых любимых фильмов. Главный герой Эндрю Ниман — 19-летний джазовый барабанщик. Он учится в лучшей музыкальной школе страны. За большим семейным обедом его тетя и дядя хвастаются успехами своих сыновей. Один из них — звездный футбольный защитник в университете (в третьем дивизионе), другой участвует в модели ООН¹. Они спрашивают Эндрю: «Как тебе барабанится?» — и он пытается объяснить, что делает

успехи, но никто за столом не понимает этого. «Студия найдет тебе работу?» — рявкает дядя. В конце концов Эндрю надоедает защищать выбор своей карьеры — он начинает подкалывать кузенов с их скучными маленькими достижениями, состоящими из тачдаунов и школьных оценок, и выпаливает в злости, что НФЛ никогда не позвонит его брату-футболисту. Его дядя спрашивает: «У тебя друзья есть?» Эндрю отвечает: «Нет... Никогда не видел в них смысла».

Дядя продолжает: «Леннон и Маккартни со школы дружили», — на что Энди парирует: «Чарли Паркер вообще ни с кем не водился, пока Джо Джонс не швырнул в него тарелку».

— Для тебя это — успех?

— Быть величайшим музыкантом XX века — успех для кого угодно.

— Умереть бедным, пьяным и обколотым героином в 34 года — для меня это не успех, — вмешивается отец Эндрю.

— Я лучше умру пьяным и бедным в 34, чтобы меня обсуждали за ужином, чем доживу до 90 лет богатым, трезвым и никому не запомнюсь, — возражает Эндрю.

Хоть Эндрю и джазовый барабанщик, это прекрасная иллюстрация разговора любого музыканта с семьей в определенный момент жизни. Отец пытается поддержать Эндрю, но никак не может понять, почему он выбирает такую эмоционально напряженную карьеру без четкого пути к стабильному успеху.

Это одна из первых больших преград, которую нам всем нужно преодолеть. И хотя я сам уже 12 лет профессионально занимаюсь музыкой, мои родители все еще (втайне) надеются, что когда-нибудь я стану юристом или врачом.

Что значит добиться успеха?

Успех определяется выживанием. Если вы можете прокормить себя, вы добились успеха.

БРЮС ФЛОР, МЕНЕДЖЕР/A&R² (SWITCHFOOT, АЛЛЕН СТОУН, THE BAND PERRY, DAVE MATTHEWS BAND)

Многие спрашивали, как я могу написать книгу «Как достичь успеха в музыкальном бизнесе», когда сам его еще не добился. Какая наглость! Но я понимаю, что они имели в виду. Я еще не так знаменит, чтобы выступать во время перерыва на Супербоуле — тогда мой успех был бы очевиден для них. Может, это случится, а может, и нет. Это неважно. У каждого свое представление об успехе. Для людей вне индустрии стать успешным — значит обрести статус суперзвезды. Если хотите стать суперзвездой, вам понадобится куча денег от лейбла или инвестора. И даже тогда не будет никаких гарантий. Но, чтобы стать успешным профессиональным музыкантом, нужно просто очень много работать. По прочтении этой книги у вас появится четкое представление о том, как вы можете добиться успеха в качестве профессионального музыканта. Некоторые из вас не остановятся на этом и станут суперзвездами, а другие будут зарабатывать на жизнь как музыканты регионального масштаба. Нельзя сказать, что один из этих путей лучше другого.

Я люблю кофе. В Новом Орлеане есть отличная кофейня-пончиковая, где я написал бóльшую часть этой книги. Это кафе не входит в крупную сеть. Но владельцы там обалденные, все работники, похоже, довольны, и бизнес вроде бы процветает. Они в этой точке уже шесть лет. Но разве можно сказать, что они не добились успеха, только потому что не превратились в Dunkin' Donuts? Мне кажется, еще как добились.

Или возьмем, к примеру, местный книжный: магазин работает здесь с семидесятых, все в округе его знают и уважают. Но если он не достиг уровня Amazon, значит, все было впустую?

А как насчет онлайн-бренда модной одежды, который приносит миллион долларов чистого дохода ежегодно? Разве он неуспешен, только потому что не попал в Nordstrom или Macy's?
*

Почему-то музыка кажется одной из немногих сфер, где достичь успеха можно только став суперзвездой. Если про вас не слышал коллега вашего дяди Джо, в его глазах вы не добились успеха. Но ведь коллега дяди Джо наверняка не слышал и о сотнях групп, которые вы бы назвали успешными. Так что все относительно.

Вы должны задаться целью стать профессиональным музыкантом и зарабатывать этим на жизнь. Звездный час никогда не наступит, если ждать его сложа руки. Чтобы добиться успеха, нужно вложить в работу все силы. Я знаю, что вы можете возразить: «Но, Ари, я другой! Я лучше остальных. Я суперзвезда, и „они“ меня найдут!»

Прежде всего вам нужно определить, кто такие «они». Вы хоть представляете? Лейбл? Какой лейбл? Конкретно. И почему этот лейбл? Или вы ждете какого-то менеджера? Вообще кого угодно?

Дело в том, что слишком много музыкантов, сами не зная почему, ждут, что откуда-то чудом возникнут некие люди и решат все их проблемы. Если вы тоже ждете чего-то, потому что не хотите вкалывать ради самого себя, тогда вам лучше сдать ся прямо сейчас. Поскольку даже если бы кто-то из Capitol Records однажды увидел, как вы поете в баре, и подумал: «Вот будущая звезда», — вам *все равно* пришлось бы трудиться день и ночь. Но дело в том, что люди из Capitol Records больше не ищут таланты в барах. И даже если бы искали, фактически вам пришлось бы всю жизнь работать с ними на птичьих правах. И без права голоса.

Не буду спорить, лейбл может помочь в некоторых ситуациях. Но далеко не каждый. И не на ранних этапах.

Вот поразительная статистика: больше 98% всех музыкантов, подписываемых мейджор-лейблами, проваливаются. Это значит, что из 100 артистов, с которыми крупные лейблы

закключают контракты, 98 не окупают связанные с ними расходы и выбывают из игры.

Так что даже если вам удастся волей случая заполучить крупный контракт, статистика не на вашей стороне — шансы попасть в 2% невелики. *Каждому* своему музыканту звукозаписывающие компании обещаю звезды с неба. И в большинстве случаев, заклкчая контракты, они действительно хотят, чтобы все получилось. Но в лейблах царит постоянная текучка людей. Так что даже если глава A&R в Columbia Records завтра предложит вам контракт и пообещает задеЙствовать для вас все ресурсы лейбла, через неделю его могут сместить, и новому директору на вас может быть абсолютно наплевать. Поэтому он вас уволит и в придачу откажется отдавать ваши мастер-копии (или права), пока вы не вернете каждую копейку, вложенную в ваше продвижение.

«Открытие талантов» — фантазия поколения наших родителей. Сегодня все работает по-другому. Да, конечно, Рианну «открыли». Но это один случай на миллион. С тем же успехом можно купить лотерейный билет в надежде профинансировать таким образом свою карьеру. Если вы действительно хотите стать профессиональным музыкантом, а не только прославиться, вам нужно работать. Как правило, никто не хочет подписывать неизвестных артистов. Их раскрутка требует слишком много труда (и денег). В основном лейблам нужны музыканты, которые уже хорошо себя зарекомендовали, нашли фан-базу и при этом сами проложили себе путь. Конечно, можно найти исключения, но опять же это лишь исключения. Не правила.

Вам не нужен контракт на запись альбома. Во всяком случае, пока. Лучше выстроить свою карьеру так, чтобы лейблы сами стучались в вашу дверь, умоляя о совместной работе. И вот тогда уже вы сможете решить, что для вас лучше: продолжить заниматься творчеством самостоятельно или подписать контракт.

Можно будет сказать, что вы официально «добились успеха», когда ваши творческие способности позволят вам оплачивать

счета. А не тогда, когда вы выступите в перерыве Супербоула.

Крупные российские лейблы тоже не занимаются поиском неограниченных алмазов в потных клубах и на задворках соцсетей, а приходят с предложениями к тем, кто уже набрал хорошую аудиторию. Чтобы лейбл заметил артиста или группу, нужно предоставить вместе с демо весомый аргумент в виде нескольких тысяч подписчиков в соцсетях. Однако контракт не гарантирует ни армия фанатов, ни выступление в «Вечернем Урганте». Один из решающих факторов – максимальное соответствие вашей музыки сложившейся конъюнктуре, чтобы лейбл сразу понимал, как и кому это продавать. Даже победители шоу «Голос» не слишком интересуют российских мейджоров, несмотря на то что, дойдя до финала, певцы получают несколько часов бесплатного промо на самом рейтинговом канале страны. Да, в этом случае у артиста есть аудитория, отличные вокальные и внешние данные, но, скорее всего, нет репертуара и собственного творческого вектора. Поэтому для многих выходцев «Голоса» вершиной славы стали именно эти эфиры, после которых о звездной жизни пришлось забыть.

Зачем нужна основная работа

Если вы автор песен, вам нужна работа, которая бы нагружала только тело, ведь ваш ум должен придумывать песни. А работа в офисе ум отвлекает.

**ДОКТОР ДОН КЬЮЗИК, ПРОФЕССОР МУЗЫКАЛЬНОГО БИЗНЕСА, УНИВЕРСИТЕТ
БЕЛЬМОНТ**

В этой книге я буду часто задавать вопрос «зачем». Слишком много людей застревают на вопросах «как это устроено» или «как должно быть» и редко спрашивают себя, зачем они вообще чем-то занимаются. И то ли это на самом деле, что им нужно.

Я не знаю ни одного музыканта в мире, у которого никогда не было «основной работы». У меня самого их было немало. Каждый музыкант, у которого есть основная работа, спит и видит тот день, когда он сможет уволиться. Всякий раз, когда мне возвращали напиток, потому что тот был недостаточно горячий, или слишком сладкий, или недостаточно сладкий, я все больше задумывался о том, чтобы уйти.

Зачем нужна основная работа? Правильный ответ: чтобы хватало на жизнь, пока вы строите музыкальную карьеру. Не для того чтобы получить повышение. Или чтобы хватало денег для походов в клубы по выходным. Или на отпуск.

Это все ответы нормальных людей. Мы с вами не нормальные люди!

Все, что вы получаете на основной работе (за вычетом повседневных расходов), следует вкладывать в музыкальную карьеру. Не повышайте уровень жизни только потому, что ваша работа это позволяет, — и неважно, насколько это заманчиво. Продолжайте ездить на старом разбитом Volkswagen Jetta. Не ходите с коллегами в бар в «счастливые часы»³. Не тратьте время в клубах. Как сказал Зиг Зиглар⁴: «Главная причина неудач и несчастий в том, что вы обмениваете самые большие желания на сиюминутные». Распечатайте эту цитату и повесьте в спальне.

Вы можете начать баловать себя, когда уйдете с основной работы и будете зарабатывать музыкой достаточно денег.

Если же с вашей хорошей работой вы привыкнете жить на широкую ногу, то, когда наступит время уволиться и жить на скромные доходы от музыки, отказаться от прежнего образа жизни будет уже непросто.

Не надейтесь, что, когда вы уволитесь, лейбл предложит вам аванс в миллион долларов. Выбросите из головы эту фантазию.

Вы уйдете с постоянной работы тогда, когда доходов от музыки будет хватать на оплату счетов и еду.

Не соглашайтесь на повышение

Многие мои друзья-музыканты оправдывают продвижение по карьере тем, что так они больше денег смогут вкладывать в музыку. Чушь! Так не бывает. Они празднуют повышение, спуская по 300 долларов на выпивку и шикарный ужин. Затем это превращается в 300 долларов на выпивку по пятницам и шикарные ужины по средам, четвергам и субботам.

Если вы соглашаетесь на повышение, значит, вам интересно делать карьеру в вашей компании. Но это не так. Или по крайней мере не должно быть так, если ваша главная цель — стать успешным музыкантом.

Ищите работу с гибким графиком, чтобы можно было легко взять недельный отпуск и сорваться в небольшой тур по регионам. Ищите работу, где вас смогут подменить, если неожиданно представится возможность отыграть концерт. Ищите работу, на которой необязательно быть пять (а то и шесть или семь!) дней в неделю. Ищите работу, которая не будет истощать вас эмоционально, умственно или духовно — чтобы по возвращении домой у вас не было желания развалиться перед телевизором, как овощ.

Конечно, важно, чтобы работать было приятно. Так вы в целом будете счастливее. Но слишком расслабляться тоже не стоит. Иначе вы никогда не уволитесь.

Чтобы построить успешную музыкальную карьеру (как и любой малый бизнес или стартап), требуется чертовски много времени, денег, усердия и труда. По 12 часов в день. Каждый

день. Конечно, далеко не все на такое способны. Но по-другому никак. Вы к такому готовы?

Тогда надо увольняться с основной работы как можно быстрее. Только так вы сможете уделить музыке необходимое время.

Отличная основная работа — давать уроки музыки. Вы можете без проблем бросить ее, когда ваша музыкальная карьера начнет приносить больше, чем нужно для жизни (или набрать побольше учеников, когда будете на мели). Стать водителем Lyft или Uber тоже здорово: так вы сможете самостоятельно составлять свой график и работать столько, сколько вам надо. Играть в кавер-группах, на свадьбах и корпоративах — хороший способ оставаться на плаву. Но опять же, как и с любой постоянной работой, не слишком расслабляйтесь и убедитесь, чтобы у вас оставалось достаточно времени для собственных выступлений, написания песен и выстраивания музыкальной карьеры. Играть каверы — это тоже постоянная работа. И вы должны постараться уйти с нее как можно быстрее. Потому что в ней можно завязнуть по неосторожности, как и в любой другой основной работе.

Не устраивайтесь на постоянную работу по специальности в большую компанию с помощью вашего диплома. Как бы ни порадовались ваши родители, вам это принесет только мучения — или, что еще хуже, спокойствие.

Есть одно исключение из этого правила. Но оно подходит только для *самых* дисциплинированных. Составьте план на год. Устройтесь на самую высокооплачиваемую должность, которую найдете. Даже если придется работать по 60 часов в неделю. Живите максимально скромно. Приходите домой и репетируйте до изнеможения. Сочиняйте как можно больше. Ходите на концерты при любой возможности (но старайтесь там особо не напиваться). Откладываете все, что останется от вашей зарплаты после бытовых трат и покупки билетов на концерты. Это будет ваш год исканий.

Большинство музыкантов не настолько дисциплинированы, они хотят все и *сразу*. Но если вы читаете эту книгу, велик шанс,

что вы один из немногих, у кого достаточно силы воли, чтобы осуществить этот план. И если все получится, через год вы сможете бросить вашу основную работу (накопив достаточно, чтобы прожить как минимум шесть месяцев) и посвятить все ваше время исключительно музыкальной карьере. Если сейчас вы тратите восемь часов в день на работу и еще четыре часа практикуетесь дома, то при новом раскладе вы сможете посвятить шесть часов в день творчеству и еще шесть — бизнесу.

Запасной план

У меня его никогда не было. Если у вас есть запасной план, вы обязательно им воспользуетесь. А музыкальная карьера требует полной отдачи. Так что забудьте про запасной план. Если вы сейчас учитесь в университете, чтобы получить диплом на радость родителям, платящим за ваше образование, тогда ладно. Но вы должны быть чертовски уверены, что это образование не превратится в карьеру. Разве что в ту самую высокооплачиваемую работу на год, о которой говорилось выше.

Но если вы хоть раз скажете себе: «Я всегда смогу пойти работать архитектором, если с музыкой ничего не получится», — через пять лет вы непременно окажетесь перед чертежным столом.

26-летний марафон (цели)

Если все то, чего вы хотели достичь в музыке, осуществляется, значит, вы добились успеха.

**ЛИНН ГРОССМАН, ОСНОВАТЕЛЬНИЦА КОМПАНИИ *SECRET ROAD*, МЕНЕДЖЕР
ИНГРИД МАЙКЛСОН**

Я всегда говорю людям, с которыми начинаю работать, чтобы они готовились к марафону. Я спрашиваю у артистов: «Что для вас значит стать успешным?» Потому что успех в глазах смотрящего. Так как выглядит ваша цель?

ДЖОНАТАН АЗУ, *RED LIGHT MANAGEMENT*

Музыкальная карьера — это не бег на короткую дистанцию. Это марафон. Многие молодые музыканты думают, что «добьются всего» в первые же пару лет после выпуска своего первого сингла. Я и сам так думал. Важно трезво оценивать свои цели и амбиции. Разумеется, толика везения может приблизить ваш успех, но в том, преуспеете ли вы вообще, удача не играет никакой роли. Чем упорнее вы трудитесь, тем быстрее достигнете своих целей.

Но каковы ваши цели? Вы сами-то знаете? «Стать рок-звездой» — слишком расплывчатое определение. Что оно подразумевает? Собрать полные стадионы? Чтобы ваши хиты крутились на радио? Заработать миллион долларов? С помощью всего этого можно расставлять вехи в вашей карьере, но вам необходимы конкретные осуществимые цели, к которым вы будете идти изо дня в день. Цели могут меняться. Мои точно менялись. Но в любом случае они помогают себя мотивировать на каждом этапе карьеры.

Создайте документ под названием «Мой музыкальный марафон». Разбейте его на четыре части:

- 1 год
- 5 лет
- 10 лет
- 26 лет

В соответствующих частях напишите, где вы видите себя через 1 год, 5 лет, 10 лет и 26 лет. Можно целиться высоко, но

оставайтесь реалистом. К стабильному успеху можно прийти множеством способов, так что цели я за вас определить не смогу. Если хотите преуспеть в концертной деятельности, то целью на год может стать аншлаг в респектабельном клубе вашего города и выступления в пяти других городах. Планом на пять лет может быть сбор крупных региональных площадок и два тура в год по всей стране. Целью на 10 лет могут быть забитые залы на 500 человек в любой точке страны. А план на 26 лет может включать два ежегодных тура по стране, репутацию уважаемого представителя своего жанра, коллекцию записей, которой вы бы гордились, выступления с некоторыми из ваших кумиров, а также содержание семьи при помощи активного (турне) и пассивного (отчисления) доходов. Все это вполне достижимо.

К сожалению, занимаясь музыкой практически в любом российском городе, кроме Москвы и Санкт-Петербурга, вы очень быстро достигнете потолка в своем продвижении. Даже при хороших сборах на локальных площадках вы не сможете играть в одном городе чаще, чем раз в два-три месяца. Поэтому артисты регионального значения, как правило, имеют постоянную работу. Если вы добились успехов в своем городе/области/крае и хотите сделать следующий шаг, придется либо переехать в Москву или Санкт-Петербург, либо навещать в эти города достаточно часто, чтобы обрасти знакомствами и как-то зацепиться в интересной вам тусовке.

В переезде есть неоспоримые плюсы: вы сможете перенять опыт множества музыкантов, познакомиться с артистами, с которыми будет приятно делить сцену, максимально включиться в музыкальную жизнь и с течением времени, если не станете лениться, получить много новых возможностей. Правда, придется потерпеть тесное сосуществование с коллегами в съемной однушке на конечной станции метро, но поверьте моему опыту – оно того стоит.

Есть еще один вариант – записывать музыку, выкладывать ее в соцсети (например, «ВКонтакте»), а затем очень активно и изобретательно прокачивать свою страницу. Если ваша музыка зацепит томящиеся в ожидании нового героя души сверстников по всей стране и план сработает, считайте, что вам несказанно повезло, шанс такого развития событий примерно один на миллион. Когда будете надеяться на успех, приводя в пример новосибирскую группу «Буерак», помните, что за их прорывом стоит целая сцена местного пост-панка, а также пост-панка московского и ростовского, обрабатывавших музыкальную почву в течение почти десяти лет, чтобы в один прекрасный день российские школьники и студенты поняли, что вообще-то пост-панк – их любимый жанр, и нашли в нем кумиров среди своих ровесников.

В России сборы независимых музыкантов на региональных площадках порой совершенно непредсказуемы, но, если на вас стабильно ходит от 100 до 300

человек в дальних уголках страны, вы явно добились хороших результатов, и, если не будете расслабляться, аудитория будет расти. Приведенная выше цифра в 500 человек в городах по всей стране часто недостижима для многих действительно хороших и уважаемых российских артистов, в том числе из-за особенностей менталитета – в отдельных городах у широкой аудитории просто нет привычки ходить на концерты. В США это традиция, формировавшаяся десятилетиями, у нас все актуальные события посещают часто одни и те же люди – грубо говоря, околomuзыкальная тусовка и их друзья-приятели по вузам. К тому же, несмотря на доступный по всей стране интернет, существует временной лаг, с которым информация доходит от Москвы до регионов. Так что, если на вашу моднейшую московскую группу в Тюмени пришло 30 человек, не расстраивайтесь. Только подумайте, для жителей Тюменской области Москва – это место у черта на рогах, им по большому счету нет дела, что там происходит, и их не волнует, что буквально вчера вы собрали в столичном клубе тысячу неистовствующих подростков. Продолжайте работать и приезжайте в Тюмень через пару лет.

Если вы студийный затворник и хотите только записывать музыку и продавать лицензии, то вашей целью на год может быть пять клиентов и одно коммерческое использование вашей музыки. Планом на пять лет может быть ежемесячное использование ваших работ в кино, на телевидении, в трейлерах и рекламе, вместе с тем достаточное количество студийных сессий с клиентами, которые будут покрывать все ваши бытовые расходы. Тоже вполне осуществимо. Через 10 лет вы уже сможете купить собственную студию. А планом на 26 лет может быть создание всемирно известной студии со своими продюсерами, звукоинженерами и лейблами, куда будут ломиться группы со всего света.

Если люди вас пугают и вы хотите создавать музыку в подвале, то вам лучше всего работать в интернете. Целью на год может быть выпуск песен в ежемесячном режиме, 100 тысяч прослушиваний, 5 коллабораций с другими музыкантами и 5000 подписчиков. Вашей целью на 5 лет могут стать 5 миллионов прослушиваний, 50 тысяч подписчиков и ежемесячный доход в 10 тысяч долларов. Через 10 лет вы запросто можете рассчитывать на ежемесячный доход в 25 тысяч долларов, 100 миллионов прослушиваний и миллион подписчиков. Что касается плана на 26 лет, то можно задаться

целью управлять своей продюсерской студией, где вы будете растить новые дарования.

Если вы инструменталист, на первый год можно поставить цель из 15 оплачиваемых концертов в качестве фрилансера. Через 5 лет вы уже надежный и хорошо владеющий инструментом музыкант на местной сцене, достаточно зарабатывающий фрилансовыми концертами, чтобы жить без забот. Через 10 лет вас нанимают гастрوليрующие группы, а через 26 лет вы подыгрываете звездам и считаетесь одним из самых уважаемых виртуозов своего инструмента.

Как только вы обозначите свои цели, копните глубже. Переходите к конкретике. В вашем городе есть конкретная площадка, на которой вы хотите выступить? Впишите ее. Есть ли артист, с которым вы мечтаете сделать запись? Продюсер, с которым горите желанием поработать? Группа, с которой хотите поехать в турне? Эти примеры лишь для затравки. Оторвитесь по полной, составляя свой список. Если он превратится в небольшой роман — отлично! Хорошенько его продумайте, и пусть он постоянно эволюционирует.

Распечатайте список целей и повесьте там, где репетируете. Неплохо время от времени на него поглядывать, чтобы не сбиваться с намеченного плана. Возьмите маркер и помечайте цветом достигнутые цели. Будем надеяться, через год первый раздел будет полностью закрашен. Если траектория начнет меняться, сделайте еще один список. Распечатывайте и вешайте снова. Не храните его на своем компьютере. Если вы повесите на стену лист бумаги, который можно пощупать руками, это делает его более весомым и заставит с ним считаться.

Попросите каждого члена своей группы сделать такой список. Затем устройте коллективное обсуждение. Убедитесь, что видение всех участников складывается в общую картину, и создайте общий список «музыкального марафона» для группы. Потому что если все вы мечтаете большую часть года колесить по стране, а ваш басист хочет просто записываться, время от времени выступать на местной сцене, а остальное время проводить со своей семьей, то вам стоит обговорить это

заранее. Возможно, стоит подыскать другого басиста. Вы ведь не хотите, чтобы это выяснилось за неделю до вашего первого большого тура? Звучит как абсурд? Но мне доводилось видеть такие ситуации:

— Ребят, я что-то не уверен насчет этого турне. Мы все равно ничего не заработаем, а мне надо семью кормить. Не думаю, что это хорошая идея. И я не хочу уезжать надолго.

— Чувак, ты серьезно? Ты не мог нам сказать об этом где-то *год назад*, когда мы все планировали?

И тут начинается грандиозная групповая перепалка, в ходе которой вы признаетесь, что переспали с матерью его детей, когда они только начали встречаться. Не доводите до такого. Ради его же детей. Обсудите цели как можно раньше.

Со временем ваши цели и планы будут меняться, но они в любом случае задают направление движения и помогают с концентрацией. Часто музыканты не знают, на что им нужно потратить свои силы, но, имея список целей, вы всегда можете свериться с ним и убедиться, что вы на правильном пути.

Как основать группу

Для тех из вас, кто не является сольным исполнителем и еще не играет в группе, сегодня существует много возможностей объединиться с музыкантами-единомышленниками. Первый и наиважнейший шаг в поиске партнеров, естественно, — прочтение этой книги. Вам стоит знать о таких платформах, как Jammcard, Fandalism, Gigmor и Bandmix⁵, а не только о Craigslist. Но, честно говоря, самый проверенный способ встретить единомышленников — это посещать местные концерты и открытые микрофоны. Вы будете наткаться на одни и те же лица. Поймете, кто является музыкантом. Узнаете тех, кто выступает.

Конечно, не стоит забывать, что в России есть «ВКонтакте», как бы вы ни относились к этой социальной сети. Именно там, если не будете целыми днями скроллить ленту и смотреть мемы, а зададитесь конкретной целью, вы обязательно найдете единомышленников, хотя бы на первое время. Искать их стоит в пабликах по покупке/продаже музыкальных инструментов или там, где раздают вашу любимую музыку, или даже во встречах, на которые вы бы хотели пойти и т. д.

И, конечно же, отличное место, чтобы найти свой круг, — это музыкальное учебное заведение. Многие группы основываются в колледжах. Некоторые, как Imagine Dragons и American Authors (обе созданы выпускниками музыкального колледжа Беркли), обрели мировую славу. Учеба в музыкальном колледже погружает вас в плодотворную среду единомышленников. И даже после выпуска знакомства, которыми вы успеете обрасти, останутся с вами. Конечно, учеба может быть недешевой, и да, путь не для всех, но это может стать хорошей инвестицией в вашу карьеру — такой же, как студийное время и новое оборудование.

Почему никому нет дела до вашей музыки

Людам может понравиться музыка, но любить они будут вас. Вы должны уметь рассказать свою историю таким образом, чтобы они смогли ощутить с вами связь на личном уровне.

ХАНТЕР СКОТТ, LAFAMOS PR

Самое обидное — это выпустить альбом, над которым вы работали последние два года (и в который вложили гораздо больше денег, чем у вас есть), чтобы он просто помаячил тут и там и сгинул, так и не сумев привлечь к себе внимание. Этот сюжет знаком каждой небольшой группе на планете. Некоторые из них выпускают действительно блестящие альбомы с первоклассными исполнителями и бесподобными песнями. Почему же никому нет до них дела, если все так безукоризненно? Потому что не хватает истории.

У каждого есть в запасе превосходная история, но многие этого не осознают. Люди любят держать руку на пульсе, чтобы иметь возможность рассказать друзьям предысторию своей новой любимой группы. Радиостанциям нравится, когда они могут коротко объяснить, чем вы отличаетесь от других групп. Джимми Фэллону порой фраз нужно так представить гостя, чтобы зацепить зрителей. А журналистам тем более нужна история, о которой можно написать.

Когда вы в последний раз читали в вашем местном издании (или на Pitchfork) обзор группы, где обсуждалась бы музыка: структура песни, гитарное звукоизвлечение, гармонические и мелодические решения, звучание ударных, сыгранность, новаторское синкопирование, разнообразие размеров, звуковые фантазии, необычные студийные приемы, *услышанные* ими на записи, но не обозначенные в пресс-релизе? То, чем восторгаются музыканты, журналистам и среднестатистическим слушателям, как правило, до лампочки.

Вот где, друзья мои, заключается непонимание и вот почему существуют пресс-атташе и менеджеры. Эти талантливые

ребята помогают создать интереснейшую историю, которую немусыканты действительно захотят прочитать.

Но до поры до времени вы сами будете и своим пресс-атташе, и менеджером. Вам придется найти самую интересную историю для вашего проекта и не отступать от нее. Никогда. Она должна быть встроена в биографию вашей группы, указана во всех пресс-релизах, рассказана в интервью и описана везде, где только можно. Это история в духе: «Его открыли, когда он был уличным музыкантом в Лос-Анджелесе, — теперь его хиты возглавляют радиочарты». Как альбом Адель, посвященный расставанию. Или личная жизнь Тейлор Свифт. Путаница в The White Stripes: брат/сестра, муж/жена, бывший муж/бывшая жена. Бруно Марс, Меган Трейнор и их неафишируемые карьеры авторов песен. Альбом Bon Iver, записанный в охотничьем домике на севере леса в Висконсине. Инкогнито Marshmello с ведром на голове.

Вам нужно что-то, о чем захочет написать каждый газетчик. История, которая сметет с первой полосы все остальные альбомы. Которую каждый ваш фанат будет рассказывать друзьям, ставя им ваши видео на YouTube. Некоторые группы прибегают к уловкам: выступают в костюмах или привлекают внимание странными инструментами. И это нормально. Лишь бы была конкретная история, о которой люди могут говорить.

Классная песня — это одно, но классная песня с потрясающей предысторией — это то, что действительно привлечет внимание и запомнится.

Итак, какова ваша история? Она есть у каждого. На самом деле у людей есть миллионы разных небольших историй, которые определяют, кем они являются. Но биография вашей группы не должна состоять из предысторий всех участников: о том, как все вы с раннего возраста начали брать уроки фортепиано, а потом собрались в школе, чтобы основать «величайшую группу всех времен». Это настолько уныло, что аж злости не хватает. Это не делает вас особенным. Может, вы преодолели какие-то личные трудности? Чем вы занимаетесь

помимо музыки? Вы страстный читатель фантастических романов? Играете в американский футбол по выходным? Джон Колтрейн — ваш двоюродный дедушка?

Ваша история должна помогать вашему проекту. Когда люди будут слышать ее, приходить на ваши концерты, листать ваш инстаграм, слушать альбомы, смотреть видео на YouTube, следить за «сториз» в Snapchat, у них все должно складываться в единую картинку. Так что продумайте вашу историю заранее. Обрамите ей свою биографию и незаметно вплетайте во все, что вы делаете. Но только искренне.

Нравится вам это или нет, но история так же важна, как музыка. Это очень болезненно, я знаю. Уже чувствую, как у вас подскочило давление. Подышите. Вдох. Выдох. Так вы хотите добиться успеха как музыкант? Тогда придется принять эту истину. Это раньше музыканты могли перекладывать на маркетинговые отделы и PR-агентства создание истории и ее подкрепление с помощью альбомов и промоутов. Сегодня же вы сами должны владеть этим ремеслом.

Непонимание между музыкантом и блогером

Одна из первых групп, которую я увидел живьем, были Dave Matthews Band на сцене Alpine Valley. Тогда меня поразили изощренные выверты, которые музыканты вот так запросто демонстрировали в формате обычных роковых песен. В старших классах, признаюсь, я стал их настоящим фанатом. Я ценил (и изучал) их потрясающее владение инструментами. Немного на свете найдется барабанщиков, которые играют как Картер, или акустических гитаристов, играющих как Дэйв. Я подпевал саксофонным соло Лероя, снимал клавишные партии Бутча, шпарил под басовую минусовку Стефана, и, конечно, у меня просто сносило крышу, когда начинала солировать визжащая скрипка Бойда, вознося «Tripping Billies» на божественные высоты.

Я жил в пузыре Dave Matthews Band, окруженный музыкальными товарищами, которые тоже были в теме, и ходил

на бесчисленные концерты DMВ вместе с 40 тысячами других дэйвхэдов⁶. Поэтому я очень удивился, когда, попав в колледж, узнал, что на самом деле любить «Дэйва» было не «круто». Меня высмеивали миннеаполиссские хипстеры, и я начал замечать DMВ в бесконечных списках «худших групп на свете». Но ни в одной прочитанной мной статье ни разу не обсуждалась музыка. Эти блогеры ненавидели именно фанатов — не саму музыку. Типичными фанатами DMВ считались провинциальные пацанчики с поднятыми воротниками в мешковатых шортах и шлепанцах, которые стайками ездили на джипах и пили исключительно Bud Light. Как человек, далекий от подобных компаний, не носивший таких модных рубашек с воротником, выросший в городе, ездивший на обшарпанном универсале Ford Taurus и пивший крафтовое пиво, я всегда недоумевал от этих разгромных статей. Почему мою любимую группу так повсеместно презирали? Я уже начал было сомневаться в своем музыкальном вкусе. Но как же так вышло, что я любил «Битлз», Боба Дилана, Пола Саймона, Майлза Дэвиса, Стиви Уандера, Билла Уизерса, Марвина Гэя, Арету Франклин, Джеймса Тейлора, Atmosphere, Эминема, Ани Дифранко, Death Cab for Cutie, Бена Фолдса, Белу Флека, Джеффа Бакли, Radiohead и Принса (всех «одобренных» блогерами артистов), но вместе с тем и DMВ (презираемую теми же людьми)?

Наконец до меня дошло. (Большинство) музыкальных блогеров на самом деле ничего не смыслят в музыке. Они не знают, как писать о музыке. Они умеют лишь писать о музыкальной культуре, а культурный ореол группы определяется ее фанатами. Эти блогеры никогда на самом деле не были на концертах музыкантов, которых якобы ненавидят. Они никогда не учились музыке. Не писали песен. Они живут в мире хипстеров, объединяющихся на почве ненависти к популярной музыке (и ее поклонникам). Они утверждают, что «любят» музыку, но это обман. Это совсем не похоже на то, как любим ее мы с вами. Они любят музыкальную культуру.