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Zur Erinnerung an Emilie Jacobson



Teil �

Das Theater



Der König stand schwankend in einer Lache aus blauem Licht. Es war der

4. Akt von König Lear, an einem Winterabend im Elgin �eatre in Toronto.

Zuvor, während das Publikum in den Saal kam und seine Plätze einnahm,

hatten drei Mädchen auf der Bühne ein Klatsch-Spiel gespielt, kindliche

Versionen von Lears Töchtern, und jetzt kehrten sie in der Wahnsinnsszene

als Halluzinationen zurück. Der König stolperte umher und versuchte sie

festzuhalten, während sie in den Schatten hierhin und dorthin huschten.

Er hieß Arthur Leander. Er war einundfünfzig und trug Blumen im Haar.

»Kennst du mich wohl?«, fragte der Schauspieler, der den Gloucester

spielte.

»Ich erinnere mich deiner Augen recht gut«, sagte Arthur, abgelenkt

von der kindlichen Version der Cordelia, und genau in diesem Moment

geschah es. Auf einmal veränderte sich sein Gesichtsausdruck, er stolperte,

er wollte Halt an einer Säule suchen, verschätzte sich aber im Abstand und

schlug sich schmerzha�t die Hand an.

»Vom Gürtel nieder sind’s Centauren«, sagte er. Ganz abgesehen

davon, dass es die falsche Zeile war, brachte er sie auch noch seltsam

gepresst vor, mit kaum hörbarer Stimme. Er drückte sich die Hand an die

Brust wie einen verletzten Vogel. Der Schauspieler, der den Edgar spielte,

beobachtete ihn scharf. In diesem Moment bestand immer die

�



Möglichkeit, dass Arthur schauspielerte, aber in der ersten Reihe hinter

dem Orchester stand gerade ein Mann auf, der eine Sanitäterausbildung

hatte. Seine Freundin zog ihn am Ärmel und zischte: »Jeevan! Was machst

du denn?« Jeevan wusste es selbst nicht so recht, und aus den Reihen hinter

ihm raunte man ihm zu, er möge sich doch wieder hinsetzen. Ein

Platzanweiser steuerte auf ihn zu. Auf der Bühne begann Schnee zu fallen.

»Der Zeisig tut’s«, �lüsterte Arthur, und Jeevan, der das Stück sehr gut

kannte, wusste, dass der Schauspieler gerade zwölf Zeilen im Text

zurückgerutscht war. »Der Zeisig …«

»Sir«, sagte der Platzanweiser, »würden Sie bitte …«

Doch Arthur Leanders Zeit lief ab. Er schwankte, sein Blick war ins

Unbestimmte gerichtet, und Jeevan war klar, dass der Schauspieler jetzt

nicht mehr König Lear war. Er schob den Platzanweiser beiseite und rannte

zu den Stufen, die auf die Bühne führten, aber da kam schon ein zweiter

Platzanweiser den Gang entlanggerannt, sodass Jeevan sich gezwungen

sah, sich ohne die Hilfe einer Treppe einfach auf die Bühne zu hangeln. Sie

war höher, als er gedacht hatte, und er musste den ersten Platzanweiser,

der ihn am Ärmel gepackt hatte, mit dem Fuß wegstoßen. Der Schnee war

aus Plastik, wie Jeevan unbewusst zur Kenntnis nahm, zahllose kleine

Stückchen aus durchscheinendem Plastik, die an seiner Jacke hängen

blieben und auf seiner Haut scheuerten. Edgar und Gloucester wurden

einen Augenblick von dem Getöse abgelenkt. Keiner schaute zu Arthur, der

sich mittlerweile mit leerem Blick gegen die Sperrholzsäule lehnte.

Man hörte Rufe aus dem Backstagebereich, zwei Schatten kamen

herangeeilt, doch Jeevan hatte Arthur jetzt erreicht, fing den Schauspieler

auf, als er ohnmächtig wurde, und ließ ihn behutsam auf den Boden

gleiten. Rundherum segelten die Schnee�locken jetzt immer dichter herab,

sie schimmerten im bläulich weißen Licht. Arthur atmete nicht mehr. Die



zwei Schatten – Security-Mitarbeiter – waren in ein paar Schritt Abstand

stehen geblieben und kapierten wohl langsam, dass Jeevan kein

geistesgestörter Zuschauer war. Im Publikum wildes Stimmengewirr,

blitzende Handykameras, unverständliche Ausrufe im Dunkel.

»Lieber Gott«, sagte Edgar. »Du lieber Gott.« Er hatte den britischen

Akzent, dessen er sich vorher bedient hatte, völlig fallen gelassen und klang

jetzt so, als käme er aus dem tiefsten Alabama. Was ja auch der Wahrheit

entsprach. Gloucester hatte die Mullbinde weggezogen, die sein halbes

Gesicht verbarg – zu diesem Zeitpunkt hatte man seiner Figur bereits die

Augen ausgestochen –, und stand da wie angewurzelt. Sein Mund ö�fnete

und schloss sich wie bei einem Fisch.

Arthurs Herz schlug nicht. Jeevan begann mit Herzmassage und

Mund-zu-Mund-Beatmung. Irgendjemand rief einen Befehl, und der

Vorhang fiel, ein wisch! aus Sto�f und Schatten, das das Publikum aus der

Gleichung nahm und der Bühne die Häl�te ihres Glanzes raubte. Die

Security-Leute hatten sich zurückgezogen. Die Beleuchtung veränderte

sich, das Blau und Weiß des Schneesturms wurde von einem grell

�luoreszierenden Licht ersetzt, das sich im Vergleich fast gelb ausnahm.

Jeevan arbeitete schweigend in diesem Margarinelicht, wobei er ab und zu

einen Blick auf Arthurs Gesicht warf. Bitte, dachte er, bitte. Arthurs Augen

waren geschlossen. Der Vorhang bewegte sich, irgendjemand schlug von

außen dagegen und suchte nach einem Durchlass. Dann kniete auf einmal

ein älterer Herr im grauen Anzug neben Arthur.

»Ich bin Kardiologe«, sagte er. »Walter Jacobi.« Seine Augen wurden

durch seine Brillengläser vergrößert, und auf seinem Schädel stand das

Haar in schütteren Büscheln.

»Jeevan Chaudhary«, sagte Jeevan. Er hätte nicht sagen können, wie

lange er schon hier war. Ringsum liefen Menschen hin und her, aber außer



Arthur kamen sie ihm alle weit entfernt und unscharf vor, und jetzt hatte

sich auch noch dieser Mann dazugesellt. Es fühlte sich an, als wären sie im

Auge eines Orkans, dachte Jeevan, er und Walter und Arthur, zu dritt in

dieser absoluten Stille. Walter berührte kurz die Stirn des Schauspielers,

ganz san�t wie eine Mutter, die ihr fieberndes Kind beruhigen will.

»Man hat schon einen Krankenwagen gerufen«, sagte Walter.

Der heruntergelassene Vorhang verlieh der Bühne etwas unerwartet

Intimes. Jeevan musste an die Zeit denken, als er Arthur in Los Angeles

interviewt hatte – das war mittlerweile schon Jahre her –, während seiner

kurzen Karriere als Kulturjournalist. Er musste an seine Freundin Laura

denken und überlegte, ob sie wohl noch auf ihrem Platz in der ersten Reihe

saß oder vielleicht ins Foyer gegangen war. Und dabei dachte er, bitte, fang

wieder an zu atmen, bitte. Er dachte sich, dass der heruntergelassene

Vorhang die vierte Seite abschloss und die Bühne in einen Raum

verwandelte, wenn auch einen Raum mit einem Hohlraum als Decke und

meilenweitem Gewirr aus Stegen für das Personal und Scheinwerfern,

zwischen denen eine Seele unbemerkt davongleiten konnte. Was für ein

lächerlicher Gedanke, sagte sich Jeevan. Sei nicht blöd. Aber jetzt spürte er

auf einmal so ein Prickeln im Nacken, als würde er von oben beobachtet.

»Soll ich Sie ablösen?«, bot Walter an. Jeevan begri�f, dass der

Kardiologe sich nutzlos fühlte, also nickte er und nahm die Hände von

Arthurs Brustkorb, worau�hin Walter im gleichen Rhythmus weitermachte.

Kein richtiger Raum, dachte Jeevan, während er sich auf der Bühne

umschaute. Es war alles zu �lüchtig, diese ganzen Gänge und dunklen

Räume zwischen den Seitenbühnen, die fehlende Decke. Es war eher wie

ein Terminal, dachte er, ein Bahnhof oder ein Flughafen, ein Ort, durch

den jeder nur kurz hindurchgeht. Inzwischen war der Krankenwagen

gekommen, zwei Ärzte näherten sich durch den absurd still fallenden



Schnee, und dann kauerten sie auch schon über dem Schauspieler wie

Krähen. Ein Mann und eine Frau in dunkler Uniform, die Jeevan

beiseitedrängten. Die Frau war so jung, dass sie sogar noch unter zwanzig

hätte sein können. Jeevan stand auf und trat zurück. Die Säule, an der

Arthur zusammengesackt war, fühlte sich unter seinen Fingerspitzen glatt

und blank poliert an. Holz, das so bemalt worden war, dass es wie Stein

wirkte.

Überall Bühnenhelfer, Schauspieler, namenlose Funktionäre mit

Klemmbrettern. »Verdammt noch mal«, hörte Jeevan jemand sagen. »Kann

nicht endlich mal jemand diesen blöden Schnee abstellen?« Regan und

Cordelia standen weinend am Vorhang und hielten sich an den Händen,

Edgar saß im Schneidersitz auf dem Boden und hielt sich die Hand vor den

Mund. Goneril sprach leise in ihr Handy. Die falschen Wimpern warfen

Schatten über ihre Augen.

Niemand schaute Jeevan an, und ihm dämmerte, dass seine Rolle in

diesem Stück beendet war. Die Ärzte schienen keinen Erfolg zu haben. Er

wollte Laura suchen. Wahrscheinlich stand sie ganz aufgelöst in der Lobby

und wartete auf ihn. Vielleicht  – es war nur eine entfernte Überlegung,

aber doch eine Überlegung  – fand sie sein Einschreiten ja

bewundernswert.

Irgendjemand gelang es schließlich, den Schnee abzustellen, es

segelten nur noch ein paar letzte durchscheinende Plastik�locken herab.

Jeevan sah sich um, um den einfachsten Weg von der Bühne zu finden, da

hörte er ein Wimmern und sah ein Kind, das er vorher gar nicht bemerkt

hatte, eine kleine Schauspielerin, die links von ihm neben der nächsten

Sperrholzsäule kniete. Jeevan hatte das Stück schon viermal gesehen, aber

noch nie mit Kindern, und er fand dieses Detail der Inszenierung sehr

innovativ. Das Mädchen war sieben oder acht. In regelmäßigen Abständen



wischte sie sich die Augen mit einer Bewegung ab, die Make-up-Streifen

auf ihrem Gesicht und ihrem Handrücken hinterließ.

»Vorsicht«, sagte einer der Notärzte, und der andere trat zurück,

während der erste dem Mann einen Elektroschock verpasste.

»Hallo«, sagte Jeevan zu dem Mädchen. Er kniete sich vor sie. Warum

war niemand gekommen, um sie hier wegzuholen? Sie beobachtete die

Ärzte. Er war nicht sicher, wie er mit ihr reden sollte, denn er hatte

keinerlei Erfahrung mit Kindern, obwohl er schon immer gedacht hatte,

dass er selbst einmal zwei haben wollte.

»Vorsicht«, sagte der Notarzt wieder.

»Das solltest du dir jetzt aber nicht mit anschauen«, meinte Jeevan.

»Er wird sterben, stimmt’s?« Ihr Atem kam in kleinen Schluchzern.

»Ich weiß nicht.« Er wollte ihr etwas Beruhigendes sagen, aber er

musste selbst zugeben, dass das alles nicht gut aussah. Arthur lag reglos

auf der Bühne, auch nach dem zweiten Elektroschock. Walter fasste sein

Handgelenk und starrte finster in die Ferne, während er auf einen Puls

wartete. »Wie heißt du?«

»Kirsten«, sagte das Mädchen. »Ich bin Kirsten Raymonde.« Das

Bühnen-Make-up wirkte befremdend an dem kleinen Mädchen.

»Kirsten«, sagte Jeevan. »Wo ist denn deine Mutter?«

»Die holt mich erst um elf.«

»Vergiss es«, sagte ein Notarzt.

»Und wer kümmert sich um dich, wenn du hier bist?«

»Tanya, die Tierp�legerin.« Das Mädchen starrte immer noch auf

Arthur. Jeevan stellte sich vor sie, um ihr die Sicht zu verstellen.

»Einundzwanzig Uhr vierzehn«, sagte Walter Jacobi.

»Die Tierp�legerin?«, wiederholte Jeevan.



»So nennen die anderen sie alle«, sagte sie. »Sie kümmert sich um

mich, wenn ich hier bin.« Ein Mann im Anzug war auf der rechten Seite

der Bühne erschienen und redete jetzt eindringlich auf die Notärzte ein,

die Arthur auf einer Bahre festschnallten. Einer von ihnen zuckte mit den

Schultern und zog die Decke herunter, um eine Sauersto�fmaske auf

Arthurs Gesicht zu befestigen. Jeevan war klar, dass diese Scharade für

Arthurs Familie bestimmt war, damit sie nicht aus den Abendnachrichten

von seinem Tod erfuhren. Die feinfühlige Geste berührte ihn.

Jeevan stand auf und streckte dem schniefenden Kind die Hand hin.

»Komm«, sagte er. »Wir gehen Tanya suchen. Sie sucht dich

wahrscheinlich auch schon.«

Das stand zu bezweifeln. Wenn Tanya sie gesucht hätte, dann hätte sie

sie inzwischen bestimmt gefunden. Er führte das kleine Mädchen zum

seitlichen Bühnenrand, aber der Mann im Anzug war schon wieder

verschwunden. Der Backstagebereich war chaotisch, nichts als Lärm und

Gerenne, irgendjemand rief, dass die anderen Platz machen sollten für

Arthurs Prozession. Walter ging neben der Bahre. Die Prozession

verschwand über den Korridor durch die Bühnenausgänge, und im

Kielwasser des Zuges schwoll die Unruhe noch weiter an, die Leute weinten

oder sprachen in ihre Handys oder standen in kleinen Gruppen

zusammen, um sich die Geschichte immer noch einmal zu erzählen:

»Dann hab ich rübergeschaut, und er fiel einfach …«, oder um

Anweisungen zu bellen oder die Anweisungen anderer Leute zu ignorieren.

»Die ganzen Leute hier«, sagte Jeevan. Er hatte nicht viel für

Menschenmengen übrig. »Kannst du Tanya irgendwo sehen?«

»Nein. Ich seh sie nirgends.«

»Tja«, meinte Jeevan. »Dann sollten wir vielleicht an einem Ort bleiben

und warten, bis sie uns findet.« Er erinnerte sich, dass er diesen Hinweis



einmal in einer Broschüre gelesen hatte, die Tipps gab, wie man sich

verhalten sollte, wenn man sich im Wald verlaufen hatte. An der Rückwand

standen ein paar vereinzelte Stühle, und er setzte sich. Von seinem Platz

aus konnte er die unbearbeitete Rückseite der Sperrholzkulisse sehen. Ein

Bühnenarbeiter fegte den Schnee zusammen.

»Wird Arthur wieder gesund?« Kirsten war auf den Stuhl neben ihm

geklettert und hatte die Hände in ihr Kleid gekrallt.

»In diesem Moment«, sagte Jeevan, »hat er das getan, was er auf der

Welt am meisten geliebt hat.« Diese Feststellung basierte auf einem

Interview mit Arthur, das er vor einem Monat im �e Globe and Mail gelesen

hatte: »Ich hab mein Leben lang darauf gewartet, alt genug zu sein, um

Lear spielen zu können, und es gibt nichts, was ich mehr liebe, als auf der

Bühne zu stehen, diese Unmittelbarkeit zu fühlen …« – aber rückblickend

kamen ihm die Worte seltsam hohl vor. Arthur war in erster Linie

Filmschauspieler gewesen, und wer in Hollywood würde sich schon danach

sehnen, älter zu werden?

Kirsten war ganz still.

»Damit wollte ich sagen, wenn er als Letztes auf der Bühne stand«,

sagte Jeevan, »dann war das Letzte, was er in seinem Leben getan hat,

etwas, was ihn glücklich gemacht hat.«

»War das denn das Letzte, was er in seinem Leben getan hat?«

»Ich glaube schon. Tut mir leid.«

Der Schnee war jetzt ein glitzernder Haufen hinter der Kulisse, ein

kleiner Berg.

»Es ist auch das, was ich auf der Welt am meisten mag«, sagte Kirsten

nach einer Weile.

»Was?«



»Schauspielern«, antwortete sie, und in diesem Moment löste sich eine

junge Frau mit sichtbaren Tränenspuren im Gesicht aus der Menge und

kam mit ausgestreckten Armen auf sie zu. Sie würdigte Jeevan kaum eines

Blickes, als sie Kirsten bei der Hand nahm. Kirsten schaute noch einmal

über die Schulter zurück, dann war sie weg.

Jeevan stand auf und ging wieder auf die Bühne hinaus. Niemand hielt

ihn zurück. Halb erwartete er, Laura direkt vor der Bühne zu finden, wo sie

sich zuletzt gesehen hatten – wie viel Zeit war seitdem wohl vergangen? –,

aber als er endlich die Stelle gefunden hatte, an der er die Samtvorhänge

teilen konnte, war das Publikum schon weg. Die Platzanweiser fegten

zwischen den Sitzreihen und hoben Programmhe�te auf oder hie und da

einen Schal, den jemand auf der Rückenlehne vergessen hatte. Jeevan ging

in die mit prunkvollem rotem Teppich ausgelegte Lobby, wobei er jeden

Blickkontakt mit den Platzanweisern vermied. Ein paar einzelne

�eaterbesucher standen noch herum, aber Laura war nicht unter ihnen.

Er rief sie an, aber sie hatte ihr Telefon vor der Vorstellung ausgemacht

und o�fenbar noch nicht wieder eingeschaltet.

»Laura«, sprach er auf ihre Mailbox. »Ich bin in der Lobby, ich weiß

nicht, wo du bist.«

Er ging bis an die Schwelle der Damentoiletten und sprach eine

Mitarbeiterin an, aber sie erklärte, es sei niemand mehr da. Nachdem er

noch eine Runde in der Lobby gedreht hatte, ging er zur Garderobe, wo

sein Mantel als einer der letzten noch an den Haken hing. Lauras blauer

Mantel war schon weg.

Schnee fiel auf die Yonge Street. Er irritierte Jeevan, als er das �eater

verließ, denn die letzten Reste der durchsichtigen Plastikschnee�locken



von der Bühne hingen immer noch an seiner Jacke. Ein halbes Dutzend

Paparazzi hatte den Abend vor dem Bühnenausgang verbracht. Arthur war

nicht mehr so berühmt wie früher, aber seine Bilder ließen sich immer

noch verkaufen, vor allem jetzt, wo er sich im Scheidungskrieg befand mit

seiner Model-Schauspielerin-Frau, die ihn mit einem Regisseur betrogen

hatte.

Bis vor Kurzem war Jeevan selbst Paparazzo gewesen. Er hatte geho��t,

sich unerkannt an seinen Exkollegen vorbeischleichen zu können, aber

diese Männer verstanden sich von Berufs wegen darauf, Leute zu

bemerken, die sich unerkannt an ihnen vorbeischleichen wollten,

deswegen umringten sie ihn im nächsten Moment auch schon.

»Gut siehst du aus«, sagte einer von ihnen. »Schicken Mantel hast du

da an.«

Jeevan trug seine Kabanjacke, die nicht unbedingt warm genug war,

aber den erwünschten E�fekt hatte, ihn äußerlich ein wenig von seinen

Exkollegen zu unterscheiden, die zu dicken Daunenjacken und Jeans

tendierten. »Wo bist du denn gewesen in letzter Zeit?«

»Hab als Barkeeper gearbeitet«, sagte Jeevan. »Und eine Ausbildung

zum Sanitäter gemacht.«

»Bei den Sanis? Echt? Willst du deinen Lebensunterhalt jetzt damit

verdienen, Beso�fene vom Bürgersteig zu kratzen?«

»Ich möchte eine sinnvolle Tätigkeit ausüben, wenn du das meinst.«

»Ja, schon gut. Hör mal, du warst doch da drinnen, oder nicht? Was ist

denn da passiert?« Ein paar Fotografen sprachen in ihre Handys. »Ich sag

euch doch, der Mann ist tot«, sagte gerade einer direkt neben Jeevan. »Ja,

klar, der Schnee macht das Bild nicht besser, aber wenn ihr euch anschaut,

was ich euch grade geschickt habe, sein Gesicht, als sie ihn grade in den

Krankenwagen schieben …«



»Ich weiß auch nicht, was passiert ist«, sagte Jeevan. »Sie haben

einfach mitten im vierten Akt den Vorhang runtergelassen.« Zum einen

wollte er im Moment mit niemand sprechen, außer mit Laura vielleicht,

zum andern wollte er eigentlich vor allem mit ihnen nicht sprechen. »Habt

ihr gesehen, wie sie ihn in den Krankenwagen verfrachtet haben?«

»Die haben ihn hier durch den Bühnenausgang rausgerollt«, sagte

einer der Fotografen. Er rauchte eine Zigarette mit raschen, nervösen

Bewegungen. »Ärzte, Krankenwagen, die ganze Show.«

»Wie sah er aus?«

»Soll ich ehrlich sein? Wie eine Leiche, Mann.«

»Es gibt Botox, aber es gibt auch … Botox«, sagte einer.

»Hat jemand eine Erklärung abgegeben?«, fragte Jeevan.

»So ’n Anzugtyp ist rausgekommen und hat kurz mit uns gesprochen.

Erschöpfung und Dehydrierung.« Ein paar Fotografen lachten. »Bei den

Leuten ist es immer Erschöpfung und Dehydrierung, oder?«

»Könnte ihnen doch einfach mal jemand sagen, oder?«, meinte der

Botox-Mann. »Müsste sich einfach mal jemand ein Herz fassen und ein,

zwei von diesen Schauspielern beiseitenehmen und ihm sagen: ›Hör mal,

Kumpel, sag das mal deinen ganzen Kollegen weiter: Ihr müsst immer

schön Flüssigkeit zu euch nehmen und ab und zu auch mal schlafen,

okay?‹«

»Ich befürchte, ich hab weniger gesehen als ihr«, sagte Jeevan und tat

so, als bekäme er einen wichtigen Anruf. Er ging die Yonge Street hoch,

drückte sich sein kaltes Handy ans Ohr und trat eine Straße weiter in einen

Eingang, um Lauras Nummer zu wählen. Ihr Telefon war noch immer

ausgeschaltet.

Wenn er sich ein Taxi rief, war er in einer halben Stunde zu Hause, aber

er war gerade ganz gerne an der frischen Lu�t, weit weg von anderen



Menschen. Der Schnee fiel jetzt dichter. Er fühlte sich auf eine irgendwie

schuldige Art extrem lebendig. Das war alles so unfair – sein Herz schlug

tadellos und unbeirrbar, während Arthur jetzt irgendwo ganz kalt und still

dalag. Er spazierte die Yonge Street in nördliche Richtung weiter, vergrub

die Hände tief in den Taschen und spürte die Schnee�locken stechend auf

dem Gesicht.

Jeevan wohnte im Viertel Cabbagetown, das nördlich und östlich vom

�eater lag. Die Art von Fußweg, die er mit zwanzig gemacht hätte, ohne

groß zu überlegen, ein paar Kilometer Stadt, während die roten

Straßenbahnen an ihm vorbeifuhren. Aber jetzt war er die Strecke schon

lange nicht mehr gegangen. Er war nicht sicher, ob er sie jetzt komplett zu

Fuß gehen wollte, aber als er nach rechts auf die Carlton Street einbog,

spürte er doch einen gewissen Schwung in sich, und der trug ihn schon

mal an der ersten Straßenbahnhaltestelle vorbei.

Er erreichte den Allan Gardens Park, der mehr oder weniger die Häl�te

der Strecke markierte, und hier befiel ihn eine unerwartete Freude. Arthur

ist gestorben, sagte er sich, du konntest ihn nicht retten, es gibt keinen

Grund zum Fröhlichsein. Und doch war er geradezu heiterer Stimmung,

denn er hatte sich sein Leben lang gefragt, was für einen Beruf er einmal

ausüben sollte, und jetzt war er sicher, absolut sicher, dass er Sanitäter

werden wollte. In Momenten, in denen andere einfach nur

danebenstanden und ga��ten, wollte er jemand sein, der vortrat und etwas

tat.

Er spürte ein absurdes Verlangen, in den Park zu laufen. Er sah durch

den Sturm ganz verändert aus, nichts als Schnee und Schatten, die

schwarzen Silhouetten der Bäume, der Unterwasserglanz eines gläsernen

Gewächshauses. Als er noch klein war, lag er gerne auf dem Rücken im

Garten und schaute nach oben, wie die Schnee�locken auf ihn



herunterfielen. Cabbagetown war mittlerweile in einiger Entfernung zu

sehen, die vom Schnee gedämp�ten Lichter der Parliament Street. Sein

Handy vibrierte in der Tasche. Er blieb stehen und las eine SMS von Laura:

»Ich hatte Kopfweh und bin nach Hause gegangen. Kannst du Milch

mitbringen?«

Und in diesem Augenblick verließ ihn sein ganzer Schwung. Er konnte

nicht mehr weitergehen. Die �eaterkarten hatten eine romantische Geste

sein sollen, ein Lass-uns-mal-wieder-was-Romantisches-tun-weil-wir-

bloß-noch-streiten, und sie hatte ihn alleingelassen, hatte ihn einfach

stehen lassen, während er auf der Bühne Wiederbelebungsmaßnahmen an

einem toten Schauspieler durchführte, und war nach Hause gegangen.

Und jetzt wollte sie, dass er Milch mitbrachte. Jetzt, wo er aufgehört hatte

zu gehen, wurde Jeevan kalt. Seine Zehen waren ganz taub. Die ganze

Magie dieses Sturms hatte ihn verlassen, und die Fröhlichkeit, die er kurz

zuvor noch gespürt hatte, ver�log. Die Nacht war dunkel und voller

Bewegung, der Schnee fiel dicht und lautlos, die Autos, die an der Straße

parkten, schwollen zu weich gezeichneten Konturen ihrer selbst. Er hatte

Angst davor, was er sagen würde, wenn er zu Laura nach Hause kam. Er

überlegte, ob er irgendwo eine Bar suchen sollte, aber er wollte auch mit

niemand sprechen, und wenn er genauer überlegte, hatte er noch weniger

Lust, betrunken zu sein. Er wollte nur einen Moment allein sein, während

er beschloss, wohin er als Nächstes gehen wollte. Er trat in die Stille des

Parks.



Jetzt waren nur noch wenige Personen im Elgin �eatre. Eine Frau, die in

der Garderobe Kostüme wusch, und ein Mann, der neben ihr andere

Kostüme bügelte. Eine Schauspielerin  – sie hatte die Cordelia gespielt  –

trank hinter der Bühne Tequila mit dem zweiten Inspizienten. Ein junger

Bühnenarbeiter wischte die Bühne und nickte im Takt der Musik, die er

auf seinem iPod hörte. In einer Garderobe versuchte die Frau, zu deren

Aufgaben die Betreuung von minderjährigen Schauspielern gehörte, das

schluchzende kleine Mädchen zu trösten, das auf der Bühne gewesen war,

als Arthur starb.

Sechs Übriggebliebene waren zur Bar in der Lobby abgewandert, wo

der Barkeeper netterweise noch nicht zugemacht hatte. Der Inspizient war

dort, des Weiteren Edgar und Gloucester, ein Visagist, Goneril und ein

Produzent, der im Publikum gewesen war. In dem Augenblick, als Jeevan

durch die Schneewehen in Allan Gardens stap�te, goss der Barkeeper

Goneril einen Whisky ein. Das Gespräch drehte sich gerade darum, wie

man es den Angehörigen mitteilen sollte.

»Wer war denn überhaupt seine Familie?« Goneril hockte auf ihrem

Barhocker. Ihre Augen waren rot. Ohne Make-up sah sie aus wie eine

Murmel, mit der blassesten und makellosesten Haut, die der Barkeeper je

�



gesehen hatte. Jenseits der Bühne wirkte sie viel kleiner und bei Weitem

nicht so böse. »Wen hatte er denn?«

»Er hatte einen Sohn«, sagte der Visagist. »Tyler.«

»Wie alt ist der?«

»Sieben oder acht?« Der Visagist wusste genau, wie alt Arthurs Sohn

war, wollte aber ungern verraten, dass er die Klatschpresse las. »Ich glaube,

er wohnt bei seiner Mutter in Israel, vielleicht in Jerusalem oder Tel Aviv.«

Er wusste auch, dass es Jerusalem war.

»Ach ja, stimmt, diese blonde Schauspielerin«, sagte Edgar. »Elizabeth,

oder? Eliza? Irgendwas in der Richtung.«

»Exfrau Nummer drei?« Das war der Produzent.

»Ich glaube, die Mutter des Kindes war Exfrau Nummer zwei.«

»Armes Kind«, meinte der Produzent. »Hatte Arthur jemand, der ihm

nahestand?«

Die Frage rief unbehagliches Schweigen hervor. Arthur hatte eine

A�färe mit der Frau gehabt, die sich um die minderjährigen Schauspieler

kümmerte. Jeder der Anwesenden wusste das, außer dem Produzenten,

aber keiner wusste, ob es die anderen wussten. Gloucester war derjenige,

der den Namen der Frau aussprach.

»Wo ist eigentlich Tanya?«

»Wer ist Tanya?«, fragte der Produzent.

»Eins von den Kindern ist noch nicht abgeholt worden. Ich glaube,

Tanya ist in der Kindergarderobe.« Der Inspizient hatte noch nie jemand

sterben sehen. Er hatte das ganz dringende Verlangen nach einer

Zigarette.

»Tja«, sagte Goneril. »Wer noch? Tanya, der kleine Junge, die ganzen

Exfrauen – sonst noch irgendjemand? Geschwister, Eltern?«

»Wer ist Tanya?«, wiederholte der Produzent.



»Von wie vielen Exfrauen ist denn hier die Rede?« Der Barkeeper

polierte ein Glas.

»Er hat noch einen Bruder«, sagte der Visagist, »aber ich kann mich

nicht mehr an seinen Namen erinnern. Ich weiß bloß noch, dass er mal

erwähnt hat, er hätte einen kleinen Bruder.«

»Ich glaube, es waren drei oder vier«, erklärte Goneril zum �ema

Exfrauen. »Drei, oder?«

»Drei.« Der Visagist blinzelte seine Tränen weg. »Aber ich bin nicht

sicher, ob die letzte Scheidung schon durch war.«

»Arthur war also mit niemand verheiratet zum Zeitpunkt … er war also

heute Abend mit niemand verheiratet?« Der Produzent wusste, dass es

dämlich klang, aber er wusste nicht, wie er es anders hätte formulieren

sollen. Vor ein paar Stunden war Arthur Leander ins �eater spaziert, und

es war einfach unbegrei�lich, dass er morgen nicht wieder hereinspazieren

würde.

»Drei Scheidungen«, sagte Gloucester. »Könnt ihr euch so was

vorstellen?« Er hatte sich selbst erst kürzlich scheiden lassen. Er versuchte,

sich an die letzten Worte zu erinnern, die Arthur zu ihm gesagt hatte.

Irgendetwas über die Personenanordnung im zweiten Akt? Er wünschte, er

könnte sich noch erinnern. »Ist jemand informiert worden? Wen sollen wir

anrufen?«

»Ich sollte seinen Anwalt anrufen«, meinte der Produzent.

Diese Lösung war unbestreitbar korrekt, aber so deprimierend, dass

die Gruppe mehrere Minuten schweigend trank, bevor sich jemand wieder

ein Herz fasste und etwas sagte.

»Seinen Anwalt«, sagte der Barkeeper. »O Gott, das muss man sich mal

geben. Da stirbst du, und dann rufen die Leute deinen Anwalt an.«



»Wen denn sonst?«, fragte Goneril. »Seinen Agenten? Den

Siebenjährigen? Die Exfrauen? Tanya?«

»Ich weiß, ich weiß«, erwiderte der Barkeeper. »Trotzdem, das ist

einfach he�tig.«

Wieder wurde geschwiegen. Irgendjemand machte eine Bemerkung

darüber, wie he�tig es schneite, und das stimmte auch, sie konnten es alle

durch die Glastüren am Ende der Lobby sehen. Von der Bar gesehen hatte

der Schnee fast etwas Abstraktes wie ein Film über schlechtes Wetter in

einer verlassenen Straße.

»Tja, dann … auf Arthur«, sagte der Barkeeper.

In der Garderobe für die Kinderschauspieler drückte Tanya Kirsten

gerade einen Brie�beschwerer in die Hand. »Hier«, sagte sie, als sie ihn

dem Mädchen gab. »Ich versuche jetzt, deine Eltern zu erreichen, und in

der Zwischenzeit versuchst du bitte, mit dem Weinen aufzuhören, und

schaust einfach diesen hübschen Brie�beschwerer an …« Und Kirsten, die

kurz vor ihrem achten Geburtstag stand, starrte ihn atemlos und mit

verweinten Augen an und dachte sich, dass er das Schönste,

Wunderbarste, Seltsamste war, was ihr jemals jemand geschenkt hatte. Es

war ein Glasklumpen, in dem eine Gewitterwolke steckte.

In der Lobby sammelten sich die Leute an der Bar und stießen an. »Auf

Arthur«, sagten sie. Sie tranken noch eine Weile, dann gingen sie alle ihrer

Wege, hinaus in den Sturm.

Von allen Personen, die in dieser Nacht in der Bar gewesen waren, war

der Barkeeper derjenige, der noch am längsten leben sollte. Er starb drei

Wochen später auf der Straße, über die er die Stadt verlassen wollte.



Jeevan wanderte allein durch den Park. Er ließ sich vom kühlen Licht des

Treibhauses anziehen wie von einem Leuchtturm. Die Schneewehen waren

mittlerweile knietief, und es bereitete ihm ein kindliches Vergnügen, der

Erste zu sein, der Spuren in dieser Schnee�läche hinterließ. Als er einen

Blick ins Gewächshaus warf, hatte der Anblick dieses Paradieses eine

beruhigende Wirkung auf ihn. Tropische Blumen, die durch das

beschlagene Glas nur undeutlich zu erkennen waren, Palmwedel, deren

Form ihn an einen lange zurückliegenden Urlaub auf Kuba erinnerte. Er

beschloss, seinen Bruder zu besuchen. Er wollte Frank so dringend von

diesem Abend erzählen, von der Hässlichkeit von Arthurs Tod und der

Erkenntnis, dass er den Rest seines Lebens Sanitäter sein wollte. Bis heute

Abend war er sich da nie sicher gewesen. Er hatte schon so lange nach

einem Beruf gesucht. Er war Barkeeper gewesen, Paparazzo,

Unterhaltungsjournalist, dann wieder Paparazzo und dann noch einmal

Barkeeper – und das auch bloß innerhalb der letzten zwölf Jahre.

Frank lebte am südlichen Stadtrand in einem Wolkenkratzer mit

Glasfassade, von dem man über den See blickte. Jeevan verließ den Park

und wartete eine Weile auf dem Gehweg an der Straßenbahnhaltestelle,

wobei er auf der Stelle hüp�te, um sich aufzuwärmen. Er stieg in die

Straßenbahn, die wie ein Schi�f aus der Nacht heranglitt, und während sie

�



zentimeterweise die Carlton Street entlangfuhr, den Weg, den er

gekommen war, lehnte er die Stirn ans Fenster. Der Sturm war

mittlerweile fast ein Whiteout, und die Bahn fuhr nur noch mit

Schrittgeschwindigkeit. Die Hände taten ihm immer noch weh von der

Massage an Arthurs widerspenstigem Herzen. Die Traurigkeit, die darin

lag, Erinnerungen daran, wie er Arthur vor all den Jahren in Hollywood

fotografiert hatte. Er musste an das kleine Mädchen denken, Kirsten

Raymonde, mit ihrem Bühnenmake-up, an den Kardiologen, der sich in

seinem grauen Anzug auf den Boden kniete, an die Linien in Arthurs

Gesicht, seine letzten Worte  – »Der Zeisig …«  –, und das brachte seine

Gedanken auf Vögel, auf Frank mit seinem Fernglas, die wenigen Male, die

sie zusammen zum Vogelbeobachten gegangen waren, an Lauras

Lieblingssommerkleid, das blaue mit dem wilden Muster aus gelben

Papageien, an Laura – was würde aus ihnen werden? Es war immer noch

möglich, dass er nachher einfach nach Hause ging oder dass sie jeden

Augenblick anrief und sich entschuldigte. Er war jetzt fast wieder an

seinem Ausgangspunkt. Das geschlossene, dunkle �eater lag nur noch ein

paar Straßen weiter Richtung Süden. Kurz vor der Yonge Street hielt die

Straßenbahn, und er sah, dass ein Auto mitten auf den Schienen stand.

Drei Leute schoben an, während die Reifen im Schnee durchdrehten. Sein

Handy vibrierte wieder in der Tasche, aber diesmal war es nicht Laura.

»Hua«, sagte er. Er betrachtete Hua als seinen besten Freund, obwohl

sie sich selten sahen. Sie hatten vor ein paar Jahren zusammen hinter

derselben Bar gearbeitet, gleich nach dem Studium, als Hua für seine

Aufnahmeprüfung fürs Medizinstudium lernte und Jeevan erfolglos

versuchte, sich als Hochzeitsfotograf zu etablieren. Dann folgte Jeevan

einem anderen Freund nach Los Angeles, um Schauspieler zu



fotografieren, während Hua sein Medizinstudium aufnahm. Inzwischen

arbeitete Hua lange Schichten im Toronto General Hospital.

»Hast du die Nachrichten gesehen?« Hua sprach mit außergewöhnlich

eindringlichem Ton.

»Heute Abend? Nein, ich hatte �eaterkarten. Übrigens, stell dir vor,

was passiert ist: Ich …«

»Warte, hör zu. Bitte sag mir jetzt ganz ehrlich: Kriegst du eine deiner

Panikattacken, wenn ich dir jetzt etwas richtig, richtig Schlimmes

erzähle?«

»Ich hab schon seit drei Jahren keine Angstattacke mehr gehabt. Mein

Arzt meint, dass das nur vorübergehend und stressbedingt war, das weißt

du doch.«

»Okay. Hast du von der Georgischen Grippe gehört?«

»Klar«, sagte Jeevan. »Wie du weißt, versuche ich durchaus, die

Nachrichten zu verfolgen.« Am Vortag hatte er von einer alarmierenden

neuen Grippe in Georgien gelesen. Die Angaben zur Zahl der Todesfälle

widersprachen sich, Einzelheiten gab es kaum. Den Namen, der in den

Nachrichten verwendet wurde  – die Georgische Grippe  –, hatte Jeevan

entwa�fnend hübsch gefunden.

»Ich hab einen Patienten auf der Intensivstation«, sagte Hua. »Ein

sechzehnjähriges Mädchen, gestern Abend mit dem Flieger aus Moskau

gekommen, hat sich heute Morgen mit Grippesymptomen in der

Notaufnahme vorgestellt.« Jeevan bemerkte erst jetzt, wie erschöp�t Huas

Stimme klang. »Es sieht gar nicht gut für sie aus. Na ja, am Vormittag

kamen dann noch zwölf Patienten dazu, mit denselben Symptomen, und

wie sich rausstellte, waren sie alle im selben Flieger. Sie haben alle

angegeben, dass sie schon auf dem Flug anfingen, sich krank zu fühlen.«

»Verwandte? Freunde der ersten Patientin?«



»Überhaupt keine Verbindung. Sie haben in Moskau einfach nur alle

dasselbe Flugzeug bestiegen.«

»Und die Sechzehnjährige …«

»Ich glaube, sie wird nicht durchkommen. Gut, das war also die erste

Patientengruppe, die Passagiere aus Moskau. Dann kam am Nachmittag

ein neuer Patient. Dieselben Symptome, aber er war nicht auf dem Flieger.

Er war nur ein Flughafenangestellter.«

»Ich weiß nicht, was du …«

»Ein Mann, der an den Gates arbeitet«, sagte Hua. »Damit will ich

sagen, der einzige Kontakt, den er mit den anderen Patienten hatte,

bestand darin, dass er einem von ihnen gesagt hat, wo er sein Hotel-

Shuttle findet.«

»Oh«, sagte Jeevan. »Das klingt ja wirklich übel.« Die Straßenbahn

stand immer noch hinter dem Auto mit der Panne. »Dann musst du heute

Abend wohl Überstunden machen, oder?«

»Kannst du dich noch an die SARS-Epidemie erinnern?«, fragte Hua.

»Und unsere Unterhaltung darüber?«

»Ich weiß noch, dass ich dich aus Los Angeles angerufen habe, als ich

hörte, dass dein Krankenhaus unter Quarantäne gestellt worden war. Aber

ich weiß nicht mehr, was ich damals gesagt habe.«

»Du bist total durchgedreht. Ich musste dich erst mal wieder

beruhigen.«

»Okay, daran erinnere ich mich schon. Aber ganz ehrlich, ich muss zu

meiner Verteidigung sagen, dass die in den Medien ganz schön …«

»Du hast mich gebeten, dass ich dich anrufen soll, wenn es jemals eine

richtige Epidemie geben sollte.«

»Das weiß ich auch noch.«



»Wir haben seit heute Morgen zweihundert Grippepatienten

aufgenommen«, sagte Hua. »Hundertsechzig in den letzten drei Stunden.

Fünfzehn von ihnen sind schon tot. Die Notaufnahme ist voll mit neuen

Fällen. Wir haben Betten auf den Fluren stehen. Das kanadische

Gesundheitsministerium wird eine Bekanntmachung herausgeben.« Jetzt

wurde Jeevan bewusst, dass es nicht nur Erschöpfung war, die er in Huas

Stimme hörte. Hua hatte Angst.

Jeevan zog die Klingel und ging zur hinteren Tür. Er merkte, wie er die

anderen Fahrgäste musterte. Die junge Frau mit ihren

Lebensmitteleinkäufen, den Mann im feinen Anzug, der auf seinem Handy

ein Spiel spielte, das ältere Ehepaar, das sich gedämp�t auf Hindi

unterhielt. War einer von ihnen wohl vom Flughafen gekommen? Ihm

wurde bewusst, wie sie um ihn herum alle atmeten.

»Ich weiß, wie paranoid du manchmal werden kannst«, fuhr Hua fort.

»Glaub mir, du wärst der letzte Mensch, den ich anrufen würde, wenn ich

denken würde, dass es nichts Schlimmes ist, aber …« Jeevan schlug mit der

�lachen Hand gegen die Glasscheibe der Tür. Wer hatte die Tür vor ihm

angefasst? Der Fahrer warf einen Blick über die Schulter, ließ ihn dann

aber doch aussteigen. Jeevan trat in den Sturm hinaus, und die Türen

schlossen sich mit einem leise zischenden Geräusch hinter ihm.

»Aber du glaubst nicht, dass es nichts Schlimmes ist.« Jeevan ging an

dem liegen gebliebenen Fahrzeug vorbei, dessen Räder sich immer noch

im Schnee drehten. Die Yonge Street lag direkt vor ihm.

»Ich bin sicher, dass es schlimm ist. Also, ich muss jetzt wieder zurück

an die Arbeit.«

»Hua, hast du schon den ganzen Tag mit diesen Patienten gearbeitet?«

»Mir geht’s gut, Jeevan. Es wird schon gut gehen. Ich muss jetzt

au�hören, ich ruf dich später wieder an.«



Jeevan schob das Handy wieder in die Tasche und ging durch den

Schnee weiter. Er bog in die Yonge Street ein und ging in südlicher

Richtung zum See und dem Hochhaus, in dem sein Bruder wohnte. Geht

es dir gut, Hua, mein alter Freund, oder wird es schon gut gehen? Er war

zutiefst beunruhigt. Die Lichter des Elgin �eatre waren jetzt direkt vor

ihm. Das Innere des �eaters war ganz dunkel, auf den König-Lear-

Plakaten war Arthur zu sehen, wie er mit Blumen im Haar und der

erschla��ten Cordelia auf dem Arm in blaues Licht starrte. Jeevan blieb eine

Weile stehen und betrachtete die Plakate. Langsam ging er weiter und

dachte über Huas seltsamen Anruf nach. Die Yonge Street war völlig

verlassen. Er blieb im Eingangsbereich eines Ko�fergeschä�ts stehen, um

wieder zu Atem zu kommen, und beobachtete ein Taxi, das sich im

Schneckentempo seinen Weg auf der ungeräumten Straße suchte. Der

Schneesturm war in den Scheinwerfern noch deutlicher zu sehen, und

dieser Anblick, Schnee vor Lichtern, versetzte ihn einen Moment in den

künstlichen Schneesturm auf die Bühne des Elgin �eatre zurück. Er

schüttelte den Kopf, um das Bild von Arthurs leerem Blick loszuwerden,

und ging dann in benommener Erschöpfung weiter, durch die Schatten

und orangefarbenen Lichter unterhalb des Gardiner Expressways zum

südlichen Stadtrand von Toronto, wo die Architekten besonders viel Glas

verbaut hatten.

Unten auf dem Queens Quay war der Schneesturm noch he�tiger, der

Wind pfi�f ungebremst über den See. Als Jeevan endlich bei dem Hochhaus

angekommen war, in dem Frank wohnte, rief Hua nochmals an.

»Ich hab an dich gedacht«, sagte Jeevan. »Ist es wirklich …«

»Hör zu«, sagte Hua. »Du musst die Stadt verlassen.«

»Was? Jetzt, heute Abend? Was ist denn los?«


