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Die Autorin

EMILY ST. JOHN MANDEL wurde in Kanada geboren und studierte Tanz
in Toronto. Mit Station Eleven war sie fir den National Book Award
nominiert und feierte einen weltweiten Publikums- und Presseerfolg. Auch
ihr aktueller Roman Das Glashotelwurde begeistert aufgenommen und und
stand auf zahlreichen Jahres-Bestenlisten und der The New York Times-
Bestseller-Liste. St. John Mandel lebt mit Ehemann und Tochter in New
York.

Das Buch

»Die Grippe war damals wie eine Neutronenbombe auf der Erde
explodiert, und es folgte eine Schockwelle — die ersten unsiglichen Jahre,
als alle sich auf Wanderschaft begaben, bis den Leuten klar wurde, dass es
keinen Ort auf der Welt gab, an dem das Leben so weiterging wie zuvor ...«
Zwanzig Jahre nach dem Kollaps der Zivilisation zieht Kirsten mit einer
Schauspieltruppe durch die Landschaften einer verwiisteten Welt. Sie
geben Shakespeare-Stiicke in den Siedlungen, die seither entstanden sind.
Ein Neuanfang scheint endlich méglich. Doch in St. Deborah by the Water,
an den Ufern des Lake Michigan, erhebt sich eine ungeahnte Gefahr. Ein
gewaltbereiter Prophet bedroht die sprieffenden Hoffnungen der
Uberlebenden auf eine sichere Welt.
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Zur Evinnerung an Emilie Jacobson



Teil 1

Das Theater



Der Konig stand schwankend in einer Lache aus blauem Licht. Es war der
4. Akt von Konig Lear, an einem Winterabend im Elgin Theatre in Toronto.
Zuvor, wahrend das Publikum in den Saal kam und seine Plitze einnahm,
hatten drei Madchen auf der Bithne ein Klatsch-Spiel gespielt, kindliche
Versionen von Lears Tochtern, und jetzt kehrten sie in der Wahnsinnsszene
als Halluzinationen zuriick. Der Konig stolperte umher und versuchte sie
festzuhalten, wahrend sie in den Schatten hierhin und dorthin huschten.
Er hiefd Arthur Leander. Er war einundfiinfzig und trug Blumen im Haar.

»Kennst du mich wohl?«, fragte der Schauspieler, der den Gloucester
spielte.

»Ich erinnere mich deiner Augen recht gut«, sagte Arthur, abgelenkt
von der kindlichen Version der Cordelia, und genau in diesem Moment
geschah es. Auf einmal verinderte sich sein Gesichtsausdruck, er stolperte,
er wollte Halt an einer Siule suchen, verschitzte sich aber im Abstand und
schlug sich schmerzhaft die Hand an.

»Vom Giirtel nieder sind’s Centauren«, sagte er. Ganz abgesehen
davon, dass es die falsche Zeile war, brachte er sie auch noch seltsam
gepresst vor, mit kaum horbarer Stimme. Er driickte sich die Hand an die
Brust wie einen verletzten Vogel. Der Schauspieler, der den Edgar spielte,

beobachtete ihn scharf. In diesem Moment bestand immer die



Moglichkeit, dass Arthur schauspielerte, aber in der ersten Reihe hinter
dem Orchester stand gerade ein Mann auf, der eine Sanititerausbildung
hatte. Seine Freundin zog ihn am Armel und zischte: »Jeevan! Was machst
du denn?« Jeevan wusste es selbst nicht so recht, und aus den Reihen hinter
ihm raunte man ihm zu, er moge sich doch wieder hinsetzen. Ein
Platzanweiser steuerte auf ihn zu. Auf der Bithne begann Schnee zu fallen.

»Der Zeisig tut’s«, fliisterte Arthur, und Jeevan, der das Stiick sehr gut
kannte, wusste, dass der Schauspieler gerade zwolf Zeilen im Text
zuriickgerutscht war. »Der Zeisig ...«

»Sir«, sagte der Platzanweiser, »wiirden Sie bitte ...«

Doch Arthur Leanders Zeit lief ab. Er schwankte, sein Blick war ins
Unbestimmte gerichtet, und Jeevan war klar, dass der Schauspieler jetzt
nicht mehr Kénig Lear war. Er schob den Platzanweiser beiseite und rannte
zu den Stufen, die auf die Bithne fithrten, aber da kam schon ein zweiter
Platzanweiser den Gang entlanggerannt, sodass Jeevan sich gezwungen
sah, sich ohne die Hilfe einer Treppe einfach auf die Bithne zu hangeln. Sie
war hoher, als er gedacht hatte, und er musste den ersten Platzanweiser,
der ihn am Armel gepackt hatte, mit dem FufS wegstofRen. Der Schnee war
aus Plastik, wie Jeevan unbewusst zur Kenntnis nahm, zahllose kleine
Stiickchen aus durchscheinendem Plastik, die an seiner Jacke hingen
blieben und auf seiner Haut scheuerten. Edgar und Gloucester wurden
einen Augenblick von dem Getdse abgelenkt. Keiner schaute zu Arthur, der
sich mittlerweile mit leerem Blick gegen die Sperrholzsiule lehnte.

Man horte Rufe aus dem Backstagebereich, zwei Schatten kamen
herangeeilt, doch Jeevan hatte Arthur jetzt erreicht, fing den Schauspieler
auf, als er ohnmaichtig wurde, und lief} ihn behutsam auf den Boden
gleiten. Rundherum segelten die Schneeflocken jetzt immer dichter herab,

sie schimmerten im blaulich weifSen Licht. Arthur atmete nicht mehr. Die



zwei Schatten — Security-Mitarbeiter — waren in ein paar Schritt Abstand
stehen geblieben und kapierten wohl langsam, dass Jeevan kein
geistesgestorter Zuschauer war. Im Publikum wildes Stimmengewirr,
blitzende Handykameras, unverstindliche Ausrufe im Dunkel.

»Lieber Gott«, sagte Edgar. »Du lieber Gott.« Er hatte den britischen
Akzent, dessen er sich vorher bedient hatte, vollig fallen gelassen und klang
jetzt so, als kime er aus dem tiefsten Alabama. Was ja auch der Wahrheit
entsprach. Gloucester hatte die Mullbinde weggezogen, die sein halbes
Gesicht verbarg — zu diesem Zeitpunkt hatte man seiner Figur bereits die
Augen ausgestochen —, und stand da wie angewurzelt. Sein Mund 6ffnete
und schloss sich wie bei einem Fisch.

Arthurs Herz schlug nicht. Jeevan begann mit Herzmassage und
Mund-zu-Mund-Beatmung. Irgendjemand rief einen Befehl, und der
Vorhang fiel, ein wisch! aus Stoft und Schatten, das das Publikum aus der
Gleichung nahm und der Bithne die Hailfte ihres Glanzes raubte. Die
Security-Leute hatten sich zuriickgezogen. Die Beleuchtung verinderte
sich, das Blau und Weif3 des Schneesturms wurde von einem grell
fluoreszierenden Licht ersetzt, das sich im Vergleich fast gelb ausnahm.
Jeevan arbeitete schweigend in diesem Margarinelicht, wobei er ab und zu
einen Blick auf Arthurs Gesicht warf. Bitte, dachte er, bitte. Arthurs Augen
waren geschlossen. Der Vorhang bewegte sich, irgendjemand schlug von
aufden dagegen und suchte nach einem Durchlass. Dann kniete auf einmal
ein dlterer Herr im grauen Anzug neben Arthur.

»Ich bin Kardiologe«, sagte er. »Walter Jacobi.« Seine Augen wurden
durch seine Brillengliser vergroflert, und auf seinem Schidel stand das
Haar in schiitteren Biischeln.

»Jeevan Chaudhary«, sagte Jeevan. Er hitte nicht sagen konnen, wie

lange er schon hier war. Ringsum liefen Menschen hin und her, aber auf3er



Arthur kamen sie ihm alle weit entfernt und unscharf vor, und jetzt hatte
sich auch noch dieser Mann dazugesellt. Es fiihlte sich an, als wiren sie im
Auge eines Orkans, dachte Jeevan, er und Walter und Arthur, zu dritt in
dieser absoluten Stille. Walter beriihrte kurz die Stirn des Schauspielers,
ganz sanft wie eine Mutter, die ihr fieberndes Kind beruhigen will.

»Man hat schon einen Krankenwagen gerufen«, sagte Walter.

Der heruntergelassene Vorhang verlieh der Bithne etwas unerwartet
Intimes. Jeevan musste an die Zeit denken, als er Arthur in Los Angeles
interviewt hatte — das war mittlerweile schon Jahre her —, wihrend seiner
kurzen Karriere als Kulturjournalist. Er musste an seine Freundin Laura
denken und tiberlegte, ob sie wohl noch auf ihrem Platz in der ersten Reihe
safd oder vielleicht ins Foyer gegangen war. Und dabei dachte er, bitte, fang
wieder an zu atmen, bitte. Er dachte sich, dass der heruntergelassene
Vorhang die vierte Seite abschloss und die Bithne in einen Raum
verwandelte, wenn auch einen Raum mit einem Hohlraum als Decke und
meilenweitem Gewirr aus Stegen fur das Personal und Scheinwerfern,
zwischen denen eine Seele unbemerkt davongleiten konnte. Was fiir ein
lacherlicher Gedanke, sagte sich Jeevan. Sei nicht blod. Aber jetzt spiirte er
auf einmal so ein Prickeln im Nacken, als wiirde er von oben beobachtet.

»Soll ich Sie ablosen?«, bot Walter an. Jeevan begriff, dass der
Kardiologe sich nutzlos fiihlte, also nickte er und nahm die Hinde von
Arthurs Brustkorb, woraufthin Walter im gleichen Rhythmus weitermachte.

Kein richtiger Raum, dachte Jeevan, wihrend er sich auf der Bithne
umschaute. Es war alles zu fliichtig, diese ganzen Ginge und dunklen
Riume zwischen den Seitenbithnen, die fehlende Decke. Es war eher wie
ein Terminal, dachte er, ein Bahnhof oder ein Flughafen, ein Ort, durch
den jeder nur kurz hindurchgeht. Inzwischen war der Krankenwagen

gekommen, zwei Arzte niherten sich durch den absurd still fallenden



Schnee, und dann kauerten sie auch schon iiber dem Schauspieler wie
Krahen. Ein Mann und eine Frau in dunkler Uniform, die Jeevan
beiseitedringten. Die Frau war so jung, dass sie sogar noch unter zwanzig
hitte sein konnen. Jeevan stand auf und trat zuriick. Die Siule, an der
Arthur zusammengesackt war, fithlte sich unter seinen Fingerspitzen glatt
und blank poliert an. Holz, das so bemalt worden war, dass es wie Stein
wirkte.

Uberall Bithnenhelfer, Schauspieler, namenlose Funktionire mit
Klemmbrettern. »Verdammt noch malk, horte Jeevan jemand sagen. »Kann
nicht endlich mal jemand diesen bléden Schnee abstellen?« Regan und
Cordelia standen weinend am Vorhang und hielten sich an den Hinden,
Edgar saf im Schneidersitz auf dem Boden und hielt sich die Hand vor den
Mund. Goneril sprach leise in ihr Handy. Die falschen Wimpern warfen
Schatten iiber ihre Augen.

Niemand schaute Jeevan an, und ihm dimmerte, dass seine Rolle in
diesem Stiick beendet war. Die Arzte schienen keinen Erfolg zu haben. Er
wollte Laura suchen. Wahrscheinlich stand sie ganz aufgelost in der Lobby
und wartete auf ihn. Vielleicht — es war nur eine entfernte Uberlegung,
aber doch eine Uberlegung - fand sie sein Einschreiten ja
bewundernswert.

Irgendjemand gelang es schliefdlich, den Schnee abzustellen, es
segelten nur noch ein paar letzte durchscheinende Plastikflocken herab.
Jeevan sah sich um, um den einfachsten Weg von der Bithne zu finden, da
horte er ein Wimmern und sah ein Kind, das er vorher gar nicht bemerkt
hatte, eine kleine Schauspielerin, die links von ihm neben der nichsten
Sperrholzsiule kniete. Jeevan hatte das Stiick schon viermal gesehen, aber
noch nie mit Kindern, und er fand dieses Detail der Inszenierung sehr

innovativ. Das Mddchen war sieben oder acht. In regelmifigen Abstinden



wischte sie sich die Augen mit einer Bewegung ab, die Make-up-Streifen
auf ihrem Gesicht und ihrem Handriicken hinterlief3.

»Vorsicht«, sagte einer der Notirzte, und der andere trat zuriick,
wahrend der erste dem Mann einen Elektroschock verpasste.

»Hallo«, sagte Jeevan zu dem Midchen. Er kniete sich vor sie. Warum
war niemand gekommen, um sie hier wegzuholen? Sie beobachtete die
Arzte. Er war nicht sicher, wie er mit ihr reden sollte, denn er hatte
keinerlei Erfahrung mit Kindern, obwohl er schon immer gedacht hatte,
dass er selbst einmal zwei haben wollte.

»Vorsicht, sagte der Notarzt wieder.

»Das solltest du dir jetzt aber nicht mit anschauen«, meinte Jeevan.

»Er wird sterben, stimmt’s?« Ihr Atem kam in kleinen Schluchzern.

»Ich weify nicht.« Er wollte ihr etwas Beruhigendes sagen, aber er
musste selbst zugeben, dass das alles nicht gut aussah. Arthur lag reglos
auf der Bithne, auch nach dem zweiten Elektroschock. Walter fasste sein
Handgelenk und starrte finster in die Ferne, wihrend er auf einen Puls
wartete. »Wie heif3t du?«

»Kirsten«, sagte das Maidchen. »Ich bin Kirsten Raymonde.« Das
Bithnen-Make-up wirkte befremdend an dem kleinen Madchen.

»Kirsten, sagte Jeevan. »Wo ist denn deine Mutter?«

»Die holt mich erst um elf.«

»Vergiss es«, sagte ein Notarzt.

»Und wer kitmmert sich um dich, wenn du hier bist?«

»Tanya, die Tierpflegerin.« Das Mdadchen starrte immer noch auf
Arthur. Jeevan stellte sich vor sie, um ihr die Sicht zu verstellen.

»Einundzwanzig Uhr vierzehn, sagte Walter Jacobi.

»Die Tierpflegerin?«, wiederholte Jeevan.



»So nennen die anderen sie alle«, sagte sie. »Sie kitmmert sich um
mich, wenn ich hier bin.« Ein Mann im Anzug war auf der rechten Seite
der Bithne erschienen und redete jetzt eindringlich auf die Notirzte ein,
die Arthur auf einer Bahre festschnallten. Einer von ihnen zuckte mit den
Schultern und zog die Decke herunter, um eine Sauerstoffmaske auf
Arthurs Gesicht zu befestigen. Jeevan war klar, dass diese Scharade fiir
Arthurs Familie bestimmt war, damit sie nicht aus den Abendnachrichten
von seinem Tod erfuhren. Die feinfithlige Geste berithrte ihn.

Jeevan stand auf und streckte dem schniefenden Kind die Hand hin.
»Komm«, sagte er. »Wir gehen Tanya suchen. Sie sucht dich
wahrscheinlich auch schon.«

Das stand zu bezweifeln. Wenn Tanya sie gesucht hitte, dann hitte sie
sie inzwischen bestimmt gefunden. Er fithrte das kleine Madchen zum
seitlichen Bithnenrand, aber der Mann im Anzug war schon wieder
verschwunden. Der Backstagebereich war chaotisch, nichts als Lirm und
Gerenne, irgendjemand rief, dass die anderen Platz machen sollten fir
Arthurs Prozession. Walter ging neben der Bahre. Die Prozession
verschwand tiber den Korridor durch die Biihnenausginge, und im
Kielwasser des Zuges schwoll die Unruhe noch weiter an, die Leute weinten
oder sprachen in ihre Handys oder standen in kleinen Gruppen
zusammen, um sich die Geschichte immer noch einmal zu erzihlen:
»Dann hab ich riibergeschaut, und er fiel einfach..«, oder um
Anweisungen zu bellen oder die Anweisungen anderer Leute zu ignorieren.

»Die ganzen Leute hier«, sagte Jeevan. Er hatte nicht viel fur
Menschenmengen iibrig. »Kannst du Tanya irgendwo sehen?«

»Nein. Ich seh sie nirgends.«

»Tja«, meinte Jeevan. »Dann sollten wir vielleicht an einem Ort bleiben

und warten, bis sie uns findet.« Er erinnerte sich, dass er diesen Hinweis



einmal in einer Broschiire gelesen hatte, die Tipps gab, wie man sich
verhalten sollte, wenn man sich im Wald verlaufen hatte. An der Riickwand
standen ein paar vereinzelte Stithle, und er setzte sich. Von seinem Platz
aus konnte er die unbearbeitete Riickseite der Sperrholzkulisse sehen. Ein
Bithnenarbeiter fegte den Schnee zusammen.

»Wird Arthur wieder gesund?« Kirsten war auf den Stuhl neben ihm
geklettert und hatte die Hinde in ihr Kleid gekrallt.

»In diesem Moment«, sagte Jeevan, »hat er das getan, was er auf der
Welt am meisten geliebt hat.« Diese Feststellung basierte auf einem
Interview mit Arthur, das er vor einem Monat im The Globe and Mail gelesen
hatte: »Ich hab mein Leben lang darauf gewartet, alt genug zu sein, um
Lear spielen zu kénnen, und es gibt nichts, was ich mehr liebe, als auf der
Bithne zu stehen, diese Unmittelbarkeit zu fithlen ...« — aber riickblickend
kamen ihm die Worte seltsam hohl vor. Arthur war in erster Linie
Filmschauspieler gewesen, und wer in Hollywood wiirde sich schon danach
sehnen, dlter zu werden?

Kirsten war ganz still.

»Damit wollte ich sagen, wenn er als Letztes auf der Bithne stand,
sagte Jeevan, »dann war das Letzte, was er in seinem Leben getan hat,
etwas, was ihn gliicklich gemacht hat.«

»War das denn das Letzte, was er in seinem Leben getan hat?«

»Ich glaube schon. Tut mir leid.«

Der Schnee war jetzt ein glitzernder Haufen hinter der Kulisse, ein
kleiner Berg.

»Es ist auch das, was ich auf der Welt am meisten mag, sagte Kirsten
nach einer Weile.

»Was?«



»Schauspielern«, antwortete sie, und in diesem Moment l6ste sich eine
junge Frau mit sichtbaren Trinenspuren im Gesicht aus der Menge und
kam mit ausgestreckten Armen auf sie zu. Sie wiirdigte Jeevan kaum eines
Blickes, als sie Kirsten bei der Hand nahm. Kirsten schaute noch einmal
tiber die Schulter zuriick, dann war sie weg.

Jeevan stand auf und ging wieder auf die Bithne hinaus. Niemand hielt
ihn zurtick. Halb erwartete er, Laura direkt vor der Bithne zu finden, wo sie
sich zuletzt gesehen hatten — wie viel Zeit war seitdem wohl vergangen? —,
aber als er endlich die Stelle gefunden hatte, an der er die Samtvorhinge
teilen konnte, war das Publikum schon weg. Die Platzanweiser fegten
zwischen den Sitzreihen und hoben Programmbhefte auf oder hie und da
einen Schal, den jemand auf der Riickenlehne vergessen hatte. Jeevan ging
in die mit prunkvollem rotem Teppich ausgelegte Lobby, wobei er jeden
Blickkontakt mit den Platzanweisern vermied. Ein paar einzelne
Theaterbesucher standen noch herum, aber Laura war nicht unter ihnen.
Er rief sie an, aber sie hatte ihr Telefon vor der Vorstellung ausgemacht
und offenbar noch nicht wieder eingeschaltet.

»Laura«, sprach er auf ihre Mailbox. »Ich bin in der Lobby, ich weif3
nicht, wo du bist.«

Er ging bis an die Schwelle der Damentoiletten und sprach eine
Mitarbeiterin an, aber sie erklirte, es sei niemand mehr da. Nachdem er
noch eine Runde in der Lobby gedreht hatte, ging er zur Garderobe, wo
sein Mantel als einer der letzten noch an den Haken hing. Lauras blauer

Mantel war schon weg.

Schnee fiel auf die Yonge Street. Er irritierte Jeevan, als er das Theater

verlie}, denn die letzten Reste der durchsichtigen Plastikschneeflocken



von der Bithne hingen immer noch an seiner Jacke. Ein halbes Dutzend
Paparazzi hatte den Abend vor dem Bithnenausgang verbracht. Arthur war
nicht mehr so berithmt wie frither, aber seine Bilder lieflen sich immer
noch verkaufen, vor allem jetzt, wo er sich im Scheidungskrieg befand mit
seiner Model-Schauspielerin-Frau, die ihn mit einem Regisseur betrogen
hatte.

Bis vor Kurzem war Jeevan selbst Paparazzo gewesen. Er hatte gehofft,
sich unerkannt an seinen Exkollegen vorbeischleichen zu konnen, aber
diese Minner verstanden sich von Berufs wegen darauf, Leute zu
bemerken, die sich unerkannt an ihnen vorbeischleichen wollten,
deswegen umringten sie ihn im nidchsten Moment auch schon.

»Gut siehst du aus«, sagte einer von ihnen. »Schicken Mantel hast du
daan.«

Jeevan trug seine Kabanjacke, die nicht unbedingt warm genug war,
aber den erwiinschten Effekt hatte, ihn duflerlich ein wenig von seinen
Exkollegen zu unterscheiden, die zu dicken Daunenjacken und Jeans
tendierten. »Wo bist du denn gewesen in letzter Zeit?«

»Hab als Barkeeper gearbeitet«, sagte Jeevan. »Und eine Ausbildung
zum Sanititer gemacht.«

»Bei den Sanis? Echt? Willst du deinen Lebensunterhalt jetzt damit
verdienen, Besoffene vom Biirgersteig zu kratzen?«

»Ich mochte eine sinnvolle Tatigkeit ausiiben, wenn du das meinst.«

»Ja, schon gut. Hor mal, du warst doch da drinnen, oder nicht? Was ist
denn da passiert?« Ein paar Fotografen sprachen in ihre Handys. »Ich sag
euch doch, der Mann ist tot«, sagte gerade einer direkt neben Jeevan. »Ja,
klar, der Schnee macht das Bild nicht besser, aber wenn ihr euch anschaut,
was ich euch grade geschickt habe, sein Gesicht, als sie ihn grade in den

Krankenwagen schieben ...«



»Ich weifd auch nicht, was passiert ist«, sagte Jeevan. »Sie haben
einfach mitten im vierten Akt den Vorhang runtergelassen.« Zum einen
wollte er im Moment mit niemand sprechen, aufler mit Laura vielleicht,
zum andern wollte er eigentlich vor allem mit ihnen nicht sprechen. »Habt
ihr gesehen, wie sie ihn in den Krankenwagen verfrachtet haben?«

»Die haben ihn hier durch den Bithnenausgang rausgerollt«, sagte
einer der Fotografen. Er rauchte eine Zigarette mit raschen, nervosen
Bewegungen. »Arzte, Krankenwagen, die ganze Show.«

»Wie sah er aus?«

»Soll ich ehrlich sein? Wie eine Leiche, Mann.«

»Es gibt Botox, aber es gibt auch ... Botox«, sagte einer.

»Hat jemand eine Erklirung abgegeben?«, fragte Jeevan.

»S0 'n Anzugtyp ist rausgekommen und hat kurz mit uns gesprochen.
Erschopfung und Dehydrierung.« Ein paar Fotografen lachten. »Bei den
Leuten ist es immer Erschopfung und Dehydrierung, oder?«

»Konnte ihnen doch einfach mal jemand sagen, oder?«, meinte der
Botox-Mann. »Miisste sich einfach mal jemand ein Herz fassen und ein,
zwei von diesen Schauspielern beiseitenehmen und ihm sagen: >H6r mal,
Kumpel, sag das mal deinen ganzen Kollegen weiter: Thr miisst immer
schon Flissigkeit zu euch nehmen und ab und zu auch mal schlafen,
okay?«

»Ich befiirchte, ich hab weniger gesehen als ihr«, sagte Jeevan und tat
so, als bekime er einen wichtigen Anruf. Er ging die Yonge Street hoch,
driickte sich sein kaltes Handy ans Ohr und trat eine Strafle weiter in einen
Eingang, um Lauras Nummer zu wahlen. Thr Telefon war noch immer
ausgeschaltet.

Wenn er sich ein Taxi rief, war er in einer halben Stunde zu Hause, aber

er war gerade ganz gerne an der frischen Luft, weit weg von anderen



Menschen. Der Schnee fiel jetzt dichter. Er fiihlte sich auf eine irgendwie
schuldige Art extrem lebendig. Das war alles so unfair — sein Herz schlug
tadellos und unbeirrbar, wihrend Arthur jetzt irgendwo ganz kalt und still
dalag. Er spazierte die Yonge Street in nordliche Richtung weiter, vergrub
die Hinde tief in den Taschen und spiirte die Schneeflocken stechend auf
dem Gesicht.

Jeevan wohnte im Viertel Cabbagetown, das nordlich und 6stlich vom
Theater lag. Die Art von Fufdweg, die er mit zwanzig gemacht hitte, ohne
grofs zu iiberlegen, ein paar Kilometer Stadt, wihrend die roten
Stralenbahnen an ihm vorbeifuhren. Aber jetzt war er die Strecke schon
lange nicht mehr gegangen. Er war nicht sicher, ob er sie jetzt komplett zu
Fufd gehen wollte, aber als er nach rechts auf die Carlton Street einbog,
spiirte er doch einen gewissen Schwung in sich, und der trug ihn schon
mal an der ersten Straflenbahnhaltestelle vorbei.

Er erreichte den Allan Gardens Park, der mehr oder weniger die Halfte
der Strecke markierte, und hier befiel ihn eine unerwartete Freude. Arthur
ist gestorben, sagte er sich, du konntest ihn nicht retten, es gibt keinen
Grund zum Frohlichsein. Und doch war er geradezu heiterer Stimmung,
denn er hatte sich sein Leben lang gefragt, was fiir einen Beruf er einmal
ausiiben sollte, und jetzt war er sicher, absolut sicher, dass er Sanititer
werden wollte. In Momenten, in denen andere einfach nur
danebenstanden und gafften, wollte er jemand sein, der vortrat und etwas
tat.

Er spiirte ein absurdes Verlangen, in den Park zu laufen. Er sah durch
den Sturm ganz verindert aus, nichts als Schnee und Schatten, die
schwarzen Silhouetten der Biume, der Unterwasserglanz eines glisernen
Gewdchshauses. Als er noch klein war, lag er gerne auf dem Riicken im

Garten und schaute nach oben, wie die Schneeflocken auf ihn



herunterfielen. Cabbagetown war mittlerweile in einiger Entfernung zu
sehen, die vom Schnee gedimpften Lichter der Parliament Street. Sein
Handy vibrierte in der Tasche. Er blieb stehen und las eine SMS von Laura:
»Ich hatte Kopfweh und bin nach Hause gegangen. Kannst du Milch
mitbringen?«

Und in diesem Augenblick verliefd ihn sein ganzer Schwung. Er konnte
nicht mehr weitergehen. Die Theaterkarten hatten eine romantische Geste
sein sollen, ein Lass-uns-mal-wieder-was-Romantisches-tun-weil-wir-
blof3-noch-streiten, und sie hatte ihn alleingelassen, hatte ihn einfach
stehen lassen, wihrend er auf der Bithne Wiederbelebungsmafinahmen an
einem toten Schauspieler durchfithrte, und war nach Hause gegangen.
Und jetzt wollte sie, dass er Milch mitbrachte. Jetzt, wo er aufgehort hatte
zu gehen, wurde Jeevan kalt. Seine Zehen waren ganz taub. Die ganze
Magie dieses Sturms hatte ihn verlassen, und die Frohlichkeit, die er kurz
zuvor noch gespiirt hatte, verflog. Die Nacht war dunkel und voller
Bewegung, der Schnee fiel dicht und lautlos, die Autos, die an der Strafde
parkten, schwollen zu weich gezeichneten Konturen ihrer selbst. Er hatte
Angst davor, was er sagen wiirde, wenn er zu Laura nach Hause kam. Er
tiberlegte, ob er irgendwo eine Bar suchen sollte, aber er wollte auch mit
niemand sprechen, und wenn er genauer iiberlegte, hatte er noch weniger
Lust, betrunken zu sein. Er wollte nur einen Moment allein sein, wihrend
er beschloss, wohin er als Nichstes gehen wollte. Er trat in die Stille des

Parks.



Jetzt waren nur noch wenige Personen im Elgin Theatre. Eine Frau, die in
der Garderobe Kostiime wusch, und ein Mann, der neben ihr andere
Kostiime biigelte. Eine Schauspielerin — sie hatte die Cordelia gespielt -
trank hinter der Bithne Tequila mit dem zweiten Inspizienten. Ein junger
Bithnenarbeiter wischte die Bithne und nickte im Takt der Musik, die er
auf seinem iPod horte. In einer Garderobe versuchte die Frau, zu deren
Aufgaben die Betreuung von minderjihrigen Schauspielern gehorte, das
schluchzende kleine Middchen zu trosten, das auf der Bithne gewesen war,
als Arthur starb.

Sechs Ubriggebliebene waren zur Bar in der Lobby abgewandert, wo
der Barkeeper netterweise noch nicht zugemacht hatte. Der Inspizient war
dort, des Weiteren Edgar und Gloucester, ein Visagist, Goneril und ein
Produzent, der im Publikum gewesen war. In dem Augenblick, als Jeevan
durch die Schneewehen in Allan Gardens stapfte, goss der Barkeeper
Goneril einen Whisky ein. Das Gespriach drehte sich gerade darum, wie
man es den Angehorigen mitteilen sollte.

»Wer war denn tiberhaupt seine Familie?« Goneril hockte auf ihrem
Barhocker. Thre Augen waren rot. Ohne Make-up sah sie aus wie eine

Murmel, mit der blassesten und makellosesten Haut, die der Barkeeper je



gesehen hatte. Jenseits der Bithne wirkte sie viel kleiner und bei Weitem
nicht so bose. »Wen hatte er denn?«

»Er hatte einen Sohn, sagte der Visagist. »Tyler.«

»Wie alt ist der?«

»Sieben oder acht?« Der Visagist wusste genau, wie alt Arthurs Sohn
war, wollte aber ungern verraten, dass er die Klatschpresse las. »Ich glaube,
er wohnt bei seiner Mutter in Israel, vielleicht in Jerusalem oder Tel Aviv.«
Er wusste auch, dass es Jerusalem war.

»Ach ja, stimmt, diese blonde Schauspielerin«, sagte Edgar. »Elizabeth,
oder? Eliza? Irgendwas in der Richtung.«

»Exfrau Nummer drei?« Das war der Produzent.

»Ich glaube, die Mutter des Kindes war Exfrau Nummer zwei.«

»Armes Kind«, meinte der Produzent. »Hatte Arthur jemand, der ihm
nahestand?«

Die Frage rief unbehagliches Schweigen hervor. Arthur hatte eine
Affire mit der Frau gehabt, die sich um die minderjihrigen Schauspieler
kiitmmerte. Jeder der Anwesenden wusste das, aufler dem Produzenten,
aber keiner wusste, ob es die anderen wussten. Gloucester war derjenige,
der den Namen der Frau aussprach.

»Wo ist eigentlich Tanya?«

»Wer ist Tanya?«, fragte der Produzent.

»Eins von den Kindern ist noch nicht abgeholt worden. Ich glaube,
Tanya ist in der Kindergarderobe.« Der Inspizient hatte noch nie jemand
sterben sehen. Er hatte das ganz dringende Verlangen nach einer
Zigarette.

»Tja«, sagte Goneril. »Wer noch? Tanya, der kleine Junge, die ganzen
Exfrauen — sonst noch irgendjemand? Geschwister, Eltern?«

»Wer ist Tanya?«, wiederholte der Produzent.



»Von wie vielen Exfrauen ist denn hier die Rede?« Der Barkeeper
polierte ein Glas.

»Er hat noch einen Bruder«, sagte der Visagist, »aber ich kann mich
nicht mehr an seinen Namen erinnern. Ich weifd blofd noch, dass er mal
erwahnt hat, er hitte einen kleinen Bruder.«

»Ich glaube, es waren drei oder vier«, erklirte Goneril zum Thema
Exfrauen. »Drei, oder?«

»Drei.« Der Visagist blinzelte seine Trinen weg. »Aber ich bin nicht
sicher, ob die letzte Scheidung schon durch war.«

»Arthur war also mit niemand verheiratet zum Zeitpunkt ... er war also
heute Abend mit niemand verheiratet?« Der Produzent wusste, dass es
diamlich klang, aber er wusste nicht, wie er es anders hitte formulieren
sollen. Vor ein paar Stunden war Arthur Leander ins Theater spaziert, und
es war einfach unbegreiflich, dass er morgen nicht wieder hereinspazieren
wiirde.

»Drei Scheidungen«, sagte Gloucester. »Konnt ihr euch so was
vorstellen?« Er hatte sich selbst erst kiirzlich scheiden lassen. Er versuchte,
sich an die letzten Worte zu erinnern, die Arthur zu ihm gesagt hatte.
Irgendetwas iiber die Personenanordnung im zweiten Akt? Er wiinschte, er
konnte sich noch erinnern. »Ist jemand informiert worden? Wen sollen wir
anrufen?«

»Ich sollte seinen Anwalt anrufen«, meinte der Produzent.

Diese Losung war unbestreitbar korrekt, aber so deprimierend, dass
die Gruppe mehrere Minuten schweigend trank, bevor sich jemand wieder
ein Herz fasste und etwas sagte.

»Seinen Anwalt«, sagte der Barkeeper. »O Gott, das muss man sich mal

geben. Da stirbst du, und dann rufen die Leute deinen Anwalt an.«



»Wen denn sonst?«, fragte Goneril. »Seinen Agenten? Den
Siebenjihrigen? Die Exfrauen? Tanya?«

»Ich weif}, ich weifd«, erwiderte der Barkeeper. »Trotzdem, das ist
einfach heftig.«

Wieder wurde geschwiegen. Irgendjemand machte eine Bemerkung
dariiber, wie heftig es schneite, und das stimmte auch, sie konnten es alle
durch die Glastiiren am Ende der Lobby sehen. Von der Bar gesehen hatte
der Schnee fast etwas Abstraktes wie ein Film iiber schlechtes Wetter in
einer verlassenen Strafe.

»Tja, dann ... auf Arthurc, sagte der Barkeeper.

In der Garderobe fir die Kinderschauspieler driickte Tanya Kirsten
gerade einen Briefbeschwerer in die Hand. »Hier«, sagte sie, als sie ihn
dem Maidchen gab. »Ich versuche jetzt, deine Eltern zu erreichen, und in
der Zwischenzeit versuchst du bitte, mit dem Weinen aufzuhoéren, und
schaust einfach diesen hiibschen Briefbeschwerer an ...« Und Kirsten, die
kurz vor ihrem achten Geburtstag stand, starrte ihn atemlos und mit
verweinten Augen an und dachte sich, dass er das Schonste,
Wunderbarste, Seltsamste war, was ihr jemals jemand geschenkt hatte. Es
war ein Glasklumpen, in dem eine Gewitterwolke steckte.

In der Lobby sammelten sich die Leute an der Bar und stiefden an. »Auf
Arthurg, sagten sie. Sie tranken noch eine Weile, dann gingen sie alle ihrer
Wege, hinaus in den Sturm.

Von allen Personen, die in dieser Nacht in der Bar gewesen waren, war
der Barkeeper derjenige, der noch am lingsten leben sollte. Er starb drei

Wochen spiter auf der Strafde, iiber die er die Stadt verlassen wollte.



Jeevan wanderte allein durch den Park. Er liefd sich vom kiihlen Licht des
Treibhauses anziehen wie von einem Leuchtturm. Die Schneewehen waren
mittlerweile knietief, und es bereitete ihm ein kindliches Vergniigen, der
Erste zu sein, der Spuren in dieser Schneefliche hinterlief3. Als er einen
Blick ins Gewichshaus warf, hatte der Anblick dieses Paradieses eine
beruhigende Wirkung auf ihn. Tropische Blumen, die durch das
beschlagene Glas nur undeutlich zu erkennen waren, Palmwedel, deren
Form ihn an einen lange zuriickliegenden Urlaub auf Kuba erinnerte. Er
beschloss, seinen Bruder zu besuchen. Er wollte Frank so dringend von
diesem Abend erzihlen, von der Hisslichkeit von Arthurs Tod und der
Erkenntnis, dass er den Rest seines Lebens Sanitater sein wollte. Bis heute
Abend war er sich da nie sicher gewesen. Er hatte schon so lange nach
einem Beruf gesucht. Er war Barkeeper gewesen, Paparazzo,
Unterhaltungsjournalist, dann wieder Paparazzo und dann noch einmal
Barkeeper — und das auch blof3 innerhalb der letzten zwolf Jahre.

Frank lebte am siidlichen Stadtrand in einem Wolkenkratzer mit
Glasfassade, von dem man iiber den See blickte. Jeevan verlief3 den Park
und wartete eine Weile auf dem Gehweg an der Straflenbahnhaltestelle,
wobei er auf der Stelle hiipfte, um sich aufzuwirmen. Er stieg in die

Strafenbahn, die wie ein Schiff aus der Nacht heranglitt, und wihrend sie



zentimeterweise die Carlton Street entlangfuhr, den Weg, den er
gekommen war, lehnte er die Stirn ans Fenster. Der Sturm war
mittlerweile fast ein Whiteout, und die Bahn fuhr nur noch mit
Schrittgeschwindigkeit. Die Hinde taten ihm immer noch weh von der
Massage an Arthurs widerspenstigem Herzen. Die Traurigkeit, die darin
lag, Erinnerungen daran, wie er Arthur vor all den Jahren in Hollywood
fotografiert hatte. Er musste an das kleine Middchen denken, Kirsten
Raymonde, mit ihrem Bithnenmake-up, an den Kardiologen, der sich in
seinem grauen Anzug auf den Boden kniete, an die Linien in Arthurs
Gesicht, seine letzten Worte — »Der Zeisig ..« —, und das brachte seine
Gedanken auf Vogel, auf Frank mit seinem Fernglas, die wenigen Male, die
sie zusammen zum Vogelbeobachten gegangen waren, an Lauras
Lieblingssommerkleid, das blaue mit dem wilden Muster aus gelben
Papageien, an Laura — was wiirde aus ihnen werden? Es war immer noch
moglich, dass er nachher einfach nach Hause ging oder dass sie jeden
Augenblick anrief und sich entschuldigte. Er war jetzt fast wieder an
seinem Ausgangspunkt. Das geschlossene, dunkle Theater lag nur noch ein
paar Straflen weiter Richtung Siiden. Kurz vor der Yonge Street hielt die
Strafdenbahn, und er sah, dass ein Auto mitten auf den Schienen stand.
Drei Leute schoben an, wihrend die Reifen im Schnee durchdrehten. Sein
Handy vibrierte wieder in der Tasche, aber diesmal war es nicht Laura.
»Hua, sagte er. Er betrachtete Hua als seinen besten Freund, obwohl
sie sich selten sahen. Sie hatten vor ein paar Jahren zusammen hinter
derselben Bar gearbeitet, gleich nach dem Studium, als Hua fiir seine
Aufnahmeprifung fiurs Medizinstudium lernte und Jeevan erfolglos
versuchte, sich als Hochzeitsfotograf zu etablieren. Dann folgte Jeevan

einem anderen Freund nach Los Angeles, um Schauspieler zu



fotografieren, wihrend Hua sein Medizinstudium aufnahm. Inzwischen
arbeitete Hua lange Schichten im Toronto General Hospital.

»Hast du die Nachrichten gesehen?« Hua sprach mit auflergewohnlich
eindringlichem Ton.

»Heute Abend? Nein, ich hatte Theaterkarten. Ubrigens, stell dir vor,
was passiert ist: Ich ...«

»Warte, hor zu. Bitte sag mir jetzt ganz ehrlich: Kriegst du eine deiner
Panikattacken, wenn ich dir jetzt etwas richtig, richtig Schlimmes
erzahle?«

»Ich hab schon seit drei Jahren keine Angstattacke mehr gehabt. Mein
Arzt meint, dass das nur voriibergehend und stressbedingt war, das weif3t
du doch.«

»Okay. Hast du von der Georgischen Grippe gehort?«

»Klar«, sagte Jeevan. »Wie du weifdt, versuche ich durchaus, die
Nachrichten zu verfolgen.« Am Vortag hatte er von einer alarmierenden
neuen Grippe in Georgien gelesen. Die Angaben zur Zahl der Todesfille
widersprachen sich, Einzelheiten gab es kaum. Den Namen, der in den
Nachrichten verwendet wurde — die Georgische Grippe —, hatte Jeevan
entwaffnend hiibsch gefunden.

»Ich hab einen Patienten auf der Intensivstation«, sagte Hua. »Ein
sechzehnjdhriges Madchen, gestern Abend mit dem Flieger aus Moskau
gekommen, hat sich heute Morgen mit Grippesymptomen in der
Notaufnahme vorgestellt.« Jeevan bemerkte erst jetzt, wie erschopft Huas
Stimme klang. »Es sieht gar nicht gut fir sie aus. Na ja, am Vormittag
kamen dann noch zwolf Patienten dazu, mit denselben Symptomen, und
wie sich rausstellte, waren sie alle im selben Flieger. Sie haben alle
angegeben, dass sie schon auf dem Flug anfingen, sich krank zu fithlen.«

»Verwandte? Freunde der ersten Patientin?«



»Uberhaupt keine Verbindung. Sie haben in Moskau einfach nur alle
dasselbe Flugzeug bestiegen.«

»Und die Sechzehnjihrige ...«

»Ich glaube, sie wird nicht durchkommen. Gut, das war also die erste
Patientengruppe, die Passagiere aus Moskau. Dann kam am Nachmittag
ein neuer Patient. Dieselben Symptome, aber er war nicht auf dem Flieger.
Er war nur ein Flughafenangestellter.«

»Ich weifd nicht, was du ...«

»Ein Mann, der an den Gates arbeitet«, sagte Hua. »Damit will ich
sagen, der einzige Kontakt, den er mit den anderen Patienten hatte,
bestand darin, dass er einem von ihnen gesagt hat, wo er sein Hotel-
Shuttle findet.«

»Oh«, sagte Jeevan. »Das klingt ja wirklich iibel.« Die Straf’enbahn
stand immer noch hinter dem Auto mit der Panne. »Dann musst du heute
Abend wohl Uberstunden machen, oder?«

»Kannst du dich noch an die SARS-Epidemie erinnern?«, fragte Hua.
»Und unsere Unterhaltung dariiber?«

»Ich weifd noch, dass ich dich aus Los Angeles angerufen habe, als ich
horte, dass dein Krankenhaus unter Quarantine gestellt worden war. Aber
ich weifd nicht mehr, was ich damals gesagt habe.«

»Du bist total durchgedreht. Ich musste dich erst mal wieder
beruhigen.«

»Okay, daran erinnere ich mich schon. Aber ganz ehrlich, ich muss zu
meiner Verteidigung sagen, dass die in den Medien ganz schon ...«

»Du hast mich gebeten, dass ich dich anrufen soll, wenn es jemals eine
richtige Epidemie geben sollte.«

»Das weifd ich auch noch.«



»Wir haben seit heute Morgen zweihundert Grippepatienten
aufgenommenc, sagte Hua. »Hundertsechzig in den letzten drei Stunden.
Finfzehn von ihnen sind schon tot. Die Notaufnahme ist voll mit neuen
Fillen. Wir haben Betten auf den Fluren stehen. Das kanadische
Gesundheitsministerium wird eine Bekanntmachung herausgeben.« Jetzt
wurde Jeevan bewusst, dass es nicht nur Erschopfung war, die er in Huas
Stimme horte. Hua hatte Angst.

Jeevan zog die Klingel und ging zur hinteren Tiir. Er merkte, wie er die
anderen  Fahrgiste musterte. Die junge Frau mit ihren
Lebensmitteleinkdufen, den Mann im feinen Anzug, der auf seinem Handy
ein Spiel spielte, das iltere Ehepaar, das sich gedimpft auf Hindi
unterhielt. War einer von ihnen wohl vom Flughafen gekommen? Ihm
wurde bewusst, wie sie um ihn herum alle atmeten.

»Ich weif3, wie paranoid du manchmal werden kannst«, fuhr Hua fort.
»Glaub mir, du warst der letzte Mensch, den ich anrufen wiirde, wenn ich
denken wiirde, dass es nichts Schlimmes ist, aber ...« Jeevan schlug mit der
flachen Hand gegen die Glasscheibe der Tiir. Wer hatte die Tiir vor ihm
angefasst? Der Fahrer warf einen Blick iiber die Schulter, lief} ihn dann
aber doch aussteigen. Jeevan trat in den Sturm hinaus, und die Tiren
schlossen sich mit einem leise zischenden Gerdusch hinter ihm.

»Aber du glaubst nicht, dass es nichts Schlimmes ist.« Jeevan ging an
dem liegen gebliebenen Fahrzeug vorbei, dessen Rider sich immer noch
im Schnee drehten. Die Yonge Street lag direkt vor ihm.

»Ich bin sicher, dass es schlimm ist. Also, ich muss jetzt wieder zuriick
an die Arbeit.«

»Hua, hast du schon den ganzen Tag mit diesen Patienten gearbeitet?«

»Mir geht’'s gut, Jeevan. Es wird schon gut gehen. Ich muss jetzt

aufhoren, ich ruf dich spiter wieder an.«



Jeevan schob das Handy wieder in die Tasche und ging durch den
Schnee weiter. Er bog in die Yonge Street ein und ging in siidlicher
Richtung zum See und dem Hochhaus, in dem sein Bruder wohnte. Geht
es dir gut, Hua, mein alter Freund, oder wird es schon gut gehen? Er war
zutiefst beunruhigt. Die Lichter des Elgin Theatre waren jetzt direkt vor
ihm. Das Innere des Theaters war ganz dunkel, auf den Konig-Lear-
Plakaten war Arthur zu sehen, wie er mit Blumen im Haar und der
erschlafften Cordelia auf dem Arm in blaues Licht starrte. Jeevan blieb eine
Weile stehen und betrachtete die Plakate. Langsam ging er weiter und
dachte iiber Huas seltsamen Anruf nach. Die Yonge Street war vollig
verlassen. Er blieb im Eingangsbereich eines Koffergeschifts stehen, um
wieder zu Atem zu kommen, und beobachtete ein Taxi, das sich im
Schneckentempo seinen Weg auf der ungeriumten Strafle suchte. Der
Schneesturm war in den Scheinwerfern noch deutlicher zu sehen, und
dieser Anblick, Schnee vor Lichtern, versetzte ihn einen Moment in den
kiinstlichen Schneesturm auf die Bithne des Elgin Theatre zuriick. Er
schiittelte den Kopf, um das Bild von Arthurs leerem Blick loszuwerden,
und ging dann in benommener Erschopfung weiter, durch die Schatten
und orangefarbenen Lichter unterhalb des Gardiner Expressways zum
siidlichen Stadtrand von Toronto, wo die Architekten besonders viel Glas
verbaut hatten.

Unten auf dem Queens Quay war der Schneesturm noch heftiger, der
Wind pfiff ungebremst iiber den See. Als Jeevan endlich bei dem Hochhaus
angekommen war, in dem Frank wohnte, rief Hua nochmals an.

»Ich hab an dich gedachtx, sagte Jeevan. »Ist es wirklich ...«

»HOr zu«, sagte Hua. »Du musst die Stadt verlassen.«

»Was? Jetzt, heute Abend? Was ist denn los?«



