


Hermann Hesse

Aus Indien



Nachts im Suezkanal

S eit zwei Stunden wird das Schiff von Moskitos beléstigt; es ist sehr
warm, und die heitere Stimmung vom Mittelmeer hat sich
erstaunlich rasch verloren. Viele flrchten sich einfach vor der
beriichtigten Hitze im Roten Meer, die meisten aber kehren von kurzen
Ferien und Besuchen in der Heimat zuriick oder reisen zum ersten Male
aus, und fiir sie alle beginnt jetzt erst die Heimat unterzusinken, und mit
der Wirme, dem Sand, den frithen Sonnenaufgingen und den Moskitos
tiberfdllt sie der Osten, den sie alle nicht lieben, obwohl und weil sie
draullen ihr Geld verdienen. Nur im Restaurant der zweiten Klasse
zechen ein paar junge Deutsche, die meisten Passagiere sind schon in
den Kabinen. Der dgyptische Quarantinebeamte, der unser Schiff seit
Port Said begleitet, marschiert miRmutig auf und ab.
Ich versuche zu schlafen. Ich lege mich in meiner winzigen Kabine
aufs Bett, iiber mir saust schnurrend der elektrische Facher, im kleinen
runden Fensterloch steht schwarzblau die heile Nacht, knisternd singen

die kleinen Stechmiicken. Seit Genua war keine Nacht an Bord so still;
seit Stunden kein Gerdusch als das leise Rollen eines Eisenbahnzuges
von Kairo, der auf dem langen 6den Damm auftauchte, in gespenstischer
Nachbarschaft voriiberschnob und wunderlich im Réhricht der weiten

kahlen Landschaft verschwand.

Noch ehe der Schlummer kommt, schreckt mich das plétzliche
Verstummen der Maschine auf. Wir liegen still. Ich kleide mich an und
Eehe aufs Oberdeck. Ringsum eine unerhdrte Stille, vom Sinai her

ommt der abnehmende Mond, bleiche Sandhaufen schauen im
voriibergleitenden Blick entfernter Scheinwerfer tot und glanzlos auf,
im unendlichen schwarzen Wasserstreifen blinken grelle giftige Reflexe,
unterm schweren matten Mond zucken hundert Seen, Siimpfe, Lachen,
Binsenteiche gelb und lieblos aus der traurigen Ebene. Unser Schiff fahrt
nicht mehr, kein Ruf oder Pfiff, es liegt regungslos, verzaubert, aber voll
trostender Wirklichkeit in der Wiiste.

Auf dem Hinterdeck treffe ich einen kleinen, eleganten Chinesen aus
Schanghai. Er lehnt aufrecht an der Briistung und verfolgt die
Scheinwerfer mit seinen dunklen, klugen Augen, und er lichelt dazu so
hiibsch wie immer. Er kann das ganze Shi-King auswendig, er hat alle
chinesischen Examina gemacht und jetzt auch noch einige englische, er
spricht tiber das Mondlicht iiber dem Wasser zart und nett in geldufigem



Englisch und macht mir Komplimente iiber die schénen Landschaften
Deutschlands und der Schweiz. Es fillt ihm nie ein, China zu rithmen,
aber wenn er Lobendes iiber Europa zu sagen hat, klingt es bei aller
Hoflichkeit so iiberlegen, wie wenn der grof3e Bruder nett ist und dem
kleineren zu seinen starken Armen gratuliert. Wir wissen alle, daff in
China gerade in diesen Tagen die groRe Revolution neu beginnt, die
vielleicht dem Kaiser den Kopf kosten wird, und unser kleiner feiner
Mann aus Schanghai weifd sicher weit mehr als wir und ist vielleicht gar
nicht zufillig gerade jetzt unterwegs. Aber er ist still und arglos wie ein
Berggipfel in der Sonne und strahlt in seiner hoflich verschanzten
Heiterkeit alle irgend unbequemen Fragen mit einer gewinnenden

Sonnigkeit zuriick, die uns alle verwirrt und mich entziickt.

Am Ufer erscheint ein lichter kleiner Fleck. Es ist ein weilRer Hund, er
lauft eine kleine Strecke weit den Strand entlang, streckt den mageren
Hals lang aus und schaut zu uns heriiber. Aber er bellt nicht. Er schaut
eine Weile scheu und still heriiber, riecht am triitben Wasser und trabt
lautlos davon, immer der schnurgeraden Uferlinie nach.

Der Chinese redet von den europdischen Sprachen, er riihmt die
Bequemlichkeit des Englischen und den Wohllaut des Franzdsischen, er
bedauert entschuldigend, daR er nur ganz wenig Deutsch und gar kein

Italienisch gelernt hat. Er lichelt dazu lieb und wohlgestimmt und folgt

mit den feuchten, klugen Augen den Bewegungen der Schiffslichter.

Unterdessen fahren zwei groRe Dampfer langsam und unendlich
behutsam an uns voriiber. Unser Schiff ist am Ufer angebunden. Der
grof3e Kanal ist kostbar und gebrechlich und wird wie Gold geschont.

Ein englischer Beamter aus Ceylon tritt zu uns. Wir stehen lange und
sehen ins tote Wasser, der Mond beginnt schon wieder zu sinken. Ich
habe das Gefiihl, ich sei seit Jahren von der Heimat fort. Nichts spricht
zu mir, nichts ist mir nah und lieb, nichts trostet mich als unser gutes
Schiff. Die paar Bretter und Klammern und Lichter sind alles, was ich
habe, und es macht mich unruhig, nach so viel Tagen plétzlich den
vertrauten Herzschlag der Maschine nimmer zu héren und zu spiiren.

Der Chinese redet mit dem englischen Beamten iiber Gummipreise,
und ich hore immer wieder das Wort Rubber, das ich vor zehn Tagen
noch nicht kannte und das mir jetzt so geldufig ist, das beherrschende
Wort des Ostens. Er redet sachlich, hiibsch und hoflich, und er lichelt
immerzu im fahlen elektrischen Licht, wie ein Buddha.



Der Mond hat seinen kleinen Bogen beschrieben, er neigt sich und
versinkt hinter den grauen Schutthalden, und mit ihm versinken die

hundert kiihlen, iibelwollenden Blinklichter der Siimpfe und Seen, die
Nacht steht dick und schwarz, scharf durchschnitten von den
Lichtbahnen der Scheinwerfer, die ebenso unheimlich und lautlos und

unendlich geradlinig sind wie der furchtbare Kanal selber.



Abend in Asien

Abends Ankunft in Penang. Im Eastern and Oriental Hotel (dem
schonsten Europierhotel, das ich auf der hinterindischen Halbinsel

traf) ward mir eine fiirstliche Wohnung von vier Rdumen
angewiesen, vor der Veranda klatschte das braungriine Meer an die
Mauer, und im roten Sande standen groR und ehrwiirdig die
abendlichen Bdume. Die rotbraunen und gelben Segel vieler Dschunken,
gebaut wie starksehnige Drachenfliigel, leuchteten im letzten
Tageslicht, dahinter der weile Sandstreifen des Penangstrandes, die
blauen siamesischen Berge und alle die winzigen, dick bewaldeten
Koralleninselchen der wundervollen Bucht.

Nach Wochen eines unbequemen Wohnens in der bedngstigend
schmalen Schiffskabine genoR ich vor allem eine gute Stunde lang die
Weite meiner Riume; ich probierte die ausschweifend bequemen
Liegestiihle des luftigen Vorzimmers, wo alsbald ein kleiner Chinese mit
Philosophenaugen und Diplomatenhidnden lautlos Tee und Bananen
auftrug, ich badete im Baderaum und wusch mich im Ankleidezimmer.
Dann kostete ich im hiibschen Speisesaal bei ganz guter Tafelmusik zum
erstenmal mit leiser Enttduschung das ii%le Essen eines englisch-
indischen Hotels. Inzwischen war eine tiefe, schwarze Nacht ohne
Sterne heraufgekommen, die groRen unbekannten Bidume rauschten

wohlig im lauen, schweren Winde, und grofe unbekannte Kifer,
Zikaden und Hummeln sangen, schwirrten und schrien {iberall heftig

mit den scharfen eigenwilligen Stimmen junger Vogel.

Ohne Hut und in leichten Schlafschuhen trat ich auf die breite Stralle
hinaus, rief einen Rikschamann heran, stieg mit frohem
Abenteuergefiihl in den leichten Wagen und sprach mit Kaltbliitigkeit
meine ersten malayischen Worte, welche der flinke, starke Kuli so wenig
verstand wie ich die seinen. Er tat, was jeder Rikschamann in diesem
Falle tut, er ldchelte mir mit seinem guten, kindlich bodenlosen
Qsiatenlécheln herzlich zu, wendete sich um und lief in frohem Trab

avon.

Und nun erreichten wir die innere Stadt, und Gasse fiir Gasse, Platz fiir
Platz, Haus fiir Haus gliihte in einem erstaunlichen, unerschépflichen,
intensiven und doch wenig gerduschvollen Leben. Uberall Chinesen, die
heimlichen Herrscher des Ostens, iiberall chinesische Laden, chinesische
Schaubuden, chinesische Handwerker, chinesische Hotels und Klubs,
chinesische Teehiduser und Freudenhduser. Dazwischen je und je eine



Gasse voll Malayen oder Klings, weille Turbane auf dunkelbirtigen
Kopfen, blanke, bronzene Mainnerschultern und stille, ganz mit
Goldschmuck behidngte Frauengesichter rasch von einer Fackel
beleuchtet, lachend oder aufheulend dunkelbraune Kinder mit dicken
Biuchen und wunderschdnen Augen.

Hier gibt es keinen Sonntag, hier gibt es keine Nacht; ohne Ende und
ohne sichtbare Pause geht die gelassene, gleichmifige Arbeit weiter,
nirgends nervds und iibertrieben, iiberall fleifig und heiter. Klug und
geduldig kauert auf hohem Brett der kleine Stralsenhdndler iiber seiner
Bude, still und wiirdevoll arbeitet am Rande der brausenden StralRe der
Barbier, zwanzig Arbeiter klopfen und nihen in der Werkstatt eines
Schuhmachers, freundlich breitet ein mohammedanischer Kaufmann
auf niederen, breiten Ladentischen seine schonen Tiicher aus, die aber
fast alle aus Europa stammen. Japanische Dirnen sitzen kauernd am
Steinrand der Gosse und girren wie fette Tauben, aus chinesischen
Freudenhiusern glianzt golden der wohlbestellte steife Hausaltar, hoch
iber der StraRe in offenen Veranden hocken alte Chinesen mit kiihlen
Gebidrden und heien Augen beim aufregenden Gliicksspiel, andre liegen
und ruhen oder rauchen und horen der Musik zu, der feinen,
rhythmisch unendlich komplizierten und exakten chinesischen Musik.
Koche sieden und braten auf der Gasse, Hungrige speisen an langen
Brettertischen gesellig und feinschmeckerisch und sicher fiir zehn Cents
nicht schlechter, als ich im Gasthaus fiir drei Dollar gegessen habe,
Fruchthandler bieten unbekannte Friichte an, antastische
Erfindungen einer miiligen, iiberreichen Vegetation, kleine Buden

haben ihre drmlichen Giiter, eine Handvoll getrocknete Fische oder drei
Hduflein Betel, sorgsam mit Kerzen beleuchtet. Hier wandeln im
verschwenderischen Licht, das namentlich der Chinese liebt,
unverdandert alle Gestalten der &stlichen Mirchen, nur die Konige,
Wesire und Henker sind zum Teil verschwunden, gleichwie vor
Jahrhunderten arbeitet der geschickte Barbier, tanzt die geschminkte
Dirne, ldchelt ergeben der Diener und blickt stolz der Herr, wie immer
kauern wartend die Trdger und Arbeitsuchenden, kauen Betel und

erzihlen einander Geschichten.

Ich besuchte ein chinesisches Theater. Da sal3en still und rauchend die
Minner, still und teeschliirfend die Frauen, vor ihrer hohen Empore
turnte gefihrlich auf schwankem Brett der Teeschenk mit méchtigem
Kupferkessel. Auf der gerdumigen Biihne saR eine Schar Musikanten,
das Drama begleitend und seinen Takt kunstvoll betonend; auf jeden
betonten Schritt des Helden fiel ein betonter Schlag der weichténenden



Holztrommel. Es wurde in alten Kostiimen ein altes Stiick gespielt, von
dem ich wenig verstand und nicht ein Zehntel sah, denn das Stiick ist
lang und wird durch Tage und Nichte fortgespielt. Da war alles
gemessen, studiert, nach alten heiligen Gesetzen geordnet und in
rhythmischem Zeremoniell stilisiert, jede Gebidrde exakt und mit
ruﬁiger Andacht ausgefiihrt, jede Bewegung vorgeschrieben und voll
Sinn, studiert und von der ausdrucksvollen Musik gefiihrt. Es gibt in

Europa kein einziges Opernhaus, in dem Musik und Bewegungen des
Bithnenbildes so tadellos, so exakt und glinzend harmonisch
miteinandergehen wie hier in dieser Bretterbude. Eine schone, einfache
Melodie kehrte hiufig wieder, eine kurze, monotone Weise in Moll, die
ich mir trotz aller Bemiihungen nicht einprigen konnte und die ich
spater tausendmal wieder horte, denn es war gar nicht, wie ich meinte,
stets dieselbe Tonfolge, sondern es war die chinesische Grundmelodie,
deren zahllose Variationen wir zum Teil kaum wahrnehmen konnen, da
die chinesische Tonleiter viel kleiner differenzierende Tone hat als
unsre. Was uns dabei stort, ist der allzu reichliche Gebrauch von Pauke
und Gong; im iibrigen ist diese Musik so fein und klingt abends von der
Veranda eines festlichen Hauses so lebensfroh und oft so
leidenschaftlich, lustbegierig, wie nur irgendeine gute Musik bei uns
daheim es tun kann. Im ganzen Theater war auller der primitiven
elektrischen Beleuchtung nichts Europdisches und Fremdes; eine alte,
durch und durch stilisierte Kunst schwang ihre alten, heiligen Kreise

weiter.

Leider lie} ich mich verfithren, danach auch noch ein malayisches
Theater zu besuchen. Da prangten grelle, wahnsinnige Kulissen von
grotesker HaRlichkeit, von dem Chinesen Chek May in wohlgegliickter
Spekulation auf die Affeninstinkte der Malayen gemalt, eine Parodie auf

alle Entgleisungen europdischer Kunst, das ganze Theater von einer
beiselhaften Drolligkeit und Hoffnungslosigkeit, die nach kurzem,
krampfhaftem Lachvergniigen unertrédglich wird. In iiblen Kostiimen

spielten, sangen und tanzten malayische Mimen in varieteehafter Weise



die Geschichte von Ali Baba. Hier wie spater iiberall sah ich die armen
Malayen, liebe, schwache Kinder, rettungslos an die bdsesten
europdischen Einfliisse verloren. Sie spielten und sangen mit
oberflachlicher Geschicklichkeit, neapolitanerhaft heftig und manchmal

improvisierend, und dazu spielte eine moderne Harmoniummaschine.

Als ich spét die innere Stadt verliel, klangen und gliithten hinter mir
die Gassen weiter, noch die halbe Nacht hindurch, und im Hotel lief ein
Englinder zu einsamem Nachtvergniigen ein Grammophon
oberbayerische Jodlerquartette spielen.



Spazierenfahren

ichts Schoneres als bei gutem Wetter in Singapur spazieren zu

fahren! Man nimmt ein Rikschawégelchen, setzt sich hinein und hat

nun auller der iibrigen Aussicht immerzu den beruhigenden Blick
auf den Riicken des ziehenden Kuli, der im Takt seines wiegenden
Trabes auf- und niederhiipft. Es ist ein nackter, goldig gelbbrauner
Chinesenriicken und darunter ein Paar nackte, starke, athletisch
ausgebildete Beine von derselben Farbe, dazwischen eine verwaschene
Badehose aus blauem Leinen, deren Farbe mit dem gelben Kérper und
der braunen Stralle und mit der ganzen Stadt und Luft und Welt ganz
delikat zusammenklingt. Dall auch die meisten StraRenbilder delikat
und harmonisch aussehen, dafiir miissen wir ebenfalls den Chinesen
dankbar sein, die sich zu kleiden und zu tragen verstehen und deren
hunderttausendkopfiges Gewimmel in Blau, Weif und Schwarz die
Gassen fiillt. Dazwischen schreiten stolz und heldenhaft mit
schwarzbraunen, hageren Gliedern und asketischen Augen
hochgewachsene Tamilen und andere Indier, deren jeder auf den ersten
Blick wie ein entthronter Radscha aussieht, die aber allesamt, nicht
besser als die Malayen, mit negerhafter Hilflosigkeit auf jeden
Importartikel hereinfallen und sich kleiden wie Dienstmidgde am

Sonntag. Man sieht da wunderschone, dunkle, nobel blickende
Menschen genau in denselben schreienden, grellen, schonungslos
farbigen Kostiimen einhergehen, wie sie etwa auf heimatlichen
Maskenbillen von jungen phantasievollen Ladengehilfen getragen
werden - wahre Karikaturen von Trachten! Die klugen Kaufleute aus
unserem Westen haben die indischen Seiden und Leinen entbehrlich
gemacht, sie firbten Baumwolle und druckten Kattune viel greller, viel
indischer, jubelnder, wilder, giftiger, als sie je in Asien gesehen worden
waren, und der gute Indier samt dem Malayen ist ein dankbarer Kunde
geworden und trdgt um seine bronzenen Hiiften die billigen,
farbengrellen Stoffe aus Europa. Zehn solche indische Figuren geniigen,

um eine belebte Strale farbig unruhig zu machen und in ein Stiick



unechten ,,Orient” zu verwandeln. Aber sie kommen hier nicht auf, sie
mogen noch so koniglich schreiten und noch so papageienhaft leuchten,
sie werden umschlossen und erstickt und still zugedeckt von dem
diskreten gelben Volk aus China, das in hundert Straen dicht und
fleiBig haust und wimmelt, von der uniformen, ameisenartigen Menge
der Chinesen, von denen keiner in Farben schwelgen und seine Person
zum Ko6nig oder Hanswurst herausputzen will, deren unendlicher
Schwarm in Blau, Schwarz und Weil} die ganze Stadt Singapur erfiillt
und beherrscht.

Den Chinesen verdanken wir auch die langen, ruhigen, wohltuend
gleichmiRigen Strallenziige, wo Haus an Haus blau und bescheiden in
der blauen stillen Reihe steht und jedes das andere hilt und gelten 1413t
und hebt, mindestens so fein und diskret wie in Paris. Den Engldndern
aber verdanken wir die breiten, schonen, reinen, bequemen Wege, die
anmutvollen Gartenvorstddte und die herrlichen Baumpflanzungen, die

vielleicht das Schonste von ganz Singapur sind.

Da ist gleich vorn am Meere, mitten zwischen den protzigen Gebduden
und weiten, schénen Sportpldtzen, die mittags so leer und kahl und
unwahrscheinlich groR in der unbarmherzigen Sonne glithen, die
michtige Esplanade, eine fiirstlich breite Allee von alten, herrlichen
Bdumen, eine immer kiihle, immer schattige, ehrwiirdige Riesenhalle
aus Laub und Asten. Hier ist es schon am frithen Vormittag zu fahren,
wenn iiber dem flé’lnzenden Meer und iiber den ungezidhlten Schiffen
und Segeln und schaukelnden Booten die heftige Sonne schrig
herabbrennt und hinter Meer und Schiffen und Inseln den ganzen
Horizont entlang phantastisch in Form von Tiirmen und riesigen
Biumen die steilen, weillen Morgenwolken stehen. Und es ist schon am
Mittag, wenn ringsum alles in der Hitze kocht und briitet. Da ist die
Einfahrt aus der blendenden Glut in diese dunkle Baumkiihle nicht
anders als der Schritt von einem sommermittdglichen Marktplatz in

einen heilig kithlen Dom mit dunkeln Gew6lben. Am Abend aber ist das
schrig einfallende Licht voll Gold und Warme, vom Meer weht frisch der

duftende Wind, aufatmende Menschen fahren vergniigt in weillen



Kleidern spazieren und spielen Ballspiele auf griinen, flachen Plitzen,
deren Rasen im Abendlicht edelsteingriin leuchtet. Und nachts, da fahrt
man in die Esplanade ein wie in eine Zauberhdéhle, in den kleinen Liicken
zwischen den Baumkronen hidngen griinfunkelnd die Sterne, im selben
kiihlen Feuer schimmern die Schwarme der Leuchtkifer, und auf dem
Meere schwimmt mit tausend roten Augen die geheimnisvolle

Lichterstadt der Schiffe.

Ohne Ende sind die Gartenstrallen der duflern Stadt. Da fahrst du auf
glatten, feinen, &dullerst gepflegten Wegen immerzu, und {iberall
zweigen stille Wege ab und fithren durch griine reiche Baumgirten zu
stillen, luftigen Landh&usern, deren jedes Heimweh weckt und Gliick zu
hegen scheint, und iiber dir und um dich her atmet ruhig und lebendig
die wunderbare Baumlandschaft, stundenlang, ein Park ohne Ende, mit
Biumen, die an Eichen und an Buchen, an Birken und an Eschen
erinnern, die aber alle ein wenig ausldndisch und mérchenhaft schauen
und grofer, hoher, tippiger sind als unsere Baume.

Plotzlich sind wieder Hauser da, man fihrt an Werkstidtten, Liden und
ernsthaftem Chinesenbienenleben voriiber, vergoldetes Porzellan und

hellgelbe Messingwaren glinzen in Schaufenstern, fette indische
Hindler sitzen auf niederen Ladentischen zwischen Haufen von
Seidenstoffen oder lehnen neben Schaukasten voll Diamanten und
griinen Jettsteinen. Das heftige Strallenleben erinnert wohlig an
italienische Staddte, entbehrt aber vollig des wahnsinnigen Gebriills, mit

dem in Italien jeder Streichhélzerbub seine Bagatelle ausschreit.

Wieder kommen niedere Hduser, Bdume dazwischen, halbldndliche
Vorstadtluft, und plétzlich ist man unter Kokospalmen. Niedere Hiitten,
mit Palmblittern gedeckt, Ziegen, nackte Kinder, ein Malayendorf und,
soweit der Blick reicht, tausend und wieder tausend Palmen streng und
kahl, darunter flimmernd das weilllichgriine Tageslicht.

Und kaum hat das Auge sich angepal3t und kaum hat das Bewul3tsein
mit Genull den heftigen Kontrast zwischen geradlinig stilisierter
Palmenwelt und laubig weicher, wirrer Parklandschaft verzeichnet, da
geht alles wankend auseinander, erschrocken fillt der Blick in eine
ungeheure Weite, man ist am Meere, an einem ganz neuen, stilleren und
weiten Meere mit flachem Palmenstrand und wenig Booten, und hinten
im Bogen liegt mit blauen Hiigelsilhouetten Insel an Insel, alles {iberragt



