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S
Nachts im Suezkanal

eit zwei Stunden wird das Schiff von Moskitos belästigt; es ist sehr
warm, und die heitere Stimmung vom Mittelmeer hat sich
erstaunlich rasch verloren. Viele fürchten sich einfach vor der

berüchtigten Hitze im Roten Meer, die meisten aber kehren von kurzen
Ferien und Besuchen in der Heimat zurück oder reisen zum ersten Male
aus, und für sie alle beginnt jetzt erst die Heimat unterzusinken, und mit
der Wärme, dem Sand, den frühen Sonnenaufgängen und den Moskitos
überfällt sie der Osten, den sie alle nicht lieben, obwohl und weil sie
draußen ihr Geld verdienen. Nur im Restaurant der zweiten Klasse
zechen ein paar junge Deutsche, die meisten Passagiere sind schon in
den Kabinen. Der ägyptische Quarantänebeamte, der unser Schiff seit
Port Said begleitet, marschiert mißmutig auf und ab.

Ich versuche zu schlafen. Ich lege mich in meiner winzigen Kabine
aufs Bett, über mir saust schnurrend der elektrische Fächer, im kleinen
runden Fensterloch steht schwarzblau die heiße Nacht, knisternd singen
die kleinen Stechmücken. Seit Genua war keine Nacht an Bord so still;
seit Stunden kein Geräusch als das leise Rollen eines Eisenbahnzuges
von Kairo, der auf dem langen öden Damm auftauchte, in gespenstischer
Nachbarschaft vorüberschnob und wunderlich im Röhricht der weiten
kahlen Landschaft verschwand.

Noch ehe der Schlummer kommt, schreckt mich das plötzliche
Verstummen der Maschine auf. Wir liegen still. Ich kleide mich an und
gehe aufs Oberdeck. Ringsum eine unerhörte Stille, vom Sinai her
kommt der abnehmende Mond, bleiche Sandhaufen schauen im
vorübergleitenden Blick entfernter Scheinwerfer tot und glanzlos auf,
im unendlichen schwarzen Wasserstreifen blinken grelle giftige Reflexe,
unterm schweren matten Mond zucken hundert Seen, Sümpfe, Lachen,
Binsenteiche gelb und lieblos aus der traurigen Ebene. Unser Schiff fährt
nicht mehr, kein Ruf oder Pfiff, es liegt regungslos, verzaubert, aber voll
tröstender Wirklichkeit in der Wüste.

Auf dem Hinterdeck treffe ich einen kleinen, eleganten Chinesen aus
Schanghai. Er lehnt aufrecht an der Brüstung und verfolgt die
Scheinwerfer mit seinen dunklen, klugen Augen, und er lächelt dazu so
hübsch wie immer. Er kann das ganze Shi-King auswendig, er hat alle
chinesischen Examina gemacht und jetzt auch noch einige englische, er
spricht über das Mondlicht über dem Wasser zart und nett in geläufigem



Englisch und macht mir Komplimente über die schönen Landschaften
Deutschlands und der Schweiz. Es fällt ihm nie ein, China zu rühmen,
aber wenn er Lobendes über Europa zu sagen hat, klingt es bei aller
Höflichkeit so überlegen, wie wenn der große Bruder nett ist und dem
kleineren zu seinen starken Armen gratuliert. Wir wissen alle, daß in
China gerade in diesen Tagen die große Revolution neu beginnt, die
vielleicht dem Kaiser den Kopf kosten wird, und unser kleiner feiner
Mann aus Schanghai weiß sicher weit mehr als wir und ist vielleicht gar
nicht zufällig gerade jetzt unterwegs. Aber er ist still und arglos wie ein
Berggipfel in der Sonne und strahlt in seiner höflich verschanzten
Heiterkeit alle irgend unbequemen Fragen mit einer gewinnenden
Sonnigkeit zurück, die uns alle verwirrt und mich entzückt.

Am Ufer erscheint ein lichter kleiner Fleck. Es ist ein weißer Hund, er
läuft eine kleine Strecke weit den Strand entlang, streckt den mageren
Hals lang aus und schaut zu uns herüber. Aber er bellt nicht. Er schaut
eine Weile scheu und still herüber, riecht am trüben Wasser und trabt
lautlos davon, immer der schnurgeraden Uferlinie nach.

Der Chinese redet von den europäischen Sprachen, er rühmt die
Bequemlichkeit des Englischen und den Wohllaut des Französischen, er
bedauert entschuldigend, daß er nur ganz wenig Deutsch und gar kein
Italienisch gelernt hat. Er lächelt dazu lieb und wohlgestimmt und folgt
mit den feuchten, klugen Augen den Bewegungen der Schiffslichter.

Unterdessen fahren zwei große Dampfer langsam und unendlich
behutsam an uns vorüber. Unser Schiff ist am Ufer angebunden. Der
große Kanal ist kostbar und gebrechlich und wird wie Gold geschont.

Ein englischer Beamter aus Ceylon tritt zu uns. Wir stehen lange und
sehen ins tote Wasser, der Mond beginnt schon wieder zu sinken. Ich
habe das Gefühl, ich sei seit Jahren von der Heimat fort. Nichts spricht
zu mir, nichts ist mir nah und lieb, nichts tröstet mich als unser gutes
Schiff. Die paar Bretter und Klammern und Lichter sind alles, was ich
habe, und es macht mich unruhig, nach so viel Tagen plötzlich den
vertrauten Herzschlag der Maschine nimmer zu hören und zu spüren.

Der Chinese redet mit dem englischen Beamten über Gummipreise,
und ich höre immer wieder das Wort Rubber, das ich vor zehn Tagen
noch nicht kannte und das mir jetzt so geläufig ist, das beherrschende
Wort des Ostens. Er redet sachlich, hübsch und höflich, und er lächelt
immerzu im fahlen elektrischen Licht, wie ein Buddha.
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Der Mond hat seinen kleinen Bogen beschrieben, er neigt sich und
versinkt hinter den grauen Schutthalden, und mit ihm versinken die
hundert kühlen, übelwollenden Blinklichter der Sümpfe und Seen, die
Nacht steht dick und schwarz, scharf durchschnitten von den
Lichtbahnen der Scheinwerfer, die ebenso unheimlich und lautlos und
unendlich geradlinig sind wie der furchtbare Kanal selber.



A
Abend in Asien

bends Ankunft in Penang. Im Eastern and Oriental Hotel (dem
schönsten Europäerhotel, das ich auf der hinterindischen Halbinsel
traf) ward mir eine fürstliche Wohnung von vier Räumen

angewiesen, vor der Veranda klatschte das braungrüne Meer an die
Mauer, und im roten Sande standen groß und ehrwürdig die
abendlichen Bäume. Die rotbraunen und gelben Segel vieler Dschunken,
gebaut wie starksehnige Drachenflügel, leuchteten im letzten
Tageslicht, dahinter der weiße Sandstreifen des Penangstrandes, die
blauen siamesischen Berge und alle die winzigen, dick bewaldeten
Koralleninselchen der wundervollen Bucht.

Nach Wochen eines unbequemen Wohnens in der beängstigend
schmalen Schiffskabine genoß ich vor allem eine gute Stunde lang die
Weite meiner Räume; ich probierte die ausschweifend bequemen
Liegestühle des luftigen Vorzimmers, wo alsbald ein kleiner Chinese mit
Philosophenaugen und Diplomatenhänden lautlos Tee und Bananen
auftrug, ich badete im Baderaum und wusch mich im Ankleidezimmer.
Dann kostete ich im hübschen Speisesaal bei ganz guter Tafelmusik zum
erstenmal mit leiser Enttäuschung das üble Essen eines englisch-
indischen Hotels. Inzwischen war eine tiefe, schwarze Nacht ohne
Sterne heraufgekommen, die großen unbekannten Bäume rauschten
wohlig im lauen, schweren Winde, und große unbekannte Käfer,
Zikaden und Hummeln sangen, schwirrten und schrien überall heftig
mit den scharfen eigenwilligen Stimmen junger Vögel.

Ohne Hut und in leichten Schlafschuhen trat ich auf die breite Straße
hinaus, rief einen Rikschamann heran, stieg mit frohem
Abenteuergefühl in den leichten Wagen und sprach mit Kaltblütigkeit
meine ersten malayischen Worte, welche der flinke, starke Kuli so wenig
verstand wie ich die seinen. Er tat, was jeder Rikschamann in diesem
Falle tut, er lächelte mir mit seinem guten, kindlich bodenlosen
Asiatenlächeln herzlich zu, wendete sich um und lief in frohem Trab
davon.

Und nun erreichten wir die innere Stadt, und Gasse für Gasse, Platz für
Platz, Haus für Haus glühte in einem erstaunlichen, unerschöpflichen,
intensiven und doch wenig geräuschvollen Leben. Überall Chinesen, die
heimlichen Herrscher des Ostens, überall chinesische Läden, chinesische
Schaubuden, chinesische Handwerker, chinesische Hotels und Klubs,
chinesische Teehäuser und Freudenhäuser. Dazwischen je und je eine
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Gasse voll Malayen oder Klings, weiße Turbane auf dunkelbärtigen
Köpfen, blanke, bronzene Männerschultern und stille, ganz mit
Goldschmuck behängte Frauengesichter rasch von einer Fackel
beleuchtet, lachend oder aufheulend dunkelbraune Kinder mit dicken
Bäuchen und wunderschönen Augen.

Hier gibt es keinen Sonntag, hier gibt es keine Nacht; ohne Ende und
ohne sichtbare Pause geht die gelassene, gleichmäßige Arbeit weiter,
nirgends nervös und übertrieben, überall fleißig und heiter. Klug und
geduldig kauert auf hohem Brett der kleine Straßenhändler über seiner
Bude, still und würdevoll arbeitet am Rande der brausenden Straße der
Barbier, zwanzig Arbeiter klopfen und nähen in der Werkstatt eines
Schuhmachers, freundlich breitet ein mohammedanischer Kaufmann
auf niederen, breiten Ladentischen seine schönen Tücher aus, die aber
fast alle aus Europa stammen. Japanische Dirnen sitzen kauernd am
Steinrand der Gosse und girren wie fette Tauben, aus chinesischen
Freudenhäusern glänzt golden der wohlbestellte steife Hausaltar, hoch
über der Straße in offenen Veranden hocken alte Chinesen mit kühlen
Gebärden und heißen Augen beim aufregenden Glücksspiel, andre liegen
und ruhen oder rauchen und hören der Musik zu, der feinen,
rhythmisch unendlich komplizierten und exakten chinesischen Musik.
Köche sieden und braten auf der Gasse, Hungrige speisen an langen
Brettertischen gesellig und feinschmeckerisch und sicher für zehn Cents
nicht schlechter, als ich im Gasthaus für drei Dollar gegessen habe,
Fruchthändler bieten unbekannte Früchte an, phantastische
Erfindungen einer müßigen, überreichen Vegetation, kleine Buden
haben ihre ärmlichen Güter, eine Handvoll getrocknete Fische oder drei
Häuflein Betel, sorgsam mit Kerzen beleuchtet. Hier wandeln im
verschwenderischen Licht, das namentlich der Chinese liebt,
unverändert alle Gestalten der östlichen Märchen, nur die Könige,
Wesire und Henker sind zum Teil verschwunden, gleichwie vor
Jahrhunderten arbeitet der geschickte Barbier, tanzt die geschminkte
Dirne, lächelt ergeben der Diener und blickt stolz der Herr, wie immer
kauern wartend die Träger und Arbeitsuchenden, kauen Betel und
erzählen einander Geschichten.

Ich besuchte ein chinesisches Theater. Da saßen still und rauchend die
Männer, still und teeschlürfend die Frauen, vor ihrer hohen Empore
turnte gefährlich auf schwankem Brett der Teeschenk mit mächtigem
Kupferkessel. Auf der geräumigen Bühne saß eine Schar Musikanten,
das Drama begleitend und seinen Takt kunstvoll betonend; auf jeden
betonten Schritt des Helden fiel ein betonter Schlag der weichtönenden
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Holztrommel. Es wurde in alten Kostümen ein altes Stück gespielt, von
dem ich wenig verstand und nicht ein Zehntel sah, denn das Stück ist
lang und wird durch Tage und Nächte fortgespielt. Da war alles
gemessen, studiert, nach alten heiligen Gesetzen geordnet und in
rhythmischem Zeremoniell stilisiert, jede Gebärde exakt und mit
ruhiger Andacht ausgeführt, jede Bewegung vorgeschrieben und voll
Sinn, studiert und von der ausdrucksvollen Musik geführt. Es gibt in
Europa kein einziges Opernhaus, in dem Musik und Bewegungen des
Bühnenbildes so tadellos, so exakt und glänzend harmonisch
miteinandergehen wie hier in dieser Bretterbude. Eine schöne, einfache
Melodie kehrte häufig wieder, eine kurze, monotone Weise in Moll, die
ich mir trotz aller Bemühungen nicht einprägen konnte und die ich
später tausendmal wieder hörte, denn es war gar nicht, wie ich meinte,
stets dieselbe Tonfolge, sondern es war die chinesische Grundmelodie,
deren zahllose Variationen wir zum Teil kaum wahrnehmen können, da
die chinesische Tonleiter viel kleiner differenzierende Töne hat als
unsre. Was uns dabei stört, ist der allzu reichliche Gebrauch von Pauke
und Gong; im übrigen ist diese Musik so fein und klingt abends von der
Veranda eines festlichen Hauses so lebensfroh und oft so
leidenschaftlich, lustbegierig, wie nur irgendeine gute Musik bei uns
daheim es tun kann. Im ganzen Theater war außer der primitiven
elektrischen Beleuchtung nichts Europäisches und Fremdes; eine alte,
durch und durch stilisierte Kunst schwang ihre alten, heiligen Kreise
weiter.

Leider ließ ich mich verführen, danach auch noch ein malayisches
Theater zu besuchen. Da prangten grelle, wahnsinnige Kulissen von
grotesker Häßlichkeit, von dem Chinesen Chek May in wohlgeglückter
Spekulation auf die Affeninstinkte der Malayen gemalt, eine Parodie auf
alle Entgleisungen europäischer Kunst, das ganze Theater von einer
beiselhaften Drolligkeit und Hoffnungslosigkeit, die nach kurzem,
krampfhaftem Lachvergnügen unerträglich wird. In üblen Kostümen
spielten, sangen und tanzten malayische Mimen in varieteehafter Weise



die Geschichte von Ali Baba. Hier wie später überall sah ich die armen
Malayen, liebe, schwache Kinder, rettungslos an die bösesten
europäischen Einflüsse verloren. Sie spielten und sangen mit
oberflächlicher Geschicklichkeit, neapolitanerhaft heftig und manchmal
improvisierend, und dazu spielte eine moderne Harmoniummaschine.

Als ich spät die innere Stadt verließ, klangen und glühten hinter mir
die Gassen weiter, noch die halbe Nacht hindurch, und im Hotel ließ ein
Engländer zu einsamem Nachtvergnügen ein Grammophon
oberbayerische Jodlerquartette spielen.



N
Spazierenfahren

ichts Schöneres als bei gutem Wetter in Singapur spazieren zu
fahren! Man nimmt ein Rikschawägelchen, setzt sich hinein und hat
nun außer der übrigen Aussicht immerzu den beruhigenden Blick

auf den Rücken des ziehenden Kuli, der im Takt seines wiegenden
Trabes auf- und niederhüpft. Es ist ein nackter, goldig gelbbrauner
Chinesenrücken und darunter ein Paar nackte, starke, athletisch
ausgebildete Beine von derselben Farbe, dazwischen eine verwaschene
Badehose aus blauem Leinen, deren Farbe mit dem gelben Körper und
der braunen Straße und mit der ganzen Stadt und Luft und Welt ganz
delikat zusammenklingt. Daß auch die meisten Straßenbilder delikat
und harmonisch aussehen, dafür müssen wir ebenfalls den Chinesen
dankbar sein, die sich zu kleiden und zu tragen verstehen und deren
hunderttausendköpfiges Gewimmel in Blau, Weiß und Schwarz die
Gassen füllt. Dazwischen schreiten stolz und heldenhaft mit
schwarzbraunen, hageren Gliedern und asketischen Augen
hochgewachsene Tamilen und andere Indier, deren jeder auf den ersten
Blick wie ein entthronter Radscha aussieht, die aber allesamt, nicht
besser als die Malayen, mit negerhafter Hilflosigkeit auf jeden
Importartikel hereinfallen und sich kleiden wie Dienstmägde am
Sonntag. Man sieht da wunderschöne, dunkle, nobel blickende
Menschen genau in denselben schreienden, grellen, schonungslos
farbigen Kostümen einhergehen, wie sie etwa auf heimatlichen
Maskenbällen von jungen phantasievollen Ladengehilfen getragen
werden – wahre Karikaturen von Trachten! Die klugen Kaufleute aus
unserem Westen haben die indischen Seiden und Leinen entbehrlich
gemacht, sie färbten Baumwolle und druckten Kattune viel greller, viel
indischer, jubelnder, wilder, giftiger, als sie je in Asien gesehen worden
waren, und der gute Indier samt dem Malayen ist ein dankbarer Kunde
geworden und trägt um seine bronzenen Hüften die billigen,
farbengrellen Stoffe aus Europa. Zehn solche indische Figuren genügen,
um eine belebte Straße farbig unruhig zu machen und in ein Stück



unechten „Orient“ zu verwandeln. Aber sie kommen hier nicht auf, sie
mögen noch so königlich schreiten und noch so papageienhaft leuchten,
sie werden umschlossen und erstickt und still zugedeckt von dem
diskreten gelben Volk aus China, das in hundert Straßen dicht und
fleißig haust und wimmelt, von der uniformen, ameisenartigen Menge
der Chinesen, von denen keiner in Farben schwelgen und seine Person
zum König oder Hanswurst herausputzen will, deren unendlicher
Schwarm in Blau, Schwarz und Weiß die ganze Stadt Singapur erfüllt
und beherrscht.

Den Chinesen verdanken wir auch die langen, ruhigen, wohltuend
gleichmäßigen Straßenzüge, wo Haus an Haus blau und bescheiden in
der blauen stillen Reihe steht und jedes das andere hält und gelten läßt
und hebt, mindestens so fein und diskret wie in Paris. Den Engländern
aber verdanken wir die breiten, schönen, reinen, bequemen Wege, die
anmutvollen Gartenvorstädte und die herrlichen Baumpflanzungen, die
vielleicht das Schönste von ganz Singapur sind.

Da ist gleich vorn am Meere, mitten zwischen den protzigen Gebäuden
und weiten, schönen Sportplätzen, die mittags so leer und kahl und
unwahrscheinlich groß in der unbarmherzigen Sonne glühen, die
mächtige Esplanade, eine fürstlich breite Allee von alten, herrlichen
Bäumen, eine immer kühle, immer schattige, ehrwürdige Riesenhalle
aus Laub und Ästen. Hier ist es schön am frühen Vormittag zu fahren,
wenn über dem glänzenden Meer und über den ungezählten Schiffen
und Segeln und schaukelnden Booten die heftige Sonne schräg
herabbrennt und hinter Meer und Schiffen und Inseln den ganzen
Horizont entlang phantastisch in Form von Türmen und riesigen
Bäumen die steilen, weißen Morgenwolken stehen. Und es ist schön am
Mittag, wenn ringsum alles in der Hitze kocht und brütet. Da ist die
Einfahrt aus der blendenden Glut in diese dunkle Baumkühle nicht
anders als der Schritt von einem sommermittäglichen Marktplatz in
einen heilig kühlen Dom mit dunkeln Gewölben. Am Abend aber ist das
schräg einfallende Licht voll Gold und Wärme, vom Meer weht frisch der
duftende Wind, aufatmende Menschen fahren vergnügt in weißen



Kleidern spazieren und spielen Ballspiele auf grünen, flachen Plätzen,
deren Rasen im Abendlicht edelsteingrün leuchtet. Und nachts, da fährt
man in die Esplanade ein wie in eine Zauberhöhle, in den kleinen Lücken
zwischen den Baumkronen hängen grünfunkelnd die Sterne, im selben
kühlen Feuer schimmern die Schwärme der Leuchtkäfer, und auf dem
Meere schwimmt mit tausend roten Augen die geheimnisvolle
Lichterstadt der Schiffe.

Ohne Ende sind die Gartenstraßen der äußern Stadt. Da fährst du auf
glatten, feinen, äußerst gepflegten Wegen immerzu, und überall
zweigen stille Wege ab und führen durch grüne reiche Baumgärten zu
stillen, luftigen Landhäusern, deren jedes Heimweh weckt und Glück zu
hegen scheint, und über dir und um dich her atmet ruhig und lebendig
die wunderbare Baumlandschaft, stundenlang, ein Park ohne Ende, mit
Bäumen, die an Eichen und an Buchen, an Birken und an Eschen
erinnern, die aber alle ein wenig ausländisch und märchenhaft schauen
und größer, höher, üppiger sind als unsere Bäume.

Plötzlich sind wieder Häuser da, man fährt an Werkstätten, Läden und
ernsthaftem Chinesenbienenleben vorüber, vergoldetes Porzellan und
hellgelbe Messingwaren glänzen in Schaufenstern, fette indische
Händler sitzen auf niederen Ladentischen zwischen Haufen von
Seidenstoffen oder lehnen neben Schaukasten voll Diamanten und
grünen Jettsteinen. Das heftige Straßenleben erinnert wohlig an
italienische Städte, entbehrt aber völlig des wahnsinnigen Gebrülls, mit
dem in Italien jeder Streichhölzerbub seine Bagatelle ausschreit.

Wieder kommen niedere Häuser, Bäume dazwischen, halbländliche
Vorstadtluft, und plötzlich ist man unter Kokospalmen. Niedere Hütten,
mit Palmblättern gedeckt, Ziegen, nackte Kinder, ein Malayendorf und,
soweit der Blick reicht, tausend und wieder tausend Palmen streng und
kahl, darunter flimmernd das weißlichgrüne Tageslicht.

Und kaum hat das Auge sich angepaßt und kaum hat das Bewußtsein
mit Genuß den heftigen Kontrast zwischen geradlinig stilisierter
Palmenwelt und laubig weicher, wirrer Parklandschaft verzeichnet, da
geht alles wankend auseinander, erschrocken fällt der Blick in eine
ungeheure Weite, man ist am Meere, an einem ganz neuen, stilleren und
weiten Meere mit flachem Palmenstrand und wenig Booten, und hinten
im Bogen liegt mit blauen Hügelsilhouetten Insel an Insel, alles überragt
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