;Qué significa crear? ;Qué cometido tiene

el poema? ;Qué cometido tienen las artes
actualmente? ;Siguen teniendo ahora, como
la tuvieron antiguamente, una funcién
social? [...] ;Qué necesidad o qué placer
satisfacen las artes? ;Qué se espera de ellas?
;Qué esperamos del poema?
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He aceptado el encargo y me siento responsable. He de
responder. Hallar respuesta. Darla. A pesar de haberme
prometido no volver a dar ninguna. Paradoja de quien no se
resigna a dejar de pronunciar, de pronunciarse.

Responder, pues, a la pregunta por la creaciéon. La
creacion: palabra obstructora, palabra que dice al mi que
quiere anteponerse, que se esfuerza en ello.

Responder.

A pesar del dnimo que se resiste al reto de mantener en el
aire, como un experto malabarista, las ideas desde el inicio,
mantenerlas alli, tres, cuatro, seis, veinte, en un circulo
perfecto, todas a un tiempo, sin perderlas de vista, para
luego recogerlas una a una y devolverlas de nuevo, juntas
aunque dispuestas de otro modo, al cesto del que
provinieron. A la vieja usanza.

Someter la experiencia al uso del impersonal y ponderar:
otorgarle al decir el peso que una pluralidad anénima
permite. Decir Crear es... Decir En la Grecia clésica... Yo no
estuve en Grecia en aquellos tiempos. Lo que puedo decir
es de segunda mano, o de tercera. La mano del
malabarista.

¢Permitirme hablar en tono impersonal, amparada tras la
historia, amalgamando el antes en el ahora, dando fe de lo
que no he sido? Mi escritura y mi voz me dicen mientras



hablo, y es una ingenuidad suponer que pueda evitar
mencionarme mientras acudo a mis bancos de datos y digo
El arte es..., cuando utilizo la cépula indiscriminadamente
para enlazar términos, caducos en su mayor parte.

No obstante, he de responder. Y lo haré, porque creo que si
algo merece ser traido a los foros para su revision, son
aquellos conceptos que nos acompanan como si hubiesen
existido desde siempre. «Cuidad de no ser aplastados por
una estatua», advertia Nietzsche. Se referia a las ideas.
Con el uso, las palabras tienen tendencia a perder su
relacion con lo que significan y, cuando esto ocurre, se
convierten en ideas que trasladan ilegitimamente al ambito
moral el uso que de ellas haciamos legitimamente en el
ambito practico. Cargadas de valor, entonces, su solidez es
aplastante.

Lo que llamamos cultura, en esta sociedad nuestra cuyos
parametros exportamos al resto del mundo, se asemeja
mucho al patio de un palacio, lleno de estatuas colocadas
sobre pedestales inestables a los que apuntalamos como
podemos para que el patio -y el palacio- contintien abiertos
al publico. Una de estas estatuas es el Arte que, como el
Laocoonte, se yergue formando un trio entre la Creacién y
el Artista.

¢Qué significa crear? ¢Qué cometido tiene el poema? ;Qué
cometido tienen las artes actualmente? ¢Siguen teniendo
ahora, como la tuvieron antiguamente, una funcién social o
se han convertido en uno de esos bienes que los Gobiernos
protegen por miedo a quedarse sin ese suelo cultural que
diferencia a los pueblos y que por tanto legitima los
Estados? ¢Qué necesidad o qué placer satisfacen las artes?
¢Qué se espera de ellas? ;Qué esperamos del poema?



