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El manual del dictador



A nuestras dictadoras,

que nos han tratado muy bien:

Arlene y Fiona



Lo que importa aquí es la pasta. [Un] líder

necesita dinero,

oro y diamantes para atender sus cien castillos,

mantener a sus

mil mujeres, comprar coches para los millones

de lameculos

que tiene bajo sus talones y reforzar las fuerzas

militares leales,

y que le quede suficiente suelto para

depositarlo en sus cuentas

numeradas en Suiza.

Mobutu Sese Seko del Zaire, probablemente

apócrifo

(«Mwalimu Nyerere: “How I weep for

Arusha

Declaration!”», Arusha Times, 8 octubre

2005, pág. 390)

¡Y los hombres son algunas veces dueños de su

destino! ¡La

culpa, querido Bruto, no es de nuestras

estrellas, sino de noso-

tros mismos, que consentimos en ser inferiores!

William Shakespeare, Julio César



Introducción

Las reglas por las que hay que regirse

¡Qué curiosos son los enigmas que nos ofrece la política! Todos los

días, los titulares de los periódicos nos sorprenden y escandalizan. A

diario tenemos noticia de fraudes, argucias y trampas protagonizados

por directivos de empresas; de nuevos embustes, robos, crueldades e

incluso asesinatos perpetrados por dirigentes gubernamentales. No

podemos evitar preguntarnos qué fallos puede haber en la cultura, la

religión, la educación o la circunstancia histórica que expliquen el

ascenso de esos malévolos déspotas, codiciosos banqueros de Wall

Street y empalagosos barones del petróleo. ¿Es cierto, como dijo el

Casio de Shakespeare, que la culpa no la tienen nuestras estrellas sino

nosotros mismos? ¿O, más concretamente, quienes nos gobiernan? La

mayoría nos conformamos con creerlo así. Y sin embargo la verdad es

muy diferente.

Con harta frecuencia aceptamos las aclaraciones de historiadores,

periodistas, expertos y poetas sin investigar más allá de la superficie

para descubrir verdades más profundas que no apuntan ni a las estrellas

ni a nosotros mismos. El mundo de la política está dictado por unas

reglas. Poco durará un gobernante que sea lo bastante necio para

gobernar sin someterse a estas reglas por las que hay que regirse.

Periodistas, escritores y académicos se han esforzado por explicar la

política contando historias. Exploran por qué este o aquel dirigente se

hizo con el poder, o cómo la población de un remoto país llegó a

sublevarse contra su gobierno, o por qué una determinada política

puesta en práctica el año pasado ha cambiado radicalmente el sino de

millones de vidas. Y en la explicación de estos casos, un periodista o un

historiador, habitualmente, pueden decirnos qué sucedió, y a quién, y

tal vez incluso por qué. Pero debajo de los detalles de las muchas

historias políticas que leemos hay unas cuantas cuestiones que se diría



emergen una y otra vez, unas profundas y otras aparentemente

menores, pero todas las cuales nos acosan y se resisten a desaparecer de

nuestro pensamiento: ¿cómo se mantienen tanto tiempo los tiranos en

el poder? También: ¿por qué es tan breve el mandato de los líderes

democráticos?, ¿cómo pueden sobrevivir tanto tiempo países con esas

políticas económicas tan equivocadas y corruptas?, ¿por qué los países

proclives a desastres naturales se encuentran muchas veces tan poco

preparados cuando sobrevienen? Y ¿cómo hay países ricos en recursos

naturales que soportan al mismo tiempo poblaciones asoladas por la

pobreza?

De igual manera nos podemos preguntar: ¿por qué los ejecutivos de

Wall Street tienen tan poca percepción política que reparten miles de

millones en bonos mientras hunden la economía mundial en la

recesión?, ¿por qué las directivas de las empresas, sobre cuyos hombros

pesa tanta responsabilidad, están formadas por tan pocas personas?,

¿por qué se conserva a ejecutivos fracasados y se les paga

espléndidamente aunque los accionistas de sus compañías pierdan hasta

la camisa?

De una u otra forma, estas cuestiones de conducta política surgen una

y otra vez. Cada explicación, cada relato, trata al dirigente errado y su

decisión incorrecta como una situación singular y excepcional. Pero en

la conducta política no hay nada único.

Estas historias de las cosas horribles que hacen los políticos o los

ejecutivos de las empresas resultan atrayentes a su manera perversa

porque nos permiten creer que nosotros actuaríamos de otra forma si se

nos diera la oportunidad. Nos permiten echar la culpa a la imperfecta

persona que por alguna razón, inexplicablemente, tuvo autoridad para

tomar monumentales –y monumentalmente malas– decisiones. Estamos

seguros de que nunca actuaríamos como el dirigente libio Muammar el

Gadafi, que bombardeó a su propio pueblo para mantenerse en el

poder. Consideramos las enormes pérdidas sufridas por los empleados,

pensionistas y accionistas de Enron mientras Kenneth Lay fue su

director, y pensamos que no somos como Kenneth Lay. Consideramos

cada caso y pensamos que son diferentes, que son anomalías atípicas.

Sin embargo, están unidos por la lógica de la política, por las reglas que

rigen a los dirigentes.



Los expertos en política y los magnates de la información nos han

tenido en la ignorancia de esas reglas. Se contentan con culpar a quienes

hacen el mal sin inquirir por qué el mundo de la política y los negocios

parece ayudar a los bellacos o convertir a buenas personas en

sinvergüenzas. Esa es la razón de que sigamos haciéndonos las mismas

preguntas de siempre. Nos siguen sorprendiendo la extensión que ha

adquirido en África la escasez de alimentos provocada por la sequía,

3.500 años después de que los faraones idearan cómo almacenar grano,

así como lo devastadores que son terremotos y tsunamis en Haití, Irán,

Myanmar o Sri Lanka, y aparentemente menos en Norteamérica y

Europa. Nos siguen perturbando los amistosos apretones de manos y

guiños que se intercambian los dirigentes democráticos y los tiranos,

cuyo poder en cierto modo estos justifican.

En este libro vamos a ofrecer una manera de entender la conducta

miserable que caracteriza a muchos –quizá la mayoría de los dirigentes

tanto gubernamentales como empresariales. Nuestro objetivo es

explicar la buena y la mala conducta sin recurrir a afirmaciones ad

hominem. En su esencia, esto implicará desenmarañar el razonamiento

y las razones que hay detrás de cómo somos gobernados y cómo nos

organizamos.

El cuadro que vamos a pintar no será bonito. No reforzará la

esperanza en la benevolencia y el altruismo de la humanidad. Pero

creemos que será la verdad e indicará el camino hacia un futuro más

luminoso. Al fin y al cabo, aunque la política no es nada más que un

juego que juegan los dirigentes, solo con que aprendamos sus reglas se

convierte en un juego que podemos ganar. Para mejorar el mundo, sin

embargo, primero es preciso que todos dejemos en suspenso la fe en la

sabiduría convencional. Que la lógica y la evidencia sean la guía y que

nuestros ojos se abran a las razones por las que la política funciona

como funciona. Saber cómo son las cosas y por qué es un primer y

fundamental paso para aprender cómo mejorarlas.

La triste historia de Bell



En política, como en la vida, tenemos deseos y nos enfrentamos con

obstáculos que nos impiden conseguir lo que queremos. Las normas y

leyes de un gobierno, por ejemplo, limitan lo que podemos hacer.

Quienes ocupan el poder son distintos de los demás: pueden concebir

normas en beneficio suyo y hacer que les sea más fácil conseguir lo que

quieren. Entender lo que la gente desea y cómo lo consigue puede ser

de gran importancia para aclarar por qué quienes ocupan el poder hacen

con frecuencia cosas malas. De hecho, la mala conducta es la mayoría de

las veces buena política. Este axioma es válido ya se gobierne una

población diminuta, un negocio familiar, una megacorporación o un

imperio mundial.

Empecemos por la historia del equipo de gobierno de una pequeña

ciudad, un grupo de patanes a todas luces codiciosos, rapaces y

avariciosos, para que podamos apreciar cómo se ve el mundo desde la

perspectiva de un dirigente. Y sin embargo es vital que recordemos que

se trata de una historia sobre la política, no sobre la personalidad.

Estemos hablando o no de un conciliábulo de réprobos corruptos, lo

que realmente importa es que son personas que valoran el poder y

reconocen cómo obtenerlo y conservarlo. Muy pronto llegaremos a

percibir que esta pequeña historia de conducta miserable se repite en

todos los niveles de la política y del gobierno corporativo, y que no hay

nada fuera de lo ordinario en la extraordinaria historia de Bell,

California.

Robert Rizzo es un ex administrador municipal de la pequeña ciudad

de Bell (unos 36.600 habitantes). Bell, un suburbio de Los Ángeles, es

una población pobre, mayoritariamente latina. La renta per cápita se

sitúa quizá entre los 10.000 y los 25.000 dólares –las estimaciones

varían–, pero en cualquier caso por debajo de la media californiana y

nacional. Más de la cuarta parte de los trabajadores de la ciudad viven

por debajo del nivel de la pobreza. La vida no es fácil en Bell.

Sin embargo, es una comunidad que se enorgullece de sus logros, de

sus familias y de sus perspectivas. A pesar de sus muchos retos, Bell

supera sistemáticamente a otras comunidades californianas en el

empeño de mantener por debajo de la media los delitos violentos y

contra la propiedad. Un rápido vistazo al sitio oficial de Bell en Internet

hace pensar en una comunidad próspera y feliz rebosante de cursos de



verano, actos en la biblioteca, juegos acuáticos y excursiones en familia

llenas de diversión. Y Bell parece ser también una comunidad

comprometida. La ciudad ofrece, por ejemplo, subvenciones de

Vivienda y Desarrollo Urbano (Housing and Urban Development,

HUD) para pagar reparaciones en casas unifamiliares siempre que se

cumplan ciertos requisitos básicos de residencia e ingresos

1

.

Sin duda Robert Rizzo, que ocupó su cargo diecisiete años, recuerda

con orgullo su época como administrador municipal. En 2010, el

entonces alcalde de Bell, Óscar Hernández (después encarcelado por

corrupción), dijo que la ciudad había estado al borde de la quiebra en

1993, cuando fue contratado Rizzo (también recientemente acusado de

corrupción). Durante quince años seguidos de los que Rizzo estuvo en

su puesto, hasta que dimitió en 2010, la ciudad había contado con un

presupuesto equilibrado. Hernández cree que Rizzo consiguió que la

ciudad fuera solvente y ayudó a que siguiera siéndolo

2

. Eso, por

supuesto, no es poca cosa. Sin duda él y los dirigentes municipales con

los que trabajó eran merecedores de elogio y de recompensas tangibles

por sus buenos servicios al pueblo de Bell.

Sin embargo, detrás de la idílica fachada hay un relato que encarna

cómo funciona la política en realidad. Fíjate: Robert Rizzo, contratado

por 72.000 dólares al año en 1993 y que estuvo diecisiete años en su

cargo hasta verse obligado a dimitir en el verano de 2010, al final de su

ejercicio estaba ganando la friolera de 787.000 dólares al año.

Pongámoslo en perspectiva. Si su salario se hubiese mantenido a la

par de la inflación, habría ganado 108.000 dólares en 2010. ¡Ganó siete

veces más! Durante largos años de baja inflación, su salario subió a una

tasa anual compuesta de más del 15%, casi exactamente el rendimiento

prometido por Bernie Madoff, el maestro del esquema Ponzi, a sus

inversores.

¿Cómo es la retribución de Rizzo comparada con la de otros cargos

gubernamentales de responsabilidad? Al presidente de Estados Unidos

se le pagan 400.000 dólares

3

. El salario del gobernador de California

apenas supera 200.000. El alcalde de Los Ángeles, a un paso de Bell,

cobra solo una pizca más de los 200.000. Desde luego, Robert Rizzo ni

siquiera se acercaba al empleado público mejor pagado de California.

Esa distinción, como en la mayoría de los estados, recaía en el



entrenador del equipo de fútbol americano de una universidad: el

entrenador del UC Berkeley ganaba aproximadamente 1.850.000

dólares en 2010, pero es probable que produjera un rendimiento mucho

mayor que el señor Rizzo

4

. A Robert Rizzo se le atribuyó el hacer un

buen trabajo para Bell, pero ¿fue tan bueno en realidad? Parece que fue

el administrador municipal mejor pagado de todo Estados Unidos (o al

menos hasta que descubramos otro Bell).

Es natural pensar que de una u otra manera Robert Rizzo tuvo que

dedicarse a robar dinero, meter las manos en la proverbial masa, tomar

fondos que no eran legítima ni legalmente suyos, o por lo menos hacer

tal o cual cosa inmoral o ilegal. Jerry Brown, fiscal general de California

(y candidato demócrata a gobernador) en la época del escándalo de Bell,

prometió, en el verano de 2010, una investigación para averiguar si se

había infringido alguna ley. El mensaje implícito en su acción fue

bastante claro: nadie pagaría al administrador de una pequeña ciudad

casi 800.000 dólares al año. No obstante, la verdad es un poco más

complicada.

La historia real es una serie de maniobras políticas hábiles (y

reprensibles), tácitamente sancionadas por los votantes de Bell y por los

miembros del concejo que los representan, y completadas solo por un

toque de latrocinio.

Las ciudades comparables a Bell pagan a los miembros de sus

corporaciones municipales una media de 4.800 dólares al año. Pero

cuatro de los cinco que forman la de Bell percibían cerca de 100.000

dólares al año mediante el sencillo mecanismo de pagarles no solo su

salario base (mínimo) municipal sino también casi 8.000 dólares al mes

por formar parte de consejos de organismos municipales. Solo el pobre

concejal Lorenzo Vélez se quedó sin cosechar estas gratificaciones.

Vélez, según parece, percibía solo 8.076 dólares al año como concejal,

más o menos equivalentes a lo que los demás estaban ganando cada mes.

¿Cómo podemos explicar estas disparidades, por no hablar de los

escandalosos salarios y pensiones pagados no solo al señor Rizzo sino

también al administrador adjunto y al jefe de policía de Bell? (todos

posteriormente encarcelados por corrupción).

Las respuestas se encuentran en una hábil manipulación de las fechas

de las elecciones. Los dirigentes de la ciudad se aseguraron de depender



de muy pocos votantes para conservar el poder y fijar su compensación.

Para ver cómo una comunidad pobre podía recompensar tan

generosamente a sus dirigentes municipales debemos empezar por las

elecciones especiales de 2005, en las que Bell pasó de «ciudad general» a

«ciudad aforada». Puede que ahora te preguntes entre bostezos qué

diferencia hay entre una ciudad general y una ciudad aforada. La

respuesta es que es como el día y la noche: en las ciudades generales, las

decisiones se toman a plena luz del día, y en una ciudad aforada, con

frecuencia en secreto, a puerta cerrada. Mientras que el sistema de

gobierno de una ciudad general es dictado por una ley estatal o federal,

la gobernación de una ciudad aforada está definida –como su nombre

indica– por su propio fuero.

La Asamblea Legislativa de California decidió en 2005 limitar las

retribuciones de los miembros de los ayuntamientos en las ciudades

generales. La Asamblea Legislativa del estado acababa de tomar

medidas para imponer límites cuando unos políticos creativos de Bell –

hay quienes alegan que Robert Rizzo dio ejemplo– hallaron la manera

de protegerse de los «caprichos» de los enviados a Sacramento, la

capital de California. Con el apoyo de los cinco miembros del

Ayuntamiento, se convocaron elecciones especiales para convertir Bell

en una ciudad aforada. El atractivo del paso a ciudad aforada era dar a

Bell una mayor autonomía respecto de las decisiones de unos remotos

funcionarios estatales. Las autoridades locales son las que mejor saben

lo que conviene a su comunidad, más que unos políticos alejados que

no están en contacto con las circunstancias locales. O al menos eso fue

lo que argumentaron los dirigentes de Bell, California.

Las elecciones especiales sobre cuestiones técnicas –ser una ciudad

aforada o seguir siendo una ciudad general– no son precisamente

cautivadoras para el votante general. Desde luego, si la decisión se

hubiera tomado en el contexto de unas elecciones nacionales o al menos

estatales, es probable que la propuesta hubiera sido examinada con

atención por muchos votantes; pero resultó –sin duda por designio

político– que aquellas elecciones especiales, no unidas a ninguna otra

votación, atrajeron a menos de 400 votantes (336 a favor, 54 en contra)

en una población de 36.000 habitantes. Y así fue aprobado el fuero,

poniendo bajo el control de un puñado de personas el derecho a asignar



los recursos de la ciudad y elaborar el presupuesto municipal, y a

hacerlo a puerta cerrada. Hasta donde podemos decir, el fuero no

cambió ninguna otra cosa de importancia en relación con el gobierno de

Bell. Simplemente suministró un medio de conceder una amplia

discrecionalidad sobre decisiones de impuestos y gastos a un diminuto

grupo de gente que, casualmente, estaba tomando decisiones sobre sus

propias remuneraciones.

A menos que pensemos que los miembros del concejo eran estúpidos,

amén de venales, vale la pena observar lo listos que fueron al disimular

lo que habían hecho. Si a alguien se le hubiera ocurrido preguntar por el

salario de un miembro del Ayuntamiento a tiempo parcial, cualquiera

de ellos habría podido decir con total franqueza que a cada uno se le

pagaban solo unos pocos cientos de dólares al mes, una miseria por sus

servicios. Como ya hemos visto, el grueso de sus emolumentos –la parte

negada a Lorenzo Vélez– era en concepto de participación en consejos

de organismos municipales. Esto, a la larga, pudo acabar siendo su talón

de Aquiles.

Desde que escribimos esto, todos los principales actores del

escándalo de Bell han ido a parar a la cárcel, pero no por sus generosos

salarios. Por reprensibles que estos fuesen, eran al parecer

perfectamente legales. No; acabaron en la cárcel por recibir pagos por

reuniones que supuestamente nunca tuvieron lugar. Según parece,

sacaron mucho dinero mientras descuidaban su obligación de asistir a

reuniones de comités. Esto equivale a decir que los bien pagados

administradores de Bell pueden acabar siendo víctimas de lo que

podríamos describir como un tecnicismo legal. Con los salarios de

escándalo no había ningún problema, pero con eso de cobrar por asistir

a reuniones cuando uno no asiste sí que lo había. No podemos evitar

preguntarnos cuántos funcionarios gubernamentales se atienen a ese

criterio. ¿Cuántos senadores y diputados, por ejemplo, perciben su

salario completo faltando a reuniones del Senado o de la Cámara para

poder reunir fondos para la campaña, pronunciar discursos o

despilfarrar dinero en nimiedades?

Te preguntarás cómo una pequeña ciudad como Bell podía equilibrar

su presupuesto –uno de los logros importantes del señor Rizzo–

pagando salarios tan elevados (en realidad prevemos una gran



probabilidad de que, una vez se haya aclarado el gobierno de Bell, su

gasto implique endeudamiento y no un presupuesto equilibrado).

Recordemos que los dirigentes municipales consiguieron decidir no

solo cómo gastar el dinero sino también cuánto recaudar en impuestos.

E incluso pusieron a prueba a sus electores. Veamos lo que se dijo en

Los Angeles Times acerca de los impuestos sobre la propiedad

inmobiliaria en Bell:

El tipo que se aplica en Bell es el 1,55%, casi un 50% más que en enclaves tan ricos como

Beverly Hills, Palos Verdes Estates y Manhattan Beach, y considerablemente más elevado

que cualquier otro sitio del condado de Los Ángeles, según datos proporcionados por la

oficina del interventor a petición del Times. Esto significa que el propietario de una casa en

Bell valorada en 400.000 dólares pagaría 6.200 dólares anuales en impuestos sobre la

propiedad inmobiliaria. El dueño de la misma casa en Malibú, donde el tipo es del 1,10%,

pagaría solo 4.400 dólares

5

.

Dicho lisa y llanamente, el impuesto sobre la propiedad era en Bell

casi un 50% más elevado que en comunidades vecinas. Con gravámenes

tan altos, desde luego, el administrador municipal y el Ayuntamiento

podían pagar generosos sueldos y equilibrar el presupuesto, al tiempo

que se enriquecían ellos mismos y enriquecían a sus principales

compinches.

Ahora que tenemos la historia de Bell, veamos su subtexto. En la

ciudad, a los miembros del Concejo se les elige, aunque su elección no

fue impugnada durante muchos años, hasta 2007. Esto quiere decir que

están en deuda con los votantes, o por lo menos con los votantes cuyo

apoyo han necesitado para obtener el puesto. Antes de 2007 con casi

nadie, ya que las elecciones no fueron impugnadas. Resulta que desde

2007, aun impugnándose las elecciones, se siguieron necesitando muy

pocos votos para lograr un escaño municipal. Por ejemplo, en 2009 Bell

tenía unos 9.400 votantes censados, de los cuales solo 2.285 –esto es, el

24,3%– acudieron a votar. Cada elector podía emitir un voto por dos

candidatos de los seis que aspiraban al puesto. Los dos ganadores, Luis

Artiga y Teresa Jacobo, obtuvieron respectivamente 1.201 y 1.332 votos

de los 2.285 emitidos, pero no les hicieron falta tantos votos. Hablando

generosamente, el escaño se obtuvo con los votos favorables de solo un

13% aproximadamente del electorado censado. Decimos «hablando



generosamente» porque para salir elegido en los comicios municipales

de 2009 lo único que se necesitó fue tener un voto más que el tercer

candidato más votado. Recuérdese que había que elegir dos. El

candidato número 3 obtuvo solo 472 votos. Así pues, 473 votos –

alrededor del 5% de los votantes censados, lo que supera apenas el 1%

de la población de la ciudad– es cuanto se requirió para salir elegido.

Fuera cual fuese la razón para que el voto se dividiera entre tantos

candidatos, es evidente que se podía salir elegido con el apoyo de solo

un minúsculo porcentaje de la población adulta de Bell. Esto tiene gran

relevancia para explicar la política de impuestos y gasto del

Ayuntamiento.

De una cosa podemos estar seguros: quienes gobernaban el

Ayuntamiento no tenían muchas ganas de que unos candidatos rivales

(ni siquiera su compañero Vélez) se olieran la verdad sobre su paquete

salarial. El administrador municipal Rizzo tenía que conservar la

confianza de los miembros de la corporación para mantenerse en su

puesto, y estos necesitaban el apoyo de Rizzo para mantenerse en los

suyos. Él pudo haber sacado a la luz cómo estaban metiendo la mano en

el dinero público, obtenido con tanto esfuerzo, con lo cual habrían

tenido que hacer las maletas (como ha sucedido ahora). Es en esta

necesidad de apoyo mutuo donde vemos la semilla de los procederes

utilizados en Bell y de la política en general. Rizzo estuvo al servicio del

alcalde y el resto de la corporación municipal. Ellos, a su vez,

estuvieron al servicio de un diminuto grupo de ciudadanos de Bell, los

partidarios esenciales dentro del electorado de Bell, considerablemente

más amplio. Sin el apoyo del Concejo, Rizzo se hubiera visto de patitas

en la calle, como está ahora…, si bien con una fabulosa pensión

estimada en 650.000 dólares al año. ¿Cuál era la mejor manera de

mantener su lealtad? Era fácil: promover los medios para transferir

cuantiosas gratificaciones privadas en forma de espléndidos paquetes

salariales a miembros del Concejo

6
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Por supuesto, si todo se hubiera hecho a las claras o si Bell hubiera

seguido siendo una ciudad general, sometida a control desde

Sacramento, Rizzo no habría podido promover los medios para

asegurarse de que hubiera un toma y daca con los miembros de la

corporación municipal. Cuando el que un dirigente conserve el poder –



su supervivencia política– depende de una pequeña coalición de

seguidores (recordemos el pequeño porcentaje de votantes que se

necesitó para obtener un escaño municipal), proporcionar

remuneraciones privadas es el camino para ocupar el cargo durante

mucho tiempo: el señor Rizzo se mantuvo diecisiete años en su puesto.

Además, cuando esa pequeña coalición se extrae de una reserva

relativamente grande –solamente cinco miembros del Concejo, elegidos

bajo un fuero ratificado por solo 354 votantes de un cuerpo electoral

censado (en 2009) de 9.395–, no es solo que las remuneraciones privadas

a la pequeña coalición sean un modo eficiente de gobernar, sino

también que se crea tal discrecionalidad presupuestaria y tributaria que

los que tienen la sartén por el mango gozan de grandes oportunidades

de conseguir espléndidas retribuciones, oportunidades que los altos

dirigentes municipales no dejaron de aprovechar.

Bell nos ofrece una serie de lecciones acerca de las reglas por las que

hay que regirse. En primer lugar, en política lo que importa es

conseguir y mantener el poder político. No es el bienestar general de

«nosotros, el pueblo». En segundo lugar, el mejor modo de garantizar la

supervivencia política es depender de pocas personas para alcanzar y

conservar el cargo. Esto significa que los dictadores, que dependen de

pocos compinches, están en una posición mucho mejor que los

demócratas para seguir en su puesto durante décadas; muchos de ellos

mueren en su cama. En tercer lugar, cuando el pequeño grupo de

compinches sabe que hay una amplia reserva de gente esperando en la

banda para reemplazarlos en la cola y atiborrarse en el pesebre público,

los principales dirigentes deciden con gran libertad cuánto gastar y

cuánto recaudar. Esos ingresos fiscales y esa discrecionalidad abren la

puerta a la cleptocracia de muchos dirigentes, y los programas de

espíritu cívico a la de muy pocos. Y eso significa más tiempo en el

poder. En cuarto lugar, la dependencia de una coalición pequeña libera a

los dirigentes para imponer altos tipos impositivos, tal como hemos

visto en Bell. Gravar con tipos altos tiende a fomentar la amenaza de

levantamientos populares, tal como sucedió en Bell. Desde luego, en

Bell era fácil que la gente se levantara y acabara con la administración de

Rizzo, porque goza de unas libertades básicas: el derecho de expresión

y el de reunión. Veremos que el funcionamiento de la estructura de



gobierno y de la economía explica la variación en cuántos de estos

derechos tiene la gente. Esto, a su vez, explica si la gente sale a la calle y

si logra orquestar un cambio, como hemos visto recientemente en

algunas regiones de Oriente Medio, o continúa estando oprimida, como

hemos visto en otras.

Veremos que la historia de Bell nos ofrece un guión casi perfecto de

cómo gobernar cuando mantenerse en el puesto depende de muy pocas

personas, especialmente cuando estas son seleccionadas de entre

muchas. Los políticos de Bell entendieron intuitivamente las reglas de la

política. Los dirigentes que obedecen religiosamente estas reglas pueden

seguir arriba sin tener que hacer «lo correcto» por sus gobernados.

Quienes ejercían el poder en Bell se aferraron a él durante largo tiempo,

hasta que unas investigaciones externas descubrieron los medios por los

que se mantenían en sus cargos. Como veremos, lo que favorece a los de

arriba suele perjudicar a los de abajo: de ahí el escándalo y la sorpresa

que nos producen los titulares sobre las fechorías de tanta gente en altos

cargos. La manera en que son gobernados sitios como Bell (y esa es la

manera en que son gobernados la mayoría de los sitios y la mayoría de

las empresas) hace inevitable que la historia de Bell sea tan triste.

Una importante lección que aprenderemos es que, por lo que

concierne a la política, no importan mucho la ideología, la nacionalidad

y la cultura. Cuanto antes aprendamos a no pensar ni pronunciar frases

como «Estados Unidos tiene que hacer…» o «los norteamericanos

quieren…» o «el Gobierno de China debería hacer…», mejor

entenderemos el gobierno, la empresa y todas las restantes formas de

organización. Al tratar de política debemos acostumbrarnos a pensar y

hablar de las acciones e intereses de dirigentes concretos y con nombre

y apellido, no de ideas confusas como el interés nacional, el bien común

y el bienestar general. Una vez pensemos en qué es lo que ayuda a los

dirigentes a llegar al poder y mantenerse en él, empezaremos también a

ver cómo arreglar la política. La política, como todo en la vida, tiene

que ver con individuos, cada uno de ellos motivado a hacer lo que es

bueno para él, no lo que es bueno para los demás. Y esta es sin duda la

historia de Robert Rizzo, de Bell, California.



La confusión de los grandes pensadores

Como pone de relieve la historia de Robert Rizzo, la política no es

una cosa tremendamente complicada. Pero tampoco es que los filósofos

políticos más venerados de la historia la hayan explicado muy bien. El

hecho es que personas como Nicolás Maquiavelo, Thomas Hobbes,

James Madison y Charles-Louis de Secondat (es decir, Montesquieu),

sin olvidar a Platón y a Aristóteles, pensaron en el gobierno, la mayoría

de las veces, dentro del limitado contexto de su época.

Hobbes buscaba la mejor forma de gobierno. Su búsqueda, sin

embargo, estaba ofuscada por la experiencia de la Guerra Civil inglesa,

el ascenso de Cromwell y su propio miedo al gobierno de las masas. Al

temer a las masas, Hobbes vio la monarquía como el camino natural al

orden y al buen gobierno. Al creer en la necesaria benevolencia de un

líder absoluto, el Leviatán, concluyó que «no puede ser rico, glorioso ni

seguro ningún rey cuyos súbditos sean pobres, despreciables o

demasiado débiles, por causa de la necesidad o de la disensión, para

sostener una guerra contra sus enemigos»

7

. Tomándonos un poco de

libertad con la filosofía de Hobbes, más matizada, debemos

preguntarnos cómo Robert Rizzo, según el entender hobbesiano, pudo

hacerse tan rico cuando sus súbditos, los ciudadanos de Bell, eran tan

manifiestamente pobres.

Maquiavelo, un político-funcionario desempleado que esperaba

convertirse en asalariado de la familia Médicis –es decir, tal vez el

Robert Rizzo de su tiempo–, escribió El príncipe para demostrar su

valor como consejero. Al parecer, los Médicis no se sintieron demasiado

impresionados: no consiguió el empleo. A nuestro juicio, comprendió

mejor que Hobbes el modo en que la política puede dar lugar a

procederes como los que hemos visto en Bell medio milenio después.

En los Discursos observa Maquiavelo que todo aquel que pretenda

establecer un gobierno de libertad e igualdad fracasará, «a menos que

aparte de esa igualdad general a un número de los espíritus más osados

y ambiciosos y los haga caballeros, no solo de nombre sino de hecho,

dándoles castillos y posesiones, así como dinero y súbditos, para que,



rodeado de ellos, pueda mantener su poder y ellos, con su apoyo,

puedan satisfacer su ambición»

8

.

Tal vez Robert Rizzo hubiera hecho bien en estudiar a Maquiavelo

como la mejor fuente de su defensa contra el oprobio público.

Conservó su poder durante largos años satisfaciendo las ambiciones de

riqueza y posición de sus leales en el Ayuntamiento de Bell, y estos

fueron en realidad los únicos cuyo apoyo necesitó.

James Madison, un revolucionario que trataba de poner en vigor su

estilo de política, miró a la revolución a la cara, como Hobbes. Sin

embargo, a diferencia de Hobbes, a Madison sí le gustó lo que vio. En

El Federalista 10, Madison considera el problema que había de acosar a

los ciudadanos de Bell un cuarto de siglo después, «si son las repúblicas

pequeñas o las grandes las más favorables a la elección de adecuados

guardianes del bien público: y está clara la decisión en favor de las

segundas»

9

. Su conclusión, a la que no llegó con facilidad ya que le daba

miedo la tiranía de la mayoría, se halla próxima a lo que sostenemos que

es correcto, aunque, como siempre, el diablo está en los detalles y

Madison, según creemos, se quedó un poco corto en cuanto a los

detalles del buen gobierno. Al describir una república como grande o

pequeña no distinguió entre cuántos tenían participación en la elección

de dirigentes y cuántos eran esenciales para mantener a un dirigente en

el poder. Las dos cosas, como veremos, pueden ser radicalmente

diferentes.

La visión de Madison estaba en desacuerdo con la de Montesquieu,

para quien «en una gran república, el bien público es sacrificado a mil

opiniones, está subordinado a excepciones y depende de accidentes. En

una pequeña, el interés del público se percibe con más facilidad, se

comprende mejor y está más al alcance de todos los ciudadanos; los

abusos tienen menor extensión y desde luego son menos protegidos»

10

.

No fue así en Bell… y en Bell confiamos.

Para Montesquieu, la Ilustración, el nuevo pensamiento cartesiano y

la emergente monarquía constitucional británica se unieron para

estimular sus perspicaces ideas de unos controles y contrapesos

políticos. Con estos controles y contrapesos esperaba impedir

exactamente la corrupción del bienestar público que la elección de Bell

como ciudad aforada les coló a sus ciudadanos.



Desde luego, la opción de constituir una ciudad aforada fue

motivada, en teoría, precisamente por el intento de imponer controles y

contrapesos a la autoridad de la Asamblea Legislativa de California.

Pero el público electoral de la elección especial sobre el aforamiento

estuvo compuesto por 390 almas escasas, e incluso en las elecciones

impugnadas anteriores al escándalo se molestaron en ir a votar menos

de la cuarta parte de los electores censados, a su vez solo la cuarta parte

de la población de la ciudad. Esto no es suficiente para impedir la

misma corrupción que Montesquieu esperaba evitar.

Ahora bien, no hay duda de que Montesquieu, Madison, Hobbes y

Maquiavelo eran pensadores muy inteligentes y sagaces (y por supuesto

más brillantes que nosotros). Con todo, se equivocaron en muchísimas

cosas de la política, sencillamente porque se enfrentaban a

circunstancias pasajeras. No consideraban más que una pequeña

muestra de datos, los sucesos en torno a ellos y fragmentos de historia

antigua. Carecían además de modernos instrumentos de análisis (que

nosotros, por fortuna, tenemos a nuestra disposición). En consecuencia,

llegaban a conclusiones parcialmente acertadas pero a menudo

profundamente erróneas. Para ser justos con estas luminarias del

pasado, sus deficiencias tienen que ver muchas veces con el hecho de

que, además de que venían impuestas por el contexto del momento,

estos pensadores estaban atrapados en las «grandes cuestiones»: cuál

debería ser la naturaleza más elevada del hombre, o cuál es la forma de

gobierno «correcta», o qué significa verdaderamente la «justicia» en

términos políticos. Esta miopía se extiende no solo a leyendas históricas

del pensamiento político sino también a pensadores contemporáneos

como Jürgen Habermas, Michel Foucault y John Rawls, pensadores

que tal vez algún día sean considerados en la misma perspectiva.

Las grandes cuestiones de cómo debería ser el mundo son

importantes, por supuesto. Pero no constituyen el centro de nuestra

atención. Las cuestiones relativas a valores filosóficos y abstracciones

metafóricas no se aplican a la visión de la política que presentaremos en

las páginas que siguen. No empezamos manifestando el deseo de decir

lo que pensamos que debería ser. Es difícil imaginar que a nadie,

incluidos nosotros, le importe mucho lo que pensamos que debería ser.

Tampoco exhortamos a los demás a ser mejores de como son. No es que



no esperemos hallar los medios de mejorar el mundo de acuerdo con

nuestro entender. Pero creemos que solo se puede mejorar el mundo si

primero comprendemos cómo funciona y por qué. Averiguar qué es lo

que lleva a la gente a hacer lo que hace en el ámbito de la política es

fundamental para averiguar cómo conseguir que haga cosas mejores en

interés suyo.

La moderna jerga de la política y las relaciones internacionales, desde

los equilibrios de poder y la hegemonía hasta el partidismo y el interés

nacional, es cosa de la educación cívica en el instituto y de los

entendidos que salen en el telediario de la noche. Tiene poco que ver

con la política real. Así pues, a lo mejor te encanta –o te decepciona–

que te digamos que este libro concreto sobre política no se ocupa de

nada de esto. Nuestra descripción de la política versa principalmente

sobre lo que es y por qué es. En este libro esperamos explicar las

cuestiones más fundamentales y desconcertantes de la política, y en ese

proceso facilitarnos a todos una manera mejor de reflexionar sobre cuál

es el motivo de que en el mundo de los gobernantes y los súbditos, de

las autoridades y los derechos, de la guerra y la paz y, en no pequeña

medida, de la vida y la muerte, todo funcione como funciona. Y quizá,

solo quizá, de vez en cuando veremos maneras de mejorar.

Las ideas aquí desarrolladas se originaron hace años en el transcurso

de acaloradas discusiones entre uno de los autores de este libro –Bruce

Bueno de Mesquita– y el coautor de muchas obras anteriores, Randolph

M. Siverson (actualmente catedrático emérito en la Universidad de

California). Mientras mordisqueaban burritos, Randy Siverson y Bueno

de Mesquita debatían una cuestión muy básica: ¿qué consecuencias

tiene para los dirigentes y sus regímenes perder una guerra?

Curiosamente, esta cuestión no se ha tratado mucho en la abundante

investigación sobre asuntos internacionales, pero sin duda todos los

dirigentes querrían saber, antes de meterse en un asunto tan arriesgado

como una guerra, lo que les podría ocurrir después de que esta acabara.

Esto no se había preguntado porque las ideas habituales sobre la guerra

y la paz estaban arraigadas en nociones sobre los Estados, el sistema

internacional y los equilibrios de poder y polaridad, y no en los

intereses de los dirigentes. Lo que pasa es que, si se parte de la visión

convencional de las relaciones internacionales, la cuestión no tiene



sentido. Hasta la expresión «relaciones internacionales» supone que el

tema son las naciones y no lo que Barack Obama o Raúl Castro o

cualquier dirigente de renombre desea. Podemos hablar de la gran

estrategia de Estados Unidos o de la política sobre derechos humanos

de China o de las ambiciones rusas de devolver a Rusia el rango de gran

potencia, pero, desde nuestro punto de vista, estas afirmaciones tienen

poco sentido.

Los Estados no tienen intereses. Las personas sí. En medio de todo el

debate sobre el interés nacional, ¿qué es lo que preocupaba al presidente

Obama a la hora de formular su política afgana? Si no anunciaba un

calendario de retirada de Afganistán perdería el apoyo de su base

electoral demócrata (no nacional, sino demócrata). De manera similar, al

presidente Kennedy le preocupaba que si no tomaba ninguna medida en

lo que acabó siendo la crisis de los misiles cubanos, sería sometido a

impeachment (procedimiento penal para destituir a funcionarios

federales) y los demócratas pagarían un alto precio en las elecciones de

mitad de mandato de 1962

11

. Puede que tuvieran presente el interés

nacional, pero su bienestar político particular era lo primero y

principal.

El impulsor primordial de los intereses en cualquier Estado (o en las

empresas) es el que está arriba: el dirigente. Así pues, hemos partido de

este único aspecto: los cálculos y acciones interesados de los dirigentes

son la fuerza que impulsa toda política.

Los cálculos y acciones que realiza un dirigente constituyen su

manera de gobernar. ¿Y qué es para un dirigente la «mejor» manera de

gobernar? La respuesta a la pregunta de cómo gobernar mejor es: de un

modo u otro, primero es necesario llegar al poder, después mantenerse

en el poder, y controlar constantemente todos los ingresos nacionales (o

empresariales) cuanto sea posible.

¿Por qué hacen los dirigentes lo que hacen? Para llegar al poder,

mantenerse en el poder y, en la medida en que puedan, tener el control

del dinero.

Sobre la base de la cuestión que habían planteado a la hora del

almuerzo sobre los dirigentes y la guerra, Randy y Bruce escribieron un

par de artículos en revistas académicas en los cuales estudiaban las

relaciones internacionales en clave de política común y corriente, en la



que los líderes desean más que cualquier otra cosa mantenerse en el

poder. Estos artículos alcanzaron inmediata popularidad. Los

investigadores vieron que era una manera distinta de pensar en su

materia, una manera relacionada con personas reales que toman

decisiones reales –en su propio interés– y no con metáforas como

Estados, naciones y sistemas (ahora parece evidente, pero en la escuela

realista que domina en las relaciones internacionales sigue siendo una

herejía). Empero, Siverson y Bueno de Mesquita vieron también que la

teoría se podía mostrar en un cuadro más amplio. Se podían tratar todos

los tipos de política desde el punto de vista de unos líderes que tratan de

sobrevivir como tales.

La idea de que el cuadro fuera tan amplio daba miedo. Significaba

tratar de reestructurar todo (o casi todo) lo que sabíamos o creíamos

saber de política en un único conjunto teórico. Fue un momento

humillante, y Bueno de Mesquita y Siverson se sintieron necesitados de

ayuda. Se incorporaron James D. Morrow –en la actualidad catedrático

en la Universidad de Michigan pero entonces adscrito como

investigador superior al Instituto Hoover de Stanford, donde también

estaba Bueno de Mesquita– y Alastair Smith. Y así nació un cuarteto (en

ocasiones cariñosamente conocido como BdM2S2). Juntos escribimos

un grueso, denso y técnico volumen titulado The logic of political

survival [La lógica de la supervivencia política], amén de una larga serie

de artículos en revistas que siguen siendo la base de este relato en el que

hemos dado forma a nuestras ideas, un relato que esperamos todo el

mundo pueda seguir, discutir e incluso tal vez llegar a aceptar

12

. Hoy, la

teoría que hay detrás de este corpus de investigación ha inspirado

muchos estudios derivados nuestros y de otros investigadores,

ampliaciones y elaboraciones teóricas nuestras y de otros, y algunos

animados debates, y también no poca polémica.

Utilizando este fundamento, consideramos la política, las opciones

sobre políticas públicas e incluso las decisiones relativas a la guerra y la

paz como algo que está fuera del pensamiento convencional sobre la

cultura y la historia. Significa asimismo dejar de lado las ideas de virtud

cívica y de psicopatología para entender lo que los líderes hacen y por

qué lo hacen. Por el contrario, consideramos a los políticos como unos



tipos zafios e interesados, justo la clase de gente que uno no invitaría a

cenar, pero sin la cual quizá no tuviera nada para cenar.

La estructura del libro es simple. Después de perfilar los elementos

esenciales del gobierno en el capítulo 1, cada uno de los capítulos

posteriores explorará un rasgo concreto de la política. Aquilataremos

por qué los impuestos son más altos en muchos países pobres que en los

países ricos, o por qué los dirigentes pueden gastar una fortuna en las

fuerzas armadas y sin embargo tener un ejército débil e incluso inútil

cuando se trata de la defensa nacional. En conjunto, los capítulos

detallarán cómo la lógica política de la supervivencia política –las reglas

por las que hay que regirse– unen puntos de trascendencia política en el

cuadro más extenso que se pueda imaginar, haciendo más profundo

nuestro conocimiento de la dinámica de todos los gobernantes y de sus

poblaciones. Es por esta capacidad para «unir puntos» por lo que

muchos de nuestros alumnos han dado a nuestra lista de reglas por las

que hay que regirse el nombre de «teoría de todo». Nosotros nos

conformamos con codificarla simplemente como «Manual del

dictador».

Admitimos plenamente que nuestra visión de la política nos obliga a

abandonar arraigados hábitos mentales, etiquetas convencionales y

generalidades vagas, para entrar en el mundo, más preciso, del

pensamiento basado en los intereses personales. Buscamos una manera

más simple y –esperamos– más convincente de pensar en el gobierno.

Nuestra perspectiva, por descorazonadora que pueda resultar para

algunos, ofrece un modo de tratar otras facetas de la vida, no solo el

gobierno. Describe con facilidad la empresa, las organizaciones

benéficas, las familias y cualquier otra organización (estamos seguros de

que muchos lectores se sentirán reconfortados al tener la confirmación

de que sus empresas son en realidad dirigidas como regímenes

tiránicos). Es posible que todo esto les parezca a algunos un sacrilegio,

pero creemos que, al final, es la mejor manera de entender el mundo

político, y la única de poder empezar a usar las reglas por las que hay

que regirse. Si vamos a jugar a la política, y todos tenemos que hacerlo

de vez en cuando, debemos aprender cómo ganar en el juego.

Esperamos y creemos que esto es precisamente lo que todos podemos



sacar de este libro: cómo ganar en el juego de la política y tal vez

incluso, al hacerlo, mejorar un poco el mundo.



1

Las reglas de la política

La lógica de la política no es compleja. En realidad, resulta

sorprendentemente fácil entender casi todo lo que pasa en el mundo

político siempre que estemos dispuestos a ajustar nuestro pensamiento

a unos términos muy modestos. Para comprender la política como es

debido, tenemos que modificar en particular algo que se suele dar por

sentado: tenemos que dejar de pensar que los dirigentes pueden mandar

por sí solos.

Ningún líder es monolítico. Para comprender cómo funciona el

poder tenemos que dejar de pensar que el norcoreano Kim Jong Il

puede hacer lo que quiera. Tenemos que dejar de pensar que Adolf

Hitler, Iósif Stalin, Gengis Kan o cualquier otro tienen por sí solos el

control de sus respectivas naciones. Tenemos que abandonar la idea de

que Kenneth Lay, de Enron, o Tony Hayward, de British Petroleum

(BP), sabían todo lo que estaba ocurriendo en sus empresas, o que

habrían podido tomar todas las decisiones importantes. Todas estas

ideas son lisa y llanamente erróneas, porque no hay ningún emperador,

rey, jeque, tirano, jefe ejecutivo (CEO), cabeza de familia ni dirigente

que pueda gobernar solo.

Consideremos a Luis XIV (1638-1715), rey de Francia. Conocido

como el Rey Sol, Luis reinó como monarca más de setenta años,

imperando sobre la expansión de Francia y la creación del Estado

político moderno. Bajo Luis, Francia llegó a ser la potencia dominante

de la Europa continental y un importante competidor en la

colonización de las Américas. Él y su círculo más allegado idearon un

código legal que contribuyó a configurar el código napoleónico, el cual

constituye la base de la ley francesa hasta el día de hoy. Modernizó las

fuerzas armadas, formando un ejército profesional permanente que se

convirtió en modelo para el resto de Europa e incluso del mundo. Fue



sin duda uno de los gobernantes más destacados de su época y de todas

las épocas. Pero no lo hizo solo.

Aunque la etimología de «monarquía» sea «el gobierno de uno solo»,

dicho gobierno no existe, ni ha existido, ni puede existir. Se atribuye a

Luis, quizá falsamente, la famosa proclama l’État, c’est moi: el Estado

soy yo. Esta declaración es utilizada a menudo para describir la vida

política de los monarcas supuestamente absolutos como Luis y de los

dictadores tiránicos. La declaración de absolutismo, sin embargo, nunca

es cierta. Ningún dirigente, por muy augusto y venerado, por muy

cruel y vengativo que sea, es independiente nunca. En realidad, Luis

XIV, en apariencia un monarca absoluto, es un estupendo ejemplo de lo

falsa que es esta idea del liderazgo monolítico.

A la muerte de su padre, Luis XIII (1601-1643), Luis, que solo tenía

cuatro años, subió al trono. Durante los primeros años, el poder

efectivo estuvo en manos de una regente, su madre. Los miembros del

círculo de allegados de esta echaron mano de la riqueza de Francia,

dejando las arcas vacías. Para cuando Luis asumió el dominio real sobre

el gobierno en 1661, a los veintitrés años, el Estado sobre el que reinaba

estaba casi en bancarrota.

Aunque casi todos consideramos la quiebra de un Estado como una

crisis financiera, si la contemplamos desde la perspectiva de la

supervivencia política se hace evidente que en realidad equivale a una

crisis política. Cuando la deuda supera la capacidad de pago, para un

dirigente el problema no es tanto que haya que recortar buenas obras

públicas, sino que el titular no disponga de los recursos necesarios para

comprar la lealtad política de unos seguidores clave. Los malos tiempos

económicos en una democracia significan poco dinero para financiar

costosos proyectos pork barrel, concebidos para comprar la

popularidad política. Para los cleptócratas, esto significa perderse

grandes cantidades de dinero, y tal vez incluso ver que sus cuentas

bancarias secretas menguan con la lealtad de sus mal pagados secuaces.

La perspectiva de la quiebra puso en peligro el dominio de Luis,

porque los aristócratas de la vieja guardia, incluidos los generales y

oficiales del ejército, vieron secarse sus fuentes de dinero y privilegios.

Se daban las circunstancias propicias para que estos amigos,

políticamente cruciales pero veleidosos, buscaran a alguien más capaz



de garantizarles riqueza y prestigio. Ante aquel peligro, Luis tenía que

hacer cambios o arriesgarse a perder su monarquía.

Las circunstancias específicas de Luis exigían cambiar al grupo de

personas con posibilidades de entrar a formar parte de su círculo

íntimo, es decir, el grupo cuyo apoyo garantizaba su conservación del

rango real. Rápidamente pasó a ampliar las oportunidades (y para unos

pocos el poder efectivo) de los nuevos aristócratas, llamados la noblesse

de robe [nobleza de toga]. Junto con su canciller, Michel Le Tellier,

tomó medidas para crear un ejército profesional que relativamente era

pura fachada. Apartándose radicalmente del procedimiento seguido por

casi todos los monarcas vecinos, Luis abrió las puertas de los grados de

oficiales –incluso de los más altos– para hacer sitio a muchos que no se

contaban entre los tradicionales aristócratas militares de la vieja guardia,

la noblesse d’épée [nobleza de espada]. Al hacerlo así, Luis estaba

convirtiendo su ejército en una organización más accesible y más

competitiva política y militarmente.

Entretanto, Luis tenía que hacer algo con la vieja aristocracia. Era

perfectamente consciente de la anterior deslealtad de sus miembros,

instigadores y partidarios de la antimonárquica Fronda (una

combinación de revolución y guerra civil) en la época de la Regencia.

Para neutralizar la potencial amenaza que representaban estos

aristócratas, los sujetó (literalmente) a su corte, obligándolos a estar

físicamente presentes en Versalles buena parte del tiempo. Aquello

significaba que sus perspectivas de obtener rentas de la corona

dependían de lo bien que se granjearan el favor del rey. Ni que decir

tiene que esto dependía de lo bien que le sirvieran.

Con la elevación de tantos recién llegados, Luis creó una nueva clase

de personas que estaban en deuda con él. Al hacerlo estaba

centralizando de una manera más plena su propia autoridad y

aumentando su capacidad para imponer su parecer a costa de muchos

de los viejos aristócratas de la corte. De este modo erigió un sistema de

dominio «absoluto» cuyo éxito dependía de la lealtad del ejército y de

los nuevos aristócratas, y de atar las manos a los antiguos para que su

bienestar se tradujera directamente en el del monarca.

El populacho francés en general no contaba gran cosa en los cálculos

de Luis sobre a quiénes había que sobornar; no representaba una



amenaza inminente para él. Aun así, está claro que su absolutismo no

tenía nada de absoluto. Necesitaba partidarios y sabía cómo mantener

su lealtad. Le serían leales solamente mientras ello les resultase más

provechoso que apoyar a otro.

La estrategia de Luis era reemplazar la «coalición ganadora» de

seguidores esenciales que había heredado por gente con la que pudiera

contar con más facilidad. En el lugar de la vieja guardia, elevó e

introdujo en el círculo íntimo a miembros de la noblesse de robe e

incluso, en la burocracia y sobre todo en el ejército, a algunos plebeyos.

Al ampliar la reserva de personas que podían figurar en su círculo de

allegados, hizo que la supervivencia política de quienes ya

desempeñaban ese papel fuese más competitiva. Los que tuvieron el

honor de formar parte de su coalición ganadora sabían que, en la

reserva ampliada de candidatos a aquellos cargos, cualquiera de ellos

podía ser fácilmente sustituido si no resultaba ser lo bastante digno de

confianza y leal al rey. Eso, a su vez, significaba que podían perder la

oportunidad de obtener riqueza, poder y privilegios. Pocos fueron tan

tontos como para correr semejante riesgo.

Como todos los dirigentes, Luis forjó una relación de simbiosis con

su círculo íntimo. No podía tener esperanzas de prosperar en el poder

sin la ayuda de quienes formaban parte de él, y estos no podían tenerlas

de cosechar los beneficios de sus cargos sin seguir siendo leales a él. Y

fueron leales. Luis XIV se mantuvo en el trono por espacio de setenta y

dos años, hasta que murió de viejo, tranquilamente, en 1715.

La experiencia de Luis XIV ilustra el hecho más fundamental de la

vida política. Nadie gobierna solo; nadie tiene una autoridad absoluta.

Lo único que varía es con cuántas personas tendrá que jugar al toma y

daca y cuántas habrá disponibles para ello.

Tres dimensiones políticas

Para los dirigentes, el paisaje político se puede dividir en tres grupos

de personas: el selectorado nominal, el selectorado real y la coalición

ganadora.


