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“Es nuestra responsabilidad como seres humanos no endurecer

nuestros corazones. Hay que actuar, por pequeñas o desesperadas

que nos parezcan nuestras acciones”.

 

Paul Auster, Gotham Handbook.



P

Bolichones, pulperías, parrillas, almacenes rurales, paradores y otras yerbas.

Eso es lo que tratamos de encontrar los que viajamos cuando salimos a la ruta.

Revivir las experiencias que vivimos con nuestros padres, las historias que nos

contaban nuestros abuelos, y las que hoy intentamos redescubrir y mantener

vivas.

¿Será la gastronomía pulpera? ¿Serán sus personajes? ¿Será ese paisaje

diferente? ¿El campo, el mar, la montaña, la estación de servicio, la ruta? ¿Será la

empanada, su bandera insignia? O ¿el salamín campero? Un gaucho, un

puestero, un almacenero, un caballo, un tractor, un molino y un colectivo viejo.

En las próximas páginas encontrarán algunas respuestas, pero, sobre todo,

Leandro Vesco los dejará con más ganas de ir a ver con sus propios ojos la

magia que ocurre en cada pulpería de la provincia de Buenos Aires. Porque

Vesco no hace una guía en este libro, él se adentra en los boliches de caminos

rurales, habla con los pulperos con los que nadie habla y le da valor como nadie

a los lugares más inhóspitos de Buenos Aires.

No es una guía de internet, sino todo lo contrario. Acá vas a hallar el alma y

el corazón de un escritor, y la curiosidad de un periodista que con mucho

coraje hace años se propuso esta tarea de salir a la ruta a buscar historias.

Y en eso nos identificamos. Yo también soy un fanático de la ruta, de andar y

de buscar, en mi caso por las comidas, las historias y la gente, que nos conectan

con nuestras raíces y nuestro pasado.

¿Qué espera uno cuando llega a esa barra enjaulada de ese solitario boliche

de campo? Un Cinzano cortado con fernet y un susto de soda. Una cañita Legui

mañanera o simplemente un vaso de vino, o una cerveza bien helada. A veces

con ruido y otras en silencio. Y nuestra tradición.

Conservas, queso de chancho, porotos con cuerito, un guiso carrero, un chu- 

rrasco a la llama o un pedazo de cordero. Siempre un salamín, un queso fresco

y, si tenés la suerte de que te converse el pulpero o algún baqueano que para a

hacer la pausa, se abre la posibilidad de saber escuchar ese relato.

Porque de eso se tratan las pulperías, de un despertar de nuestras

tradiciones, de detener el tiempo y observar a quienes aún viven en un pasado

no tan lejano, a quienes hacen un culto de los rituales y de sus costumbres.

Salir a las rutas con este libro es retornar a la infancia, a nuestros abuelos y a

nuestras raíces. Es volver a encontrarnos con quienes fuimos, pero también con



quienes somos.

Apaguen los celulares y disfruten de las historias, de los caminos, de los

personajes que encuentran y, sobre todo, de ese reencuentro con ustedes

mismos, que seguro los emocionará tanto como a mí cada vez que llego a una

pulpería.

 

LELE CRISTÓBAL









A   E T,

    

“Somos seres sociales que tenemos la necesidad primaria de interactuar con

otros en la vida real. El Terruño es una respuesta concreta a este deseo vital. Un

espacio físico para conectar después de un largo tiempo de restricciones”,

manifiesta, categórica, Verónica Rezk a car go jun to a su prima Marita del

almacén El Terruño en Morse (Junín), fuente de amistad y encuentros en un

pueblo que estuvo durante muchos años huérfano de un espacio así. “Nada

funciona en Morse”, “la gente se queja si no hay nada, pero cuando hay algo no

apoya”, estas frases comunes a todos los pueblos, verdaderos mitos rurales,

fueron derribadas por estas dos mujeres que se trazaron un objetivo: devolverle

al pueblo parte de su encanto. “Volver a encontrarnos, compartir una comida y

una charla”, asegura Verónica. No es poco, en un pueblo que tiene rango de

revolución.

La historia comienza en Beirut. Allá lejos. Corría el año 1910, en el puerto de

aquella ciudad del Oriente Próximo subió a un barco Sofía Nadef, una mujer

que desafió un mundo en donde solo tenía espacio muy detrás de los hombres.

Llegó a Buenos Aires, sin saber el idioma, ni mucho menos qué era este país al

fin del mundo. Venía tras una pista: encontrarse con sus primos y tíos que

estaban en Junín. “Sin documentos y con toda la cultura árabe a cuestas, se

puso al frente de un negocio”, afirma su nieta Verónica. “El rol de la mujer se

limitaba a las cuestiones domésticas”, reafirma. Sofía tenía personalidad, podía

mover una montaña si se lo proponía. Morse en aquellos años era un pueblo

pequeño, dinámico y cosmopolita. Un espejo de lo que sucedía en todas las

localidades bonaerenses. En una misma cuadra caminaban un gallego, un judío,

un italiano, un ruso y un vasco. Así se hizo Argentina.

Sofía encontró a un libanés en Morse, Abdala Salomón, se casaron y

tuvieron seis hijos. Esto no le impidió seguir atendiendo su boliche de adobe en

las tierras bajas del pueblo. Muchas veces se le inundó, pero tampoco significó

renunciar a tener ese espacio propio de trabajo y sustento. En 1950 consiguen

comprar un terreno en una zona más alta y hacen un almacén y una casa con

material: este es El Terruño actual. En 1976, la todopoderosa Sofía fallece y uno

de sus hijos, Eduardo, se hace cargo del boliche hasta 1993, aquellos años fueron

duros para los sueños. La esquina “del turco Salomón” parecía vivir sus últimos

días.



Dos nietas de Sofía, que llevan en su sangre la tenacidad árabe, tuvieron una

idea. En julio de 2020 Marita quería un negocio, pero mucho más que eso:

recuperar la esquina familiar que 70 años antes había sido el epicentro de la

actividad en el pueblo. Verónica estaba en la misma sintonía. Si Sofía, con seis

hijos lo había logrado, ¿por qué ellas no? Así fue que le dieron forma a El

Terruño, una casa que es museo y almacén, que “le devolvió la vida social al

pueblo y lo puso en el mapa recreativo de la zona”, sostiene Verónica.

¿Cómo es El Terruño? “Es un punto de encuentro, identidad y pertenencia.

Nació con el propósito de promover la producción local de sabores y

artesanías, poner en valor la historia y el patrimonio cultural de Morse. Es un

almacén de comestibles, casa de picadas, feria de ropa, museo y espacio

cultural”, describe Verónica. Es un montón. Abrieron en tiempos de pandemia,

y les va muy bien. Vamos a conocer un poco más de qué se trata.

La vieja esquina donde atendía la mítica Sofía conserva sus palenques, por si

algún gaucho aparece a caballo. En una galería, están presentadas mesas, y

también hay en un formato más pequeño para que los niños no se queden

afuera de la ceremonia. “No se trata solo de venir a comer, sino que tenemos

talleres de manualidades, música, baile, muestras de arte, degustaciones, peñas

de amigos, cumpleaños y torneos de truco”, asegura Verónica. Nadie queda

afuera. Todos están invitados, estamos invitados.

“Se respira una atmósfera afectuosa. Es volver a la casa de nuestros abuelos”,

resume Verónica. El interior está decorado con señales de otras épocas que

impactan al corazón. “En el mostrador es común ver a una mamá enseñándole

a su hijo la lata de las galletitas que compraba cuando era niña”, afirma

Verónica. El Terruño está pensado para potenciar el turismo en el pueblo, pero

también para que tenga un impacto local directo. “Es un espacio de

pertenencia familiar y comunitaria”, enfatiza Rezk. ¿Las emociones pueden

mensurarse, es aplicable creer que el corazón entiende el lenguaje de aquello

que ha dejado de existir en un tiempo? En este almacén, están todas las

respuestas.

“Todo el tiempo pasan cosas lindas. Hemos visto llorar frente a la estufa

Bram Metal, o una radio Carina, o cuando servimos Hesperidina”, describe el

mapa de los sentimientos que se despliega en el almacén. “Es mucho más que

eso, es una experiencia que se disfruta con todos los sentidos”, destaca Rezk. Las

paredes hablan por sí solas. Fotos de la gesta familiar de Sofía Nadef, aquí

entronizada, personajes destacados del pueblo e íconos de la cultura nacional.

“Cada visitante se reconoce con alguna historia”, resume.



Como todo lo que tiene éxito en el mapa de los silencios y la calma, El

Terruño es un emprendimiento familiar. Verónica y Marita están atentas a cada

detalle. Tienen colaboradores de Morse. Lo local tiene una importancia crucial.

Todo lo compran en el pueblo. Pan y facturas, de las dos panaderías que tiene la

pequeña localidad de 2000 habitantes. “Si necesitamos un plomero, herrero o

carpintero, siempre primero pensamos en Morse”, conforma Verónica.

En el poco tiempo que está reabierto, El Terruño ya se hizo un clásico.

Vecinos y turistas lo frecuentan. Los caminos de tierra, la pequeña escala, el

estar atento al vuelo de un ave, seguir el trote de un caballo, estas pequeñas

cosas son las señales que se buscan en los viajes tierra adentro. “Sabíamos que

estas escapadas iban a ser deseadas. Se sabe que cuanto más hostil se vuelve el

entorno, el hombre busca lo conocido porque le da seguridad”, afirma Rezk.

Agregamos que busca lo conocido y volver a sus raíces. “El Terruño funciona

como un refugio donde podemos abstraernos del mundo exterior y anclar en

medio de tanta incertidumbre”, agrega.

La felicidad suele ser austera, basta con un mostrador de 100 años, historias

y aromas. Para Morse, El Terruño cumple la misma función que tuvo cuando

aquella siria zarpó del puerto de Beirut: ofrecer provisiones, en este caso, están

los comestibles, pero también las que alimentan al alma. “Los clientes del

pueblo vienen atraídos por la novedad, a conocer gente nueva y, sobre todo,

vienen a charlar, algo tan básico que se había perdido”, afirma Rezk. Las cantinas

de los clubes, boliches y bares habían cerrado. “Una señora vino a merendar con

sus nietos, después a comer con su marido y más tarde a tomar mates con sus

amigas”, describe el sentido de pertenencia al que apuntan. Lo logran, alcanzan

sus metas. Pudieron hacer un almacén que es abrazo, alegría y esperanza. Morse

tiene un terruño encantador. Las sonrisas que se oyen en el pueblo nacen en

este almacén con aires del Medio Oriente.

La gastronomía del almacén es simple y criolla, no hay secretos.

Buena señal. Lo simple signi�ca despojo de banalidades. Picadas

con salame y queso de la zona, empanadas de carne fritas en el

momento, berenjenas al vino blanco y escabeches pampeanos.

¿Postre? Queso con dulce y pastelitos para los dos bandos: batata y membrillo. Para

la tarde, suman pastafrolas, alfajores de maicena, facturas, buñuelos y un clásico

campero: la torta de chicharrón. Durante la ceremonia no faltan los aperitivos como

Pineral, Hesperidina o Amargo Obrero, y bebidas de porte pulpero: ginebra y caña.

Vinos y cervezas. Para los niños: chocolate caliente. + info: @el_terruno_morse



El pueblo es el más grande del distrito de Junín. Está sobre ruta

46, a 30 kilómetros de aquella ciudad cabecera. Es típicamente

agrícola. Aquí se realiza la Fiesta Provincial del Cosechero. Se

puede visitar el Museo Agropecuario al aire libre con objetos y

maquinaria agrícola de todos los tiempos. La joya: un tractor Deering de 1924, que

aún funciona. El pueblo se llama así en honor al inventor del teléfono.

El escritor Alejandro Dolina nació en Morse. Se trató de un

hecho impensado, ya que tenía que nacer en Baigorrita (General

Viamonte), pero la partera no podía trasladarse a esa localidad y

la mamá de Alejandro debió viajar hasta Morse, para dar a luz al

autor de Crónicas del Ángel Gris, entre otros inolvidables libros populares.


